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  Per avere un quadro di riferimento preciso entro il quale si collocano gli avvenimenti descritti, si consiglia di leggere le brevi note introduttive d’inizio. Si raccomanda inoltre di leggere le note a piè di pagina che man mano s’incontrano lungo il racconto.




   




  Desidero inoltre porre in rilievo, che alcuni paragrafi del capitolo V°, per la loro valenza tecnica, potranno apparire a tratti ostici (breve descrizione di alcune armi termonucleari russe). Pur sforzandomi di rendere tali concetti semplici, non mi è stato possibile ometterli completamente e il lettore comprenderà perché. Si consiglia quindi di superarli, in seguito, il racconto scorrerà rapidamente.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  NOTE INTRODUTTIVE




   




  Nel marzo del 1954, in Unione Sovietica, le organizzazioni per il controllo interno e la sicurezza dello Stato subirono l’ultimo cambiamento, fondendosi in un’unica grande organizzazione, il Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, (Comitato per la Sicurezza dello Stato), da cui la sigla KGB.




  Fin dall’inizio la struttura di questo apparato fu molto articolata, si calcola che al momento del suo scioglimento, vi lavorassero direttamente o indirettamente, inclusi gli illegali{1}, oltre mezzo milione di persone. Il KGB fu un’organizzazione unica; tutte le forme di attività che si svolgevano in Unione Sovietica e nei paesi del blocco comunista, erano da esso controllate: vita civile, apparati militari e industriali, commercio, diplomazia, legazioni estere, ambasciate eccetera. La sua struttura si divideva, per quanto non in maniera netta, in quattro direzioni centrali, comunemente dette direttorati, in nove direzioni generali e sei dipartimenti indipendenti che a loro volta, si suddividevano in direzioni sussidiarie, dipartimenti e sezioni dei servizi.




  Primo direttorato: si occupava delle operazioni all’estero, dividendosi in tre direzioni sussidiarie, due dipartimenti speciali e undici ordinari, dieci dei quali erano suddivisi secondo le aree geografiche per spionaggio, controspionaggio, sabotaggio, disinformazione, propaganda e falsificazioni. Il dipartimento identificato con la lettera “S”, era quello degli agenti illegali. All’interno del dipartimento Servizi denominato O.T, vi era un piccolo, segretissimo settore chiamato Taini Otdel oppure Otdel 9, il più delle volte indicato semplicemente con le lettere “V” o “F” e altrimenti detto, delle azioni esecutive. Esso era costituito da sicari, professionisti specializzati nell’eliminazione fisica e in grado di operare in ogni circostanza.




  Secondo direttorato: sicurezza interna dello Stato e controspionaggio; esso era composto di dodici dipartimenti.




  Quinto direttorato: dissenso politico, religioso, etnico.




  Ultimo direttorato: guardia di frontiera.




  Le nove direzioni generali erano: terza, Forze Armate; settima, Sorveglianza; ottava, Comunicazioni; nona, Guardia del Corpo; le altre cinque senza numero, erano Supporto Tecnico, Ricerca, Amministrazione, Personale e Servizi.




  I dipartimenti erano: Indagini Speciali, Collazione di Esperienze Operative, Comunicazioni di Stato, Sicurezza Fisica, Finanze e Registro Archivi.




  Nel marzo del 1978, il Politbjurò creò una nuova direzione del KGB, il Dipartimento Informazioni Internazionali, aggiunto al Dipartimento Disinformazione del primo direttorato.




   




  La sede centrale del KGB, altrimenti detta “Centro”, era situata, in modo non adatto, in un palazzo color ocra stile rococò e a forma di torta nuziale, appartenuto prima della Rivoluzione alla compagnia delle Assicurazioni Generali russe. Lo stabile si trova a Mosca, al n.° 2 dell’allora Piazza Dzerzhinsky,{2} ribattezzata Piazza Lubjanka dal tristemente noto carcere, (un palazzone di nove piani attaccato al grande edificio). Vi erano inoltre innumerevoli altre sedi distaccate, dall’amministrazione ai servizi, ai direttorati, agli archivi, direzioni, dipartimenti eccetera. Le organizzazioni del KGB, erano i pilastri su cui si reggeva l’Unione Sovietica.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            




   




  Verso la seconda metà degli anni ‘80, con l’inizio della Glasnost voluta da Mikhail Gorbaciov, l’immensa impalcatura del KGB iniziò a oscillare. Con l’avvento della Perestrojka e l’abbattimento del muro di Berlino, l’elefantiaca e ormai fatiscente organizzazione cominciò a sgretolarsi in modo irreversibile e con essa l’intera Unione Sovietica. La liquidazione istituzionale del KGB si manifestò nel 1991, durando come sepolcro imbiancato fino ai primi del 1993. Dalle sue ceneri sono nate varie organizzazioni di Stato che, nonostante siano molto preparate, ottimamente organizzate, attrezzate, temibili ed efficienti, sono una parodia di quello che era il loro leggendario genitore comune. Le principali di queste organizzazioni sono:




   




  FSB: Servizi Federali per la Sicurezza Interna o, Servizi Sgreti Federali per la Sicurezza.




  FSK: Servizi Segreti Federali per il Controspionaggio Interno,




  (FSB e FSK, nascono dal defunto secondo direttorato.)




  SVR. Servizi Segreti all’Estero e per l’Estero,




  (la SVR costituisce parte di ciò che era il primo direttorato.)




  FAPSI: È la fusione tra l’ottava direzione e l’ex Dipartimento Comunicazioni di Stato.




  FSO: Servizio di Protezione Federale o Polizia Federale.




  FPS: Servizio per la Sicurezza delle Frontiere, (ex ultimo direttorato.)




  Oltre queste, vi sono diverse altre organizzazioni nate dalle ceneri del KGB, meno significative e di interesse marginale.




   




  Il GRU, (Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravlenie o, Direzione dello Spionaggio dello Stato Maggiore delle Forze Armate), fu il fratello minore del KGB ma per questo non meno temibile. Il suo compito era e rimane quello di procurarsi i segreti militari dell’Occidente, la sua sede era a Mosca, in viale Znamenka (o Znamenka ulica), con diverse altre sedi periferiche, tra cui quelle operative presso il maggiore aeroporto della capitale. Inoltre, il GRU ha vari reparti molto efficienti facenti parte delle unità speciali chiamate spetsnaz (Spetsial’noye Naznacheniye); uomini superbamente addestrati nell’Isola di Wrangel che sono impiegati, qualora se ne presenti la necessità, come sicari, sabotatori e specialisti in imprese di alto rischio. Il GRU addestrava inoltre, terroristi stranieri per il sabotaggio, omicidi, sommosse e altro si rendesse necessario. Esso è sopravvissuto agli sconvolgimenti dei primi anni 90 e, sebbene leggermente ridimensionato come numero, ha mantenuto nel mondo occidentale la sua ramificazione capillare e ben mimetizzata, rimanendo sostanzialmente intatto e non meno temibile di prima. Dal 1992 riceve fondi dal Ministero della Difesa ed ha maggiori risorse della SVR. Il GRU aveva undici direttorati, più due speciali (ora sembra che alcuni siano incorporati in altri); essi spaziano in ogni branca dello spionaggio e controspionaggio, dal nucleare al satellitare, alle telecomunicazioni e così via.
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  A distanza di anni dal trattato S.T.A.R.T stipulato tra gli Stati Uniti e l’allora Unione Sovietica, accordo che prevedeva la non proliferazione e la riduzione di una parte degli armamenti strategici e nucleari, di lavoro da fare ce n’era ancora tanto. Primo perché le difficoltà tecniche e logistiche si erano dimostrate superiori alle stime previste; secondo perché da ambo le parti, in certi ambienti, il trattato era stato accolto tiepidamente e nessuno si preoccupava più di tanto se i tempi programmati non erano rispettati e i lavori andavano a rilento.




  Nella Comunità degli Stati Indipendenti della Federazione Russa (buona parte dell’allora Unione Sovietica), la demolizione degli armamenti seguiva una precisa procedura.




  I singoli ordigni atomici e termonucleari, dopo essere stati disinnescati, erano inviati in luoghi detti fabbriche o centri di disassemblaggio, ove si provvedeva a smontarli e a distruggere i loro componenti attraverso cicli di macinazione. I materiali fissili quali uranio 235, plutonio 239 ed alcuni combustibili termonucleari, erano posti in speciali contenitori di piombo i quali sigillati e trattati con particolari procedimenti, prendevano infine la via dei cimiteri, vecchie miniere abbandonate per lo più site in Siberia. Qui giunti, si procedeva a seppellirli in appositi siti ricavati ad una certa profondità ai lati delle gallerie, aree che, una volta riempite erano infine chiuse e cementate.




  Per i missili, sia con ogiva a testata convenzionale, sia con ogiva a testata atomica o termonucleare, il percorso era diverso. Spediti in apposite grandi basi sotterranee chiamate basi di raccolta e transito, le testate subivano un processo di disinnesco e gli apparati di guida, controllo e comando missile erano disinseriti. In funzione della loro tipologia, i missili erano infine posti in appositi contenitori cilindrici e in attesa di essere spediti ai centri di demolizione (da non confondersi con quelli di disassemblaggio), sistemati in aree o camere di deposito site nelle basi stesse. Arrivati ai centri di demolizione, le testate nucleari venivano smontate dall’ogiva e inviate ai centri di disassemblaggio, dove seguivano la loro strada andando infine ai cimiteri, mentre i missili erano sottoposti alla rottamazione. Tutto ciò che di questi vettori trovava uso e applicazione nel mercato industriale, – sistemi elettronici e telemetrici di guida inerziale, rivelatori, sensori, carburanti, speciali leghe metalliche eccetera – era venduto alle industrie civili, il resto macinato e ricollocato sul mercato come ferraglia.




  Nelle Repubbliche della Federazione Russa vi erano alcune grandi basi di raccolta e transito, altrettante fabbriche o centri di demolizione, di disassemblaggio ed innumerevoli cimiteri.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  PRIMA PARTE




  Capitolo I




   




  Italia. Primi giorni di settembre dell’anno 2000.




   




  Il colore dominante era una sequenza di sfumature verdi, rotte qua e là da chiazze d’ocra e spruzzi di giallo di ginestre ancora in fiore. L’aria fresca e pulita, era permeata dagli aromi del sottobosco che la profumavano di menta. Il cercatore di funghi era arrivato abbastanza in alto, ora i castagni si mischiavano con i faggi e il fogliame d’alto fusto formava uno sconfinato ombrello in quel bosco di montagna nel sud della Toscana. L’uomo bruno con qualche filo grigio indossava sbiaditi pantaloni di fustagno e un’azzurra camicia col colletto liso e sfilacciato. Quel dimesso abbigliamento sembrava in contrasto col suo aspetto: alto circa un metro e ottanta, di fisico asciutto ma robusto, i virili lineamenti s’intonavano magnificamente con l’ovale del volto, donandogli un’immagine di nobile signorilità. Dagli occhi castani sotto le arcuate sopracciglia, traspariva uno sguardo fermo e luminoso in cui si leggevano melanconica umanità e introspettiva intelligenza. L’uomo dimostrava un’età indefinita che poteva andare intorno ai cinquanta e passa, alcune leggere rughe che, equidistanti, gli solcavano la fronte, indicavano segni di burrascosi trascorsi. Da circa due ore egli camminava con andatura incerta, scrutando il terreno ricoperto di fogliame, mentre con la punta di un bastone, di tanto in tanto, scoperchiava piccole protuberanze. Quella tarda estate dell’anno duemila sembrava non essere propizia per i funghi, l’uomo non aveva ancora trovato niente. “Forse è presto, le brevi piogge non saranno state sufficienti, ci sarà ancora d’attendere”, pensò. Continuando, il cercatore di funghi raggiunse un sentiero che conduceva verso il basso. Si fermò, poggiandosi a ridosso di un macigno sul ciglio del viottolo, spense la sigaretta fumata a metà, riponendo la restante nel taschino della camicia, sbirciò l’orologio e si pose di nuovo in cammino. Quello era un giorno importante per lui, doveva iniziare un corso di lingua inglese che avrebbe tenuto giù nel villaggio, dove da qualche tempo si era stabilito. La sua idea d’insegnare inglese facendo leva sul provincialismo dell’ambiente, sembrava aver avuto successo: la settimana precedente una quindicina di ragazzi si erano iscritti e altri, avevano chiesto quando fosse iniziato un successivo ciclo di lezioni. Al seguito di ciò, egli ne aveva programmato un secondo con inizio la settimana successiva, saldando col denaro degli anticipi per le iscrizioni parte delle pendenze dovute alle iniziali spese sostenute. Ora l’uomo si era inoltrato in una pineta di bassi abeti, giunto al suo margine, in lontananza apparvero i due campanili delle chiese medioevali del villaggio che torreggiavano sui tetti. Una leggera inquietudine gli contrasse i muscoli dello stomaco, sensazione che spesso lo invadeva quando, dopo aver trascorso del tempo in solitudine, rientrava nell’arena del mondo. Era come se qualcosa d’indefinito, lasciato pendente nel passato, lo stesse ogni volta attendendo.




   




   




  L’isola di Wrangel, in russo Ostrov Vrangelya, si trova a circa centotrenta chilometri a nord-est del Mar della Siberia Orientale, di là dal Circolo Polare Artico. Wrangel è lunga centoventi chilometri, larga settantadue, a volte la temperatura scende anche a meno settanta gradi e difficilmente sale sopra lo zero; in essa non sono mai stati ammessi estranei. A una sua estremità c’è un campo di addestramento delle unità speciali del GRU, le spetsnaz; il campo è l’unico agglomerato urbano esistente sull’isola che, di fatto, appartiene allo stesso GRU.




  Era il 6 di settembre dell’anno 2000, il clima insolitamente mite per quelle latitudini, rendeva il mare limpido e libero da formazioni di ghiaccio. Il blu sfumato dal bianco lattiginoso della pallida luce del giorno polare, si fondeva all’orizzonte in un tenue cobalto, donando all’affresco una sensazione di silenziosa, immacolata serenità. Un bianco cargo con qualche chiazza di ruggine sulle sue murate, dall’apparente stazza di circa cinquemila tonnellate, era ormeggiato nel piccolo porto all’estrema punta sud dell’isola. La nave, con la poppa rivolta verso il molo, aveva il grande portellone posteriore per il carico delle merci aperto. Due enormi automezzi militari coperti da teloni cerati, sostavano ai bordi della banchina. Di fianco, oltre ad un terzo automezzo di minori dimensioni, vi erano quattro grandi casse a forma di cubo con l’involucro esterno in legno. Cinque uomini in maglione nero gironzolavano intorno, alcuni parlavano tra loro facendo gesti, altri fumavano.




  





  





  





  La BMW aveva lasciato la periferia di Mosca, ora scivolava in direzione sud-ovest, lungo la super strada a quattro corsie. In quel tardo pomeriggio di venerdì 8 settembre, non c’era molto traffico, si vedeva solo qualche automezzo pesante che superando l’auto, la investiva con folate di fumo nero. Superato Arkhangelskoie, la vettura percorse un ponte, in fondo girò a destra prendendo la strada che costeggia la Moscova. In quel punto le acque del fiume sembravano poco inquinate e, in quella calda e umida sera, tra la nebbiolina che emergeva, si notava qualcuno che arrotolava ancora la lenza. Cinque minuti dopo, la berlina prese una strada secondaria che conduce all’esclusiva località di Pederelkino; il paesaggio era ameno, oltre il verde dei prati, tra frassini e betulle, qua e là si notavano le guglie di antiche chiese e monasteri. Percorso qualche chilometro, l’auto parve scomparire nel verde di una foresta di betulle e bassi abeti, poco dopo svoltò a sinistra, era quasi arrivata a Usovo (25 chilometri da Mosca), quando prese un sentiero ghiaioso accompagnato ai suoi margini da filari di frassini. Ora, in fondo, si notava l’ingresso di una dacia. La BMW parcheggiò di fianco ad altre vetture, poste a lato delle siepi che delimitavano il giardino. L’unico occupante dell’auto, un uomo smilzo dai capelli bianchi, occhiali con montatura di tartaruga e una voluminosa borsa di cuoi in mano, attraversò lo spiazzo ghiaioso dirigendosi verso la porta d’ingresso della signorile dimora. A circa 300 metri di distanza, dietro una finestra al secondo piano di una villa ricoperta d’edera, due uomini della FSB con una Nikon munita di teleobiettivo e attrezzata per la fotografia notturna, immortalavano il via vai da e per la dacia.





  Sulla porta d’ingresso, l’anziano uomo dal fiero portamento pigiò il pulsante del campanello, un inserviente cinese in livrea si presentò. «Buonasera, sono Markov», affermò semplicemente il visitatore. Nel fare un leggero inchino, con un gesto della mano l’alto invitò il visitatore a entrare. Dal fondo del salone spuntò un bell’uomo, alto e sulla sessantina, aveva capelli color cenere divisi da una perfetta scriminatura, indossava una camicia azzurra, pantaloni chiari e un foulard giallo. «Professor Markov, la stavamo attendendo per dare inizio alla mano di bridge» esclamò il padrone di casa, venendo incontro all’ospite con la mano tesa. Dopo la stretta, senza altri formalismi i due si diressero verso una scala dai gradini di guercia, scendendo al piano inferiore. La sala sotto il pianoterra era ben illuminata, insonorizzata, priva di finestre e bonificata dalla presenza di eventuali microspie. L’arredo era costituito da un biliardo e vari tavoli da gioco, al centro spiccava un carrello con bibite e pasticcini, quattro uomini seduti su delle poltrone dialogavano, una grande carta geografica ricopriva l’intera parete di fondo.




   




  Capitolo II




   




  Primo intermezzo: il nido di rondini{3} e le facce di Giano.                         




   




  Il nido di rondini.




   




  Il famoso “Salon Kitty” fu ideato nel 1938 dall’allora trentatreenne generale delle SS Reinhard Heydrich, “l’uomo dal cuore di ferro”, così ebbe a definirlo Hitler. Costui, giovane dissoluto, totalmente privo di scrupoli e capo del servizio sicurezza delle SS, il famigerato SD o Sicherheitdiest, espose al capo della Gestapo Heinrich Müller la spregiudicata ipotesi di creare a Berlino una centrale di spionaggio sotto le vesti di un’elegante casa di tolleranza. Müller rimase talmente entusiasta dell’idea che la fece subito sua. Dopo la realizzazione, sotto la regia dello stesso Müller, la casa di appuntamenti denominata “Salon Kitty”, divenne sia il più ricercato bordello dell’Europa occidentale, sia e soprattutto la più efficiente centrale di spionaggio allora esistente. I suoi clienti facevano tutti parte del variegato mondo diplomatico, economico, militare e politico che a quei tempi gravitava su Berlino. Tra i suoi celebri avventori, si ricordano tra gli altri Ciano, Ribbentrop, Henderson, Witzlitzleben e sembra anche l’allora capo dell’Abwehr (servizi di spionaggio e controspionaggio tedeschi), ammiraglio Wilhelm Canaris. Le ragazze tutte agenti della Gestapo, erano poliglotte superbamente addestrate con il compito di carpire informazioni ai frequentatori. In ogni camera dello stabile c’era una microspia accuratamente nascosta e collegata con i sotterranei della Prinzalbrechtstrasse, sede centrale della Gestapo, ove venivano ascoltati e registrati anche i più fievoli respiri in esse prodotti. Sia prima, sia dopo l’inizio della seconda guerra mondiale, per i segreti carpiti ai clienti tra una chiacchiera e l’altra nelle alcove, il “Salon Kitty” fu per la Germania nazista una fonte preziosissima d’informazioni.




   




   




  Fu nel gennaio del 1953 che il colonnello generale Sudoplatov, fedelissimo di Berja, espose a quest’ultimo l’idea di creare a Mosca un nido di rondini che fosse a immagine e somiglianza del Salon Kitty della Berlino d’anteguerra. Sebbene simili stravaganze mal si conciliassero con l’allora rigido regime permeato dall’ortodossia Marxista-Leninista, il geniale e crudele capo dei servizi per la sicurezza dello Stato sovietico, ne fu talmente affascinato che ordinò subito di studiarne il progetto. Stalin era morto il 5 marzo dello stesso anno e ora, tra i vari pretendenti al trono sovietico, le antiche ruggini formatesi nel tempo affioravano prepotentemente, facendo serpeggiare tra le mura del Kremlino la resa dei conti; conti che si sarebbero regolati alla maniera sovietica. In previsione di tal evento le due fazioni in campo, sia quella di Berja, sia quella di Bulganin e Krusčev, iniziarono segretamente a organizzarsi. Fu verso la fine di maggio che il grasso e molliccio Malenkov,- altrimenti detto Melania - e il glaciale e funereo Kaganovič - il liquidatore, - dopo aver attentamente valutato i contrapposti schieramenti, decisero di schierarsi a fianco di Krusčev. Da quel momento, l’inesorabile campana mortuaria sovietica iniziò a scandire i suoi colpi anche per il potentissimo Lavrentji Berja. Fu indetta per il 26 di giugno una riunione del Politbjuro, e quello, fu il giorno dei lunghi coltelli. Durante il concilio, con l’appoggio esterno di Žukov e Moskalenko, il gruppo composto da Bulganin, Mikojan, Molotov, Kaganovič, Malenkov e capitanato dal piccolo, mordace e vendicativo Krusčev, attuò il colpo. Il temibile capo della MVD-MGB fu da costoro immobilizzato, imbavagliato, sollevato letteralmente di peso e infine trascinato via. Verso le ore 13 furono viste passare attraverso la porta Spasskaya del Kremlino delle auto con le tendine abbassate; dal quel momento Lavrentji Pavlovičh Berja sparì senza lasciare tracce, inghiottito dal limbo della storia, come prima di lui, e molti per opera sua, milioni di altre persone. Stessa sorte toccò alla maggior parte dei suoi fedelissimi e con loro svanì anche il progetto del Salon Kitty moscovita.




   




  Khlorinda Haltmann era nata a Kiev nel 1953, da padre tedesco e madre greca. Quest’ultima, un’attrice della compagnia teatrale elvetica, si trovava in tournée a Colonia quando una sera del tardo 1951, dopo una rappresentazione teatrale, conobbe il marito, un chimico della Ig-Farben. Pochi mesi dopo, i due si sposarono a Patrasso, nel Peloponneso, città natale di lei. Dopo il matrimonio, abbandonato il teatro, la donna seguì il marito in Germania, ma di lì a poco il dottor Haltmann fu trasferito a Kiev per lavoro, portandosi dietro la moglie. Le commesse che a quei tempi le aziende chimiche tedesche ricevevano dall’URSS e suoi satelliti, per la creazione d’impianti di sintesi sui propri territori erano molte, e per gli Haltmann di tornare in patria non se ne parlava. Inoltre, collegamenti e spostamenti non erano cosa facile, fu quindi giocoforza far nascere la loro figlia in Ucraina, dove al momento la coppia risiedeva. Fin dall’infanzia, la piccola Khlorinda dimostrò una notevole capacità di apprendimento, a quattro anni parlava già bene sia il greco moderno, sia il tedesco e a sei il suo russo non si distingueva da quello di una coetanea indigena. Inoltre, la bambina spiccava per grazia e bellezza.




  Aveva undici anni quando ad Odincovo, località presso Mosca, il padre entrò in coma diabetico, a quei tempi in Russia era cosa difficile ottenere rapidamente insulina e l’uomo dopo dodici ore morì. Di colpo madre e figlia si trovarono sole e lontane dagli affetti, Khlorinda era nata in Ucraina, il che rendeva molto difficile l’ottenimento del visto per il suo espatrio in Occidente, e di lì a non molto, le due si trovarono oltretutto prive di sostentamenti. Dopo esser state aiutate per un periodo dalla locale comunità tedesca della Ig-Farben, qualcuno suggerì di affidare la piccola a qualche organizzazione giovanile di partito, sarebbe cresciuta dignitosamente e forse avrebbe potuto anche studiare. Con estremo rammarico, la povera donna iscrisse la figlia ai giovani pionieri della locale sezione e di lì a non molto, la piccola Khlorinda si trovò a Mosca, presso un istituto patrocinato dal partito. Fin dall’inizio la giovane fu notata oltre che per la vivace intelligenza, anche per la gentilezza nei suoi modi e bellezza. Compiuti quindici anni, la ragazza si trovò direttamente inserita nella Komsomol (l’organizzazione della gioventù comunista), divenendo una fervente attivista. In seguito frequentò sempre a spese del partito, l’istituto di lingue e letteratura russa presso l’università moscovita di Stato Lomonosov, dove poco più che ventunenne si laureò. Ora parlava fluentemente e senza accento anche l’inglese e l’italiano, cavandosela sufficientemente bene con il francese. Durante quel decennio, le sue note caratteristiche, unitamente ai progressi nell’indottrinamento ideologico, furono sempre e puntualmente inviate alla direzione del KGB, impropriamente chiamata nona (Direzione del Personale). In alcune di esse, si leggeva: “L’Haltmann, sembra essere un perfetto mix di razionale intelligenza paterna ed esotico fascino mediterraneo materno.”




  In tutti quegli anni alla giovane fu concesso di vedere la madre solo quattro volte, poi la sfortunata donna, tra stenti e qualche saltuaria recita nei gelidi capannoni alla periferia di Mosca, si ammalò di tubercolosi morendo poco dopo. Khlorinda aveva appena terminato l’università, quando si trovò inserita e arruolata col grado di sottotenente nella terza sezione del settimo dipartimento del secondo direttorato KGB (controllo e verifica dei turisti stranieri). Fino al 1977, lavorò sotto il tetto{4} di accompagnatrice turistica e pastore{5}, dal 77 all’84 fu introdotta al seguito di legazioni economiche, diplomatiche e scientifiche come infermiera{6}, visitando ripetutamente sia l’Europa, sia gli Stati Uniti d’America. Khlorinda Haltmann era alta un metro settantaquattro, aveva occhi e lunghi capelli castani, i lineamenti di una bellezza senza pari si armonizzavano splendidamente con la sensuale bocca dalla perfetta dentatura di madreperla. Di seno abbondante, aveva vita stretta e fianchi larghi da contadina mediterranea e le solide gambe perfettamente modellate, lasciavano intravedere cosce sode come marmoree colonne: era l’avvenenza femminile personificata.




  Nell’ottobre dell’84, il capitano Haltmann che conosceva il mondo, parlava sei lingue senza accento e correva per i trentadue, fu convocata dal maggior generale Dimitry Puskin, capo del primo dipartimento del secondo direttorato. Si trattava di un incarico segretissimo, importantissimo e delicatissimo.




  





  





  





   Nel 1982, a seguito di una riorganizzazione interna del KGB, voluta dal suo presidente, Yury Andropov, in uno scaffale negli archivi dell’Indice Centrale{7} in Mohovaja ulica, tra la muffa delle carte ingiallite dal tempo emerse un bizzarro progetto. Dopo un primo, sommario esame, fu rispolverato e posto in evidenza, infine, a seguito della curiosità inizialmente suscitata venne studiato a fondo e di lì a poco, fu deciso di porlo in cantiere: si trattava del Salon Kitty moscovita.




  





  Alla morte di Breznev, Yury Andropov fu innalzato al rango di Presidente del Soviet Supremo e Segretario Generale del PCUS, al suo posto fu nominato il colonnello generale Fedorchuk che di lì a breve assunse la carica di Ministro degli Interni; dopo di lui, fu infine nominato Presidente del KGB Chebrikov che alla fine dell’84 portò a termine il progetto.




  L’esclusivo ritrovo fu convenientemente locato nel cuore di Mosca, in un’anonima palazzina stile vittoriano risalente alla fine del secolo diciannovesimo. Lo stabile già dimora dei conti Dimitrov, nel 1918 fu requisito dallo Stato divenendo prima una sezione distaccata dell’amministrazione delle ferrovie, poi una sede del commissariato della milizia. Nel 1933, Stalin fece fucilare con l’accusa di Trockjsmo e deviazionismo di destra la maggior parte dei vertici di quel corpo e da allora, la signorile dimora cadde in disuso. L’entrata si trovava sulla tranquilla Stolovyj pereulok e il retro dello stabile dava sul Merzijakovskij pereulok (via Merzijakovskij), luogo sito entro un quadrilatero ove si trovano importanti ambasciate, consolati, prestigiosi alberghi e molteplici edifici pubblici di primaria importanza. In ogni locale dell’edificio, ora adibito a discretissima casa di tolleranza, fu installato un impianto di musicassetta{8}, collegato con i sotterranei del non lontano palazzo dell’amministrazione KGB sulla prospettiva Kutuzovsky. Da laggiù, una centrale di musicisti{9} registrava audiovisivamente ogni fatto e conversazione che si svolgeva all’interno di quelle stanze. Le ragazze tutte giovani e bellissime, oltre il russo e l’inglese parlavano almeno una terza lingua.




  A cavallo tra l’84 e l’85, nelle Ambasciate e Consolati, tra le varie legazioni estere, nei principali alberghi ed in certi ambienti militari e burocratici moscoviti, iniziarono a circolare voci secondo cui, laggiù, dalle parti della fermata metropolitana di Arbatskaja, c’era il miglior casino di tutto l’Emisfero orientale, roba di prima scelta e per tutti i gusti. La chiacchiera si sparse alla velocità del vento e poco dopo, nella gelida Mosca l’esclusivo ritrovo iniziò a funzionare a pieno regime. Fin dall’inizio, per i titolati clienti, il bordello assunse la denominazione ipocritamente borghese della “casa di Madame Korin”. Korin, era il nome in arte della direttrice e tenutaria che, in realtà, si personificava nei panni di un maggiore del KGB corrispondente a una certa Khlorinda Haltmann, capo dell’ufficio B, seconda sezione, primo dipartimento del secondo direttorato.




   Le facce di Giano.




   




  Mosca. 1986.




  L’angusto ufficio sotto il pianoterra odorava di scartoffie e di chiuso. La poca luce che filtrava dalle grate a filo sul marciapiede rendeva l’ambiente semi buio, una lampada da tavolo sulla scrivania accanto ad una pila di vecchi giornali illuminava il dattilografo. L’intermediario{10} rilesse le quattro righe, infine concluse la breve missiva con le seguenti parole:            




         




  Moskow. Saturday, october 12 st 1986.




  Signed,




                                         Romero.                            




   




  Estratto il foglio dalla Olivetti, l’intermediario lo sostituì con una busta bianca e batté l’indirizzo del destinatario:




   




  To Helen Leach. 97 Springfield Rd, London SE 91.  




   




  Inserito il foglio dentro la busta, dopo averla chiusa l’affrancò, spense la luce e uscì. A metà rampa delle scale, il corpulento uomo, un po’ affaticato, si fermò a caricare la pipa, strusciò un zolfanello sotto la suola di una scarpa, la accese e proseguì. Giunto in cima alla scalinata s’incamminò per il vuoto atrio, dirigendosi verso la gran vetrata oltre la quale, in lontananza, s’intravedevano le mura del Kremlino. Arrivato in fondo, rivolgendosi ai due uomini seduti dietro la scrivania, nel portarsi un lembo della busta alla fronte in segno di saluto, in lingua inglese semplicemente affermò: «Da spedire.»




  «Oggi è sabato, ormai partirà lunedì, Mister Mallory» rispose uno dei due uomini del servizio di vigilanza, ponendo la busta nella vaschetta a lato della scrivania. Romero annuì. «Sì, certo» disse, nel voltarsi, dirigendosi verso l’uscita dell’Ambasciata.




  Capitolo III




   




  Base di Khariskjia.




  Siberia nord-occidentale, 27 settembre 2000.




   




  Una sensazione di rozza efficienza e monotona tristezza permeava l’intero ambiente. Le pesanti porte blindate delle camere di deposito si susseguivano con meccanica simmetria ai lati dei rugginosi binari che correvano al centro del cupo, grande tunnel. Le pareti di calcestruzzo trasudavano umidità e gli enormi ventilatori a pala pendenti dalla volta, non riuscendo ad arieggiare gli ambienti in modo uniforme, rendevano l’aria intrisa di un malsano odore di muffa e di chiuso. Le fredde luci dei neon che correvano lungo il tunnel, riflettevano sul grigiastro metallo delle blindature, aggiungendo al cupo affresco una spettrale tinta d’oltretomba.




  Il maggior generale Aleksej Uljanovič Kenyev veniva da Mosca, dallo Stato Maggiore dell’arma del Genio. Egli sostituiva momentaneamente il generale Pavel Ordžone al comando della grande base di raccolta e transito di Khariskjia, nella Siberia nord occidentale. Il generale Ordžone, titolare del comando della base, un mese prima si era dovuto ricoverare all’ospedale militare di Vorkuta per un’antipatica operazione alla prostata e, da una decina di giorni in convalescenza, tra breve sarebbe rientrato. Da tempo ormai Kenyev attendeva un messaggio importantissimo che sarebbe dovuto arrivare intorno al 13 di settembre, così gli era stato assicurato a Mosca, ma erano passati diversi giorni e tutto taceva. Era mercoledì, sabato sarebbe rientrato Ordžne e quel giorno lui avrebbe dovuto passargli le consegne, per poi rientrare a Mosca e riprendere possesso del suo ufficio allo stato maggiore. I tartari occhi verdi sotto le bionde sopracciglia dritte come cuciture, avevano uno sguardo pensieroso, per un istante il generale sembrò distrarsi al rumore del montacarichi, poi lo sguardo tornò cupo. Poco dopo, uscito dalla gabbia al terzo e ultimo piano della palazzina comando, sita all’aperto sopra il principale ingresso sotterraneo della base, Kenyev entrò nel suo ufficio. Lanciò un’occhiata al computer, lo schermo del monitor aveva ancora la maschera iniziale. Il generale fece un gesto di stizza e nell’accendere nervosamente una sigaretta, si avvicinò infine alla finestra dai tripli vetri piombati. Fuori lo spettacolo era magnifico, la notte precedente era nevicato e i ghiaccioli cristallizzati che pendevano dai rami dei pini e sulle conifere della foresta, scintillavano sotto il pallido sole della tarda mattinata siberiana, formando un generale, vibrante luccichio. Quella vista sembrava non contribuisse a rialzargli il morale, Kenyev aveva lo sguardo fisso verso Oriente, come se sotto il gonfio e scialbo sole stesse focalizzando un immaginario punto oltre le cime dei pini, lassù a nord-est, dove terminava la catena degli Urali polari e inizia la grande penisola dello Jugor. All’istante i sensi gli si acuirono, il caratteristico ronzio annunciava che la stampante laser era entrata in funzione. Di colpo si precipitò alla scrivania; il display del monitor aveva cambiato schermata, mentre la stampante vomitava un foglio A4:




   




  K 140. 213 KSY.




  Segretissimo.




  Da: Comando III° Reggimento V° Brigata Missilistica Strategica.




  A: Comando Base Raccolta e Transito di Khariskija       (Usinsk).




  CC: Comando Stato Maggiore Artiglieria Missilistica (Mosca).




  1) Immediata Nostra Disponibilità Invio Due (2) Vettori Classe SS-20 (SABER). IRBM–M1. Ogiva Singola Testata RV 0.65 MT. 




  2) Chiediamo conferma invio.




  Usogorsk 27-09-2000.




  LO01.   1554LK5.




   




  «Finalmente!» esclamò il generale ad alta voce, dopo aver letto il messaggio.




   




  A Khariskija, il maggiore d’artiglieria Miša Šovotin ricopriva una posizione delicata, essendo egli il responsabile dell’accettazione e stoccaggio di quella base di raccolta e transito. Tale incarico, di fatto, lo rendeva responsabile in prima persona dell’immenso potenziale distruttivo delle testate missilistiche giacenti nei ventiquattro depositi di quel grande centro. In quel momento l’ufficiale era chino su delle carte, quando il telefono squillò. «Qui, Šovotin.»




  Il generale Kenyev non amava il linguaggio rozzo di certi ambienti dell’ex gerarchia militare sovietica, usava e pretendeva un corretto formalismo verbale. «Sono Kenyev, ho appena ricevuto un messaggio da Usogorsk, la quinta brigata missilistica può inviarci immediatamente due vettori SS-20 con ogiva a singola testata nucleare da 650 kilotoni.»




  «Sì, generale. Mi è arrivato in copia, è qui, sulla scrivania.»




  «Quando potrebbero giungerci questi missili, se inviamo subito messaggio conferma accettazione?»




  «Usogorsk dista poco più di quattrocento chilometri, se partono nelle prossime ore, dovremmo riceverli al massimo entro il pomeriggio di domani.»




  «Quindi, i vettori potrebbero essere disinnescati e posti nella relativa area di deposito nella mattinata di venerdì.»




  «Esattamente, generale.»




  «Invii subito messaggio d’accettazione, maggiore. Specifichi in chiaro che li attendiamo al più tardi entro la giornata di domani!»




  L’ufficio del comandante della base comprendeva due piccoli vani supplementari, uno adibito a servizio toilette, l’altro a stanza di riposo. Kenyev sedette sul bordo della branda militare, pensando alla sequenza delle azioni future, un solo errore sarebbe stato fatale, ma si sentiva sicuro. Durante quel breve periodo di permanenza, senza farsi notare, discretamente aveva cercato di assimilare ogni dettaglio delle complesse procedure che regolavano le varie attività del centro. Uscito dalla monastica stanza, si diresse verso l’ampia scrivania ed iniziò a lavorare sul computer. Pochi secondi dopo, sullo schermo del monitor apparve una maschera dove erano classificati tutti i quarantasei tipi di vettori in dotazione alle forze missilistiche strategiche di terra dell’attuale Federazione Russa. Accanto alla dicitura di ogni vettore, c’era la sigla del contenitore cilindrico in cui, come in una custodia protettiva, il missile era abitualmente riposto quando non era sulle piattaforme dei siti di lancio o, sulle rampe di lancio mobili, pronto a partire. Il generale portò il cursore della tastiera sotto la sigla SS-20 e pigiò il tasto invio. Un istante dopo, lesse: SS-20 (SABER) 77 IRBM, SOLID, L1. Memorizzò quest’ultima sigla e iniziò a salire sulla maschera del database, controllando attentamente ogni file, dopo alcuni minuti il cursore era sotto una riga il cui file riportava: SS-1CM2 SCUD.B 65. MRBM UDMH/IRFNA, L1.  La sigla L1, era quella di un contenitore cilindrico per classe di missili di varie lunghezze, variabili da un minimo di dodici metri ad un massimo di diciannove. Kenyev aveva trovato ciò che stava cercando: i vettori che, oltre agli SS-20, erano abitualmente posti nei contenitori classe L1. Eseguì la stampa di quel file, quindi sulla tastiera digitò il codice di accesso di un secondo e più completo database. Esso gestiva gli stoccaggi esistenti nelle varie aree di deposito con i relativi dati di ogni missile in esse contenute: categoria, matricola, tipo di testata, data di arrivo, di disinnesco e allocazione. Soltanto due persone, oltre al comandante della base, erano in possesso di quella password: il maggiore Šovotin ed il tenente colonnello Ijumar Gregoriev, responsabile delle spedizioni verso i centri di demolizione. Entrato nel programma, il generale digitò la sigla SS-1CM2 SCUD-B. Il monitor mostrò una maschera con dieci lunghi file allineati (erano i dati relativi ai dieci missili classe SCUD-B, al momento giacenti nella base di Khariskija). La dicitura in neretto, in alto al centro dello schermo, riportava: contenuto dell’area deposito B12, aggiornato al 27-09-2000 ore12.40; data e ora corrispondevano a quelle del suo orologio. Eseguì la stampa della maschera, pose il foglio nel terzo cassetto della scrivania, uscì dal programma e si diresse verso la finestra. Orientò verso nord l’antenna di un piccolo ricetrasmettitore satellitare, infine digitò una serie di caratteri sul tastierino e pigiò il tasto send. Soddisfatto, Kenyev telefonò alla mensa ufficiali, ordinando che il pasto gli fosse portato in ufficio, poi si recò alla toilette e con l’accendino bruciò il foglio su cui era stampato il file con la sigla L1.




   




   




  Il dottor Avel Ežov, già maggiore del GRU, era il direttore del centro demolizione di Ust-Kara, località nell’omonimo, gelido mare, situata sul Golfo di Bajadarata, nella penisola dello Jugorski, a nord del Circolo Polare Artico. In quel momento egli era solo, seduto a un tavolo della mensa di quel centro, al secondo piano del basso e squallido edificio dai grandi finestroni dai tripli vetri piombati. Era freddo, il cibo pessimo e lui non aveva appetito. Dopo aver mangiato un filetto di aringa e bevuto un bicchiere di vodka d’infima qualità, aveva rivolto gli occhi in basso, spaziando con lo sguardo di là dalla vetrata; al suolo c’erano già oltre cinquanta centimetri di neve e stava gelando. Lo sguardo andò oltre, abbracciando l’intera insenatura, penetrando tra la fievole luce di quel grigio giorno artico. Il mare era una tavola che si estendeva a perdita d’occhio di nafta, oli minerali e sporcizia varia; liquami di scarico delle sentine d’innumerevoli navi che, non potendo a quelle temperature evaporare, tramite la marea avevano segnato le pareti rocciose del fiordo di una bordatura nera, divenuta parte integrale del paesaggio. Ežov abbassò lo sguardo sul bicchiere vuoto, scosse lentamente la testa, pensando: “Che posto di merda, dimenticato da Dio e dagli uomini, ma se le cose andranno per il loro verso, presto tornerò a San Pietroburgo.” Era assorto in questi pensieri quando un ronzio proveniente dalla tasca della pelliccia di colpo lo portò alla realtà. Poco dopo, nel suo ufficio, digitava sulla tastiera del computer la sequenza dei caratteri alfanumerici che il suo ricetrasmettitore satellitare aveva poco prima ricevuto e visualizzato sul piccolo display.




   




   




  Erano le ore 22.30. L’unica luce ancora accesa nella palazzina comando della base di Khariskija, era quella nell’ufficio del comandante. Il generale aveva appena terminato di rileggersi gli orari e le procedure che regolavano i turni di guardia all’interno della base. Il totale degli uomini in forza a Khariskija ammontava a novecentododici unità, di cui quattrocentotrentacinque facevano parte del battaglione della guardia; quest’ultimo forniva il servizio di sicurezza 24 ore su 24 con tre turni giornalieri di otto ore: dalle cinque antimeridiane alle 13, alle 21 e così via. Per gli uomini in servizio di guardia durante il giorno, l’intervallo di mensa era dalle 12 alle 13 per chi prendeva servizio alle 13 e, dalle 13 alle 14 per chi alle 13 terminava il servizio. Per il resto del personale, vi era un unico intervallo diurno, dalle 13 alle 14.




  Ora Kenyev era assorto sullo stampato con i dieci file che nella tarda mattinata aveva riposto nel terzo cassetto. Gli interessavano le sequenze numeriche relative alle matricole dei vettori riportati in quei file. Tirò fuori un prontuario militare storico missilistico e cercò sull’indice la sigla SS-1c (scud-b). Strappò da un notes un foglio e vi scrisse due righe in chiare lettere, lo infilò in tasca, si recò nell’attigua toilette e bruciò lo stampato con i dieci file.




  Erano le 23, il generale ancora incollato al computer, era intento a leggere sullo schermo del monitor gli ordini del giorno relativi ai vari turni di guardia, computerizzati una settimana per l’altra. Voleva sapere chi, venerdì 29 settembre, avrebbe avuto la responsabilità del turno di guardia pomeridiano nell’area deposito A4. In quella camera di deposito, sarebbe stato comandato di servizio il sergente maggiore Rašha Protčkin. Qualche secondo dopo, digitalizzò il codice segreto d’accesso al data base che gestiva i dati del personale, componendo infine il nome del sergente maggiore. La schermata che seguì mostrò sul frontespizio del libretto militare la foto e firma dell’uomo. Keniev eseguì la stampa, mise il foglio nel terzo cassetto, prese un timbro a caso e, da un mazzo di chiavi che davano accesso a particolari uffici, estrasse quelle dell’ufficio Maggiorità e del Centro elaborazione dati.




  Di lì a poco, egli era al piano inferiore, all’interno dell’ufficio Maggiorità. La debole luce di servizio non illuminava a sufficienza l’ambiente e, non volendo dare nell’occhio accendendo le luci ordinarie, poiché l’edificio era sorvegliato dalla ronda perimetrale esterna e piantonato alla porta d’ingresso, usò una torcia a stilo. Si diresse alla scrivania del capitano Pavlov, aprì il primo cassetto, sul fondo c’erano vari mazzi di chiavi, lesse le etichette, scelse due chiavi. Alcuni secondi dopo, con una aprì un armadio metallico al cui interno erano ordinatamente allineate pile di moduli di carico. Erano i documenti attraverso i quali la base certificava la presa in consegna delle varie tipologie di vettori, missili che, dopo il loro disinnesco, erano destinati a finire nelle aree di deposito in attesa di essere forse un giorno inviati ai centri di demolizione. I moduli che a lui interessavano erano sulla seconda pila, ne prese due. I tre fogli che li componevano avevano colori diversi: azzurrino per l’archivio centrale della base, verde per l’archivio maggiorità e grigio da inviare a Mosca, allo Stato Maggiore. Con la torcia Kenyev sciabolava all’interno di un secondo armadio, contenente delle rastrelliere con i duplicati di ogni timbro utilizzato nella base; tirò fuori il quinto della prima rastrelliera, tolse la plastica protettiva e controllò la dicitura: era quello giusto. Lo impresse prima su un tampone, poi su un riquadro posto in fondo ad ognuno dei sei fogli costituenti i due moduli, infine riappiccicò la plastica e ripose il timbro al suo posto. In alto, sulla quinta fila della rastrelliera c’era una targhetta con su scritto area deposito A4, estrasse il terzo timbro dall’alto verso il basso, come nel precedente controllò attentamente la dicitura e lo sostituì con quello che si era portato dietro.




  Ora il generale era giù, al primo piano, nella sala elaborazione dati. Guidato dalla torcia, si diresse verso un computer Macintosh, collegato con un gran plotter Roland. Quest’ultimo aveva uno strano modulo continuo, costituito da una serie moduli staccabili lunghi tre metri per trenta centimetri di altezza, formati da un composto di alluminio e poliestere, materiale di colore grigio, molto duttile e leggero; ogni modulo aveva ai suoi margini perimetrali sedici fori per l’inserimento viti. Erano passati quindici minuti, quando spento il sistema, Keniev staccò dal plotter i due moduli formato 300x30 cm. Ora nei due stampati erano incise, le sigle e le matricole di due vecchi missili, classe SS-1C (SCUD B) che in precedenza, nel suo ufficio, egli aveva scritto sul foglio del notes. Prestando infine estrema attenzione a non imprimere grinze sugli stampati, li arrotolò delicatamente infilandoli nelle capienti tasche del cappotto. Rientrato in maggiorità, si assicurò di riporre tutto in ordine ed uscì, richiudendo la porta a chiave. Giunto nel suo ufficio, nel terzo cassetto della scrivania depositò timbro, moduli di carico e stampati del plotter, alla toilette estrasse dalle tasche ogni appunto cartaceo e, come al solito, bruciò tutto facendone sparire le tracce. Subito dopo ingerì un tranquillante e si coricò nella brandina da campo.




            




                                                                                    




  La vegetazione del sottobosco iniziò a vibrare, il tremolio si fece più intenso, ora i rami delle betulle ondeggiavano come schiaffeggiati da raffiche di vento. Un gruppo di ghiandaie appollaiate, presero improvvisamente il volo per l’assordante frastuono che in un crescendo, era diventato un boato senza eco. Il mostruoso automezzo, trasportatore-elevatore-lanciatore TEL MAZ-543 SI III ultima serie, con i parabrezza sporchi di terra rossa, schizzi di fango e neve, tranciava e sradicava tutto ciò che incontrava sul suo cammino. Quel veicolo militare, invece di una singola rampa ne aveva due mobili allestite per la bisogna di quel particolare trasporto. Su ognuna delle due rampe, era ancorato un enorme cilindro contenitore missile, della lunghezza di oltre diciotto metri e del diametro superiore ai due. Entrambi sporgevano qualche metro oltre la cabina guida, con un angolo di elevazione di circa venti gradi. La scorta di quel trasporto era composta da venti paracadutisti armati di bombe a mano, lanciarazzi e fucili mitragliatori ak-47 dal calcio ribaltabile, sulla base del veicolo al centro del parapetto, due mitragliatrici leggere PKMS erano rispettivamente poste ai lati del TEL.




  In quel momento l’imponente autocarro stava lasciandosi alle spalle l’intricata foresta, a nord delle paludi Lyža, nella Siberia nord occidentale, un centinaio di chilometri a sud della grande ansa del fiume Pečora. Alcuni minuti dopo, all’interno della cabina guida il capitano batté una mano sulla spalla del primo autista, ordinando: «Ferma! Dobbiamo fare il punto.»




  L’ufficiale, aperto il tettuccio, si eresse sotto l’estremità del cilindro di destra, si tolse gli occhialoni anti-polvere lasciandoli pendenti intorno al collo, trafficò un paio di minuti con carta militare e bussola, infine si portò il binocolo agli occhi e iniziò a scrutare. «Bene! Lassù, a nord-est, prima dell’ansa del fiume Usa. Tra cinque ore al massimo saremo arrivati», disse rivolto ai due manovratori.  Calatosi di nuovo al suo posto, richiuse il tettuccio e con l’indice indicò ripetutamente la direzione da seguire.




   




   




  In quel momento il generale Kenyev era intento nel radersi, quando gli parve di udire un ronzio proveniente dall’altra stanza; con la faccia rasata a metà, si diresse verso la sorgente del rumore, era la stampante laser appena entrata in funzione.                              




   




  C447 138 USK




  Segretissimo




  DA: Direzione Centro Demolizione Ust-Kara




  A: Comando Base Raccolta e Transito di Khariskjia (Usinisk).




  CC: Comando Stato Maggiore Artiglieria missilistica (Mosca).




  1) Giorno primo ottobre, disponibilità impianti per distruzione due (2) Vettori classe SS-1CM2 (SCUD-B). Urge conoscere vostro intendimento riguardo eventuale invio.                      




  L411 418 SKK




  Ust-Kara 28-09-2000




   




  Le labbra del generale si tirarono in un sottile sorriso. Pensò ai tempi. Le procedure in merito ai trasporti erano ferree: il carico doveva effettuarsi entro le tre ore precedenti l’ora d’inizio trasporto e, per ovvi motivi di sicurezza, le matricole che identificavano i vettori da spedire le avrebbe fornite il computer secondo una precisa procedura solo sei ore prima l’inizio partenza. Poteva prendersela comoda, con una guancia ancora insaponata, il generale tornò tranquillamente alla toilette.




  «Qui, Gregoriev» rispose la voce dall’altro capo del telefono.




  «Sono Kenyev, ho ricevuto poc’anzi un messaggio proveniente dal centro demolizione di Ust-Kara. Domenica prossima hanno disponibili gli impianti per la macinazione di due SCUD-B.»




  «Sì generale, l’ho ricevuto in copia, ma… chi credono di essere costoro? Affinché il carico possa arrivare nella mattinata di domenica, dovrebbe partire da qui sabato all’alba, e…»




  Capendo al volo l’antifona, l’altro troncò bruscamente quelle lamentele: «Evidentemente, anche loro come tutti avranno dei tempi da rispettare. Inoltre, nella mattinata di sabato dovrò passare le consegne al generale Ordžone e non voglio lasciare incombenze pendenti. Invii immediatamente messaggio conferma partenza! Chiaro colonnello?» il tono non lasciava alternative. «Sì generale. Certamente, subito…»




   




  Il dottor Ežov seduto davanti al computer, con alla sua destra una tazza di tè abbondantemente allungato con vodka, stava scrivendo qualcosa su un notes, quando la stampante entrò in funzione. Con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra, non alzò più di tanto lo sguardo dallo scritto, sapeva quel messaggio da dove proveniva e cosa trattava.




   




   




  Sul Mar di Kara, a 73° 30’ Latitudine Nord, 74° Longitudine Est, si trova l’isola perennemente ghiacciata di Sokal’skogo.




  I tenui colori lattiginosi, sotto la pallida luce simile a un crepuscolo di quel giorno senza nubi, si fondevano in lontananza col turchese delle acque ancora libere dai ghiacci, dando allo scenario una sensazione di gracile, quieto candore. La jeep diretta a sud con le quattro ruote motrici in funzione, arrancava incerta sulla dissestata pista ghiacciata. Il guidatore aveva una faccia comunemente anonima, calzava un berretto di lana color arancio e indossava una pesante giacca a vento sopra un maglione nero. Il passeggero al suo fianco, con una lunga barba nera sufficientemente incolta, portava una benda sull’occhio destro, indossava una pelliccia e un peloso colbacco gli copriva il capo. Da quando erano partiti dal centro, sei miglia a nord, nessuno dei due aveva proferito parola. Fu il guidatore a parlare.




   «La vedo preoccupata, comandante.»




  Pensieroso, il guercio distolse lo sguardo da un gruppo di oche bianche in trasmigrazione verso il Polo Sud. Puntò l’indice contro lo sciame, dicendo: «Quegli uccelli, sono formidabili trasmigratori. Per raggiungere la loro meta percorreranno un itinerario d’insieme di oltre trentamila chilometri. La loro dipartita, sta a indicare che presto il Mar della Pečora inizierà a gelare. Ciò significa, che ogni giorno che passa, il pericolo di rimanere bloccati per noi aumenterà in maniera esponenziale.»




  «Prima di venti, venticinque giorni, le previsioni meteorologiche non prevedono formazioni di ghiaccio, né sul Mar della Pečora, né su quello di Barents» rispose il guidatore.




  L’altro, annuendo, chiese: «Il problema carburante è stato risolto? Sarà una crociera molto lunga e dopo la prima breve sosta, senza scali.» 




  «Ė stato tutto predisposto come da piano. La nave ha i serbatoi pieni, inoltre la scorsa notte sono stati stivati ventimila litri supplementari di nafta in bidoni da duecento.»




  Nel volgere sguardo verso lo sciame ormai lontano, il barbuto tacendo annuì di nuovo. Arrivata sullo spiazzo antistante il piccolo porto a sud dell’isola, la jeep curvò lentamente a sinistra portandosi parallela al molo d’attracco. In fondo, era visibile un bianco cargo dall’apparente stazza di circa cinquemila tonnellate, batteva bandiera della Federazione Russa e l’unico fumaiolo vomitava pennacchi neri. Ora, sotto il parapetto di poppa della nave, era leggibile la scritta in nero Mockba (Mosca), mentre lungo le sue murate, qua e là si notavano chiazze di vernice screpolata dalla ruggine. La jeep si bloccò davanti alla scaletta d’imbarco, il guidatore porse al guercio una borsa gonfia di documenti, infine, allungando la mano, disse: «Se tutto va bene, ci rivedremo tra qualche giorno. In ogni caso, buona fortuna, comandante.»




  «Di fortuna ne avremo tutti il bisogno, colonnello» rispose l’altro, nel restituire la stretta.




  Sulla battagliola della nave, ad attendere il comandante c’era un uomo basso e largo con un pesante giaccone di cuoio nero. «Come andiamo, Oleg? Tutto a posto?» chiese il guercio, appena messo piede sul ponte di coperta.




  «Tutto a posto comandante, pronti a salpare» rispose Oleg, nello stringere la mano che gli era tesa.




  Quei due uomini, oltre ad una coppia di macchinisti, erano gli unici membri dell’equipaggio di quello strano mercantile.




   




   




  Erano le 16.00, quando Kenyev entrò nell’ufficio di Šovotin. Da un pacchetto di sigarette, il generale ne fece scivolare fuori un paio offrendone una al maggiore.




  «Sono arrivati quei due SS-20?» chiese in modo banale.      




  «Sì generale, mezz’ora fa. Ora sono nell’area di accettazione, gli uomini stanno ultimando le formalità per il passaggio di consegna. – l’ufficiale sbirciò l’orologio – Tra qualche minuto dovrò scendere giù anch’io per legittimare con una moltitudine di firme, la loro presa in carico.»




  IL generale poggiando le mani sul bordo della scrivania, nell’espellere fumo dalle narici, distrattamente affermò: «Domani, le formalità concernenti all’avvenuto disinnesco e allocazione di quei vettori, vorrei compierle io. – sfoderò un sorriso – Per la mattinata di domani la esonererò dal suo incarico…»




  Per un momento gli occhi del maggiore si dilatarono. «Ma generale, le procedure non…»




  
Kenyev non lo lasciò terminare, spiegando bonariamente al subordinato qual era il suo problema: «Vede maggiore, in questo mese di mia permanenza qui alla base, di lavoro ve n’è stato poco. Francamente, non ho avuto modo di apprendere molto su come siano articolate le varie fasi operative e, come giri il sistema all’interno del sito. Sabato sera tornerò a Mosca, laggiù dovrò stendere una relazione e per far questo, dovrò pur conoscere qualche procedura operativa, no? L’esperienza di domani mi permetterà di tirare giù un rapporto accettabile. È chiaro che dovrò cavarmela da solo e senza alcun aiuto, diversamente, dopo un paio d’ore correrei il rischio di non ricordare niente.»                               




  «Certamente generale, è cosa normale» rispose Šovotin, convinto dalle argomentazioni esposte dal superiore. L’altro sbirciò l’orologio. «Non vorrei farle perdere dell’altro tempo, maggiore. Ha i relativi moduli di carico?»




  «Sì. Li ho ritirati stamani in maggiorità. – dal cassetto della scrivania estrasse una cartellina, la passò all’altro – All’apparenza sembrano ostici da riempire, ma con un minimo di attenzione e seguendo le diciture riportate sulle caselle, non dovrebbe incontrare difficoltà.»




  «Vedrò di non commettere errori. A proposito… a che ora inizia l’operazione disinnesco?»




  «Alle 9, generale.»




  I due moduli all’interno della cartellina, formato 45x32cm, erano pieni di caselle e i colori dei rispettivi tre fogli erano giallo, arancio e bianco.




  Nel proprio ufficio, ora Kenyev leggeva sul display del monitor la statistica dei tempi impiegati per il disinnesco dei vettori della classe SS-20 con testate nucleari M1. Escludendo il sopraggiungere di problemi tecnici, il tempo medio di disinnesco era dai trenta ai quaranta minuti. Con le dita Kenyev tamburellò nervosamente sulla scrivania, pensando: “Trenta, quaranta minuti. Più venti, venticinque per il reinserimento nelle custodie cilindriche L1. Tempi brevi, troppo brevi, come allungarli per arrivare alle tredici in punto?”




  Alcuni minuti dopo, alzata la cornetta, chiamava il tenente colonnello Mikojiev, capo del personale tecnico, chiedendo chi l’indomani avrebbe comandato la squadra dei disinnescatori.




  «Il maggiore Sergeij Vložinskij» fu la risposta.




  Subito Kenyev entrò nel programma gestione dati del personale, andando a leggersi il curriculum dell’ufficiale.




  Il maggiore Sergeij Illiovič Vložinshij, non ancora ventiquattrenne, aveva conseguito il dottorato in ingegneria elettronica laureandosi con il massimo dei voti presso il severo politecnico di S. Pietroburgo. Subito dopo, arruolato nel servizio militare col grado di sottotenente, fu inviato alla scuola missilistica di Vnukovo, alle porte di Mosca, dove diciotto mesi più tardi né usci col grado di capitano e secondo in graduatoria del suo corso. Da lì, lo mandarono nella cittadina di Novosibirsk, dove per due anni partecipò a severi corsi sulle varie tecnologie concernenti alle testate atomiche e termonucleari. Uscito col grado di maggiore, fu assegnato alla seconda brigata missilistica strategica e ora, da otto mesi, era in forza in prestito presso la base di Khariskjia, quale responsabile del gruppo disinnesco missili a testate nucleari. Il maggiore Vložinshij aveva ventinove anni, tutte le carte in regola per una brillante carriera e le sue note caratteristiche riportavano che si trattava di una “testa”.  Uscito dal programma e spento il computer, Kenyev si portò una mano alla fronte cadendo in riflessioni.




  Erano le ventuno, quando per l’ultima volta Kenyev si esercitò nel falsificare alcune firme. In ultimo, estrasse dal terzo cassetto della scrivania i due moduli di carico, sottratti la sera precedente all’ufficio maggiorità, e ora accuratamente riempiti; con mano ferma, accluse falsificando la firma del maggiore Mišha Šovotin in ognuno dei sei fogli costituenti i due moduli. Le firme vergate in basso a sinistra, erano sotto il timbro impresso la sera prima in maggiorità, la cui dicitura riportava, Base di Khariskjia.  Ufficiale responsabile accettazione e stoccaggio.




   




   




  Sotto la spettrale luce dei neon, i coni delle ogive brillavano di un maligno rosso fiammante. I due vettori nucleari erano stati tolti dai loro contenitori cilindrici di protezione, e ora, come pazienti in attesa di entrare in sala operatoria, erano adagiati sui pianali verticalmente mobili di due bassi vagoni, posti uno dietro l’altro. Questi ultimi poggiavano su un binario semicircolare che correva all’interno dell’area di parcheggio, sita all’inizio del lungo tunnel, al centro del quale correvano i binari delle linee da e per le camere di deposito. Quattro sentinelle piantonavano quelle tremende armi di distruzione di massa.




  




  




  




   




  




  Capitolo IV




    




  Secondo intermezzo: la leggenda. {11}




   




  Kristihan Wallengern era nato a Stoccolma nel 1951, da padre svedese e la madre americana. Nel 1921, i nonni materni, ancora giovanissimi, lasciarono la Svezia per gli Stati Uniti, stabilendosi presso Boston, nel Massachusetts. Loro adoravano quell’unico nipote e, quando il ragazzo terminò il liceo, i suoi genitori decisero di mandarlo a studiare economia in America; là si sarebbe stabilito presso i nonni e avrebbe potuto frequentare l’importante Università di Harvard. A Kristihan l’America piacque subito, con quel loro modo di fare semplice e pratico che rendeva la vita così piacevole, distante dai rigidi formalismi europei. Il suo carattere espansivo, presto gli permise di allacciare numerose amicizie nel campus dell’università e, poco dopo, si sentiva più americano che svedese. Aveva la ragazza, negli studi andava forte, durante l’inverno qualche volta andava a sciare nel vicino Vermont o nel Maine e d’estate giocava a tennis o andava in canoa con gli amici. Sì, l’America proprio gli piaceva.




  Agli inizi degli anni 70, per contrastare l’espansionismo dello spionaggio sovietico, la CIA iniziò un programma per il potenziamento della propria organizzazione. Aveva bisogno di giovani brillanti e preparati da inserire in settori strategici dei vari scacchieri mondiali. A tal fine, lentamente, fece penetrare tra il corpo docente e amministrativo delle più importanti università americane dei cacciatori di talenti{12}. Uno di questi era tale Mattew Hampton, docente di tecniche bancarie al corso di laurea in economia, presso l’università di Harvard. Ora era il tardo 1975 e già da qualche tempo, il professore teneva d’occhio quel brillante e gioviale studente svedese di nome Wallengern. Fu poco prima che quest’ultimo conseguisse il master che un giorno del giugno del ’76, al campus, quel simpatico docente prese sotto braccio Kristhian per fare una chiacchierata informale. Tra una battuta e l’altra, chiese quali fossero i suoi progetti per il futuro e se eventualmente, fosse stato disponibile ad accettare un incarico delicato e di tutto rispetto da parte dell’amministrazione dello Stato. La risposta fu un sì di getto e il discorso momentaneamente finì lì. Conseguito il master, mentre il neodottore preparava armi e bagagli apprestandosi a lasciare il campus, due uomini qualificatisi come funzionari del governo vennero a trovarlo. La piccola comitiva passò insieme l’intera giornata, i tre pranzarono a Boston e in serata lo svedese fu riaccompagnato al campus. Wallengern passò le successive due settimane a Worcester, presso i nonni e fu lì che i due governativi si fecero di nuovo vivi. Qualche giorno dopo, il dottore andò a New York, in un anonimo ufficio al sesto piano di un modesto grattacielo sulla quarantaduesima strada. A New York si trattenne per tre giorni, poi ritornò a Worcester e finalmente se ne andò a Stoccolma per godersi le meritate vacanze. Era la fine di settembre, quando Kristhian tornò di nuovo a New York, ma dopo qualche giorno era in Virginia, in una località non distante da Newport, in una delle tante fattorie{13} dove rimase undici mesi. Nella fattoria, oltre a studiare il russo in modo intensivo, apprese diversi mestieri, tra i quali artista apre e chiudi{14}, ciabattino{15}, musicista e altri.




  Tornato stabilmente a Stoccolma, si recò alla locale camera di commercio e iniziò a darsi daffare. Poco tempo dopo, in tribunale, espose al giudice fallimentare i propri intendimenti.




  «In un prossimo futuro, – disse – prevedo una forte espansione nei rapporti commerciali tra la Svezia e la Russia, sarei intenzionato a intraprendere una seria attività in questo settore, ma ho bisogno del know-how di un’azienda che, in passato, abbia già operato nel ramo import-export con l’Unione Sovietica. Rilevando una di esse, avrei da subito l’accesso ai propri elenchi clienti-fornitori e conti alla mano, è conveniente rilevare un’impresa in liquidazione già penetrata nello specifico mercato, piuttosto che crearne una nuova partendo da zero. – e aggiunse: – Ho i nomi di cinque aziende di cui vorrei visionare i documenti.»




   Il giudice fu favorevolmente impressionato dal quel giovane dalle idee chiare, che aveva conseguito il master in economia presso l’università di Harvard, inoltre, l’acquisto di un’azienda da rottamare gli avrebbe tolto un mucchio di castagne dal fuoco.




  La scelta di Wallengern cadde sulla Swedish Trade Company, società svedese per il commercio che fondata nel 1947, importava pellami pregiati dall’URSS e in essa esportava prodotti finiti occidentali. L’azienda, fiorente fino a qualche anno prima, alla morte del vecchio fondatore passò in mano ai figli debosciati che in poco tempo la mandarono a rotoli, mangiandosi il capitale indebitandosi. Il giudice stabilì per la sua rilevazione una somma pari a quarantanovemila corone. Con solerzia, Wallengern si recò in un’anonima palazzina bianca a due piani, sita a metà di via Drottning, la targhetta di ottone sul portoncino verde riportava la dicitura, Istituto di credito ittico e rurale. A tempo di record, miracolosamente la piccola banca concesse a Kristhian un credito di duecentomila dollari a interessi simbolici. Il modesto istituto di credito era in realtà il tetto della CIA per i paesi scandinavi. Esso, per le contingenti necessità attingeva danaro da uno speciale fondo presso la Chase Manhattan Bank di New York, fondo alimentato da Langley. Ora, la Swedish Trade Company, ripulita da ogni pendenza, era pronta a tuffarsi di nuovo nel mondo degli affari. Lo svedese prese in affitto un appartamento in via Apelbergs, assunse una segretaria che parlava il russo e si mise diligentemente al lavoro. Iniziò a catalogare clienti e fornitori della vecchia gestione quindi, tramite una capillare operazione di mailing, a riannodare i vecchi rapporti commerciali con i sovietici. Importava acquistando contanti all’ordine ed esportava rivendendo con bonifico bancario dilazionato, i prezzi erano competitivi e i prodotti di buona qualità. I primi mesi furono duri, poi gli affari iniziarono a ingranare. Ai primi del ’79, la piccola ditta divenne importatrice esclusiva per i paesi scandinavi d’importanti marchi americani. Il buon lavoro e la lunga mano della CIA, iniziavano a dare i primi risultati. Ora la Swedish aveva dieci dipendenti e possedeva un deposito merci alla periferia est di Stoccolma.




  In Occidente le cose stavano rapidamente evolvendo. In quegli ultimi anni, ricerche e tecnologie militari avevano fatto passi giganteschi e il conseguente riverbero tecnologico sul libero mercato dei consumi, con l’immissione di nuovi e sempre più artefatti prodotti, fu la normale conseguenza. I paesi del blocco comunista, non avendo un’economia di mercato e un’industria leggera sviluppata, non usufruivano dei vantaggi che queste ricadute avrebbero potuto offrire loro. Se pur sviluppata, la loro tecnologia era tesa all’industria pesante di Stato, autarchica e priva di sfoci mercantili e di ciò quei paesi ne soffrivano. Fu nel tardo settembre del ’79 che all’Hotel Mornington, nel centro di Östermalm, Wallengern ebbe un colloquio con Erick Khock, vice addetto commerciale dell’ambasciata di Svezia a Mosca; Wallengern voleva aprire in quella città una filiale della Swedish. Il funzionario trovò il giovane sveglio e simpatico e nel prendere atto delle sue richieste, affermò che sarebbe stata cosa difficile espandersi a Mosca; la Cortina di Ferro era impenetrabile, la diffidenza massima e i controlli molto rigorosi. Tuttavia, appena rientrato a Mosca, avrebbe visto ciò che poteva fare, si sarebbe sicuramente interessato. Fu alla fine di novembre che Kristhian ricevette un invito a recarsi presso l’Ambasciata dell’URSS per un colloquio con il vice addetto commerciale. Quest’ultimo, un certo Ergo Nikicenko, vecchia volpe del KGB e legale{16} del terzo dipartimento del primo direttorato, fiutò al volo che sotto le pressioni del collega svedese si potesse nascondere qualche inghippo e lui, era intenzionato a smascherarlo. Ma la CIA vedeva lontano, Kristihan era stato scelto per azioni di lungo respiro, aveva investito molto su di lui e non voleva bruciarlo. Wallengern di colpo spiazzò il russo, dicendo: «Sono dolente, ma ormai è acqua passata. – e spiegò – Vede, allora la mia azienda aveva la necessità di aprire una filiale a Mosca, ma fatta in seguito un’attenta analisi dei costi, risultò che a causa delle cospicue spese che avremmo dovuto sostenere, l’operazione si sarebbe rivelata economicamente svantaggiosa. Nel ringraziarla per la cortesia e disponibilità usatemi, mi ripeto nell’affermare che il problema è divenuto obsoleto.»




  Con un gran sorriso, strinse la mano al trasalito diplomatico ponendo fine al colloquio. Dopo la doccia fredda, il funzionario russo agente del KGB, ci rifletté su; “non c’è alcun dubbio, è pulito” pensò, nell’accingersi a stendere il rapporto da inviare a Yazenevo.




  Il mondo stava rapidamente cambiando. L’Occidente era in pieno boom economico, mentre nell’URSS l’aria iniziava a stemperarsi e la necessità di uscire dall’isolamento economico a farsi sentire. Fu nel luglio dell’80 che, andando questa volta Nikicenko a trovare Wallengern, le parti si invertirono. Ora fu il russo a rispolverare il progetto dello svedese, affermando che quella sua idea di aprire una filiale a Mosca, probabilmente sarebbe stata vista con occhio benevolo dalle autorità sovietiche. A Wallengern era stato detto: «I tempi matureranno e le volpi verranno allo scoperto.»




  «Ora come allora, è un problema di costi», affermò lo svedese.




  «Potremmo parlarne», rispose in modo accomodante il russo. Alla fine dell’80, la Swedish Trade Company che da decenni intratteneva rapporti commerciali con l’URSS, ebbe la concessione dal Ministero del Commercio Estero sovietico per aprire una filiale sul proprio territorio, inoltre lo stesso ente si impegnò a pagare per i primi due anni le spese relative all’affitto dell’ufficio e dei tre piccoli, attigui capannoni siti alla periferia ovest di Mosca. Wallengern era ora titolare di un passaporto con visto permanente per l’Unione Sovietica, rilasciato dal suddetto ministero e approvato dopo severi controlli dal quinto dipartimento del secondo direttorato KGB. Nel giro di un anno gli affari esplosero a tal punto che fu necessario creare un secondo ufficio a Mosca. Sia all’ambasciata di Svezia, sia in alcuni ministeri sovietici, Wallengern era ora di casa. La generosità, il carattere gioviale e compagnone e l’aver imparato a essere un forte bevitore, gli avevano lentamente aperto molte porte, facendo man mano cadere le iniziali diffidenze russe; tra sorrisi, strette di mano, grandi cene in ristoranti famosi come il Bojarski-Zal e, soprattutto robuste mazzette, egli si muoveva in maniera appropriata ricevendo in cambio corposi ordini e preziose informazioni. Queste ultime erano carpite informalmente tra una battuta e l’altra, tra le righe delle chiacchiere durante qualche cena o, da funzionari ubriachi che straparlavano a ruota libera alla fine di una serata. Sapeva di essere costantemente controllato, poneva quindi in atto ogni accorgimento possibile: non usava il telefono, non prendeva mai appunti, agiva in autonomia e non stringeva durature amicizie. Ogni giovedì tornava a Stoccolma, là stendeva il suo rapporto in codice e lo inviava per il tramite di normale posta commerciale a un indirizzo di comodo. A volte, i rapporti erano inseriti tra le distinte di versamento bancarie che faceva poi recapitare in via Drottning. Pur tuttavia, le sue informazioni sebbene rilevanti, erano per lo più di natura economica e commerciale, non molto efficaci per fini politici e militari. In realtà, quegli anni, furono per lui un training, la CIA voleva amalgamarlo con la società sovietica per costruirne una vera leggenda, ed ora, il momento del gran salto era arrivato.  Fu un gelido venerdì di dicembre dell’84 che il direttore di banca, gli trasmise verbalmente un preciso ordine: «È imperativo! Proviene direttamente da Langley. A Mosca, in piazza Lubjanka, al secondo piano dell’edificio che fa angolo tra la Nikol’skaja ulica e la prospettiva Teatral’nyj, si è liberato un appartamento di quattordici stanze, in cui vi erano gli uffici di alcuni geologi di una sezione distaccata dell’istituto minerario per la ricerca e lo sfruttamento del sottosuolo. Dobbiamo assolutamente venirne in possesso!» 




  Una cosa era affermarlo, altra farlo.                                     
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  Fino alla metà degli anni ’70, la sotterranea lotta senza quartiere tra i servizi segreti occidentali e quelli del blocco comunista, vedeva questi ultimi in netto vantaggio. In quegli anni, il KGB aveva oltre duecentocinquantamila agenti segreti infiltrati nei paesi occidentali, non c’era fatto, decisione segreta o riservata di cui non fosse a conoscenza, esso era in grado di destabilizzare interi paesi in via di sviluppo e creare tensioni tra gli stessi alleati del Patto Atlantico. Poi, verso la fine degli anni ’70, l’ago della bilancia iniziò a spostarsi a favore degli occidentali, raggiungendo un sostanziale equilibrio nei primi anni 80. A quei tempi, in ambo i campi si potevano vantare grandi vittorie e accusare amare sconfitte. Il mutato andamento, con l’andar del tempo divenne inarrestabile: i servizi segreti occidentali, ormai, erano in grado non solo di parare colpo su colpo gli attacchi sferrati dal KGB, dimostrando di essere in grado di smantellare le loro reti spionistiche, ma di controllare ed infine padroneggiare l’intero scacchiere della situazione mondiale. I motivi di questa lenta, radicale, mutata situazione erano molteplici e venivano da lontano. Oltre a possedere una tecnologia più sofisticata, sia il SIS britannico (Secret Intelligence Service), sia la CIA americana, erano organizzazioni snelle, che lasciavano la massima autonomia operativa alle loro reti estere e agli agenti impegnati in loco; al contrario, le organizzazioni dei servizi segreti sovietici succedutesi nel tempo, dalla ČEKA al KGB, furono sempre monolitiche, poco flessibili e burocraticamente centralizzate. Tutte le decisioni operative del KGB erano prese, approvate o respinte dal Centro{17} o a Yazenevo{18}, gli stessi rezident{19} che operavano all’estero avevano poco margine di manovra e, il più delle volte, ciò comportava ritardi e intralci particolarmente deleteri per gli agenti sul campo. Questa sostanziale differenza comportamentale, se per un lungo periodo fu favorevole all’URSS, alla lunga per gli occidentali si dimostrò vincente.




  Fu a Vladivostok che una mattina nell’inverno del 1980, il comandante in capo della flotta del Pacifico, entrando nel suo ufficio, notò un’intera parete chiazzata per l’umidità. Era successo che durante la notte, la tubatura di un bagno posto al piano superiore si era gelata schiantandosi. Durante i lavori di restauro, nel tirare giù un quadro dalla parete, qualcuno si accorse che intagliato nella sua cornice c’era uno strano aggeggio grande quanto un piccolo bottone, seguendo il cavetto incassato nel muro ad esso collegato, giunsero al tetto ove scoprirono che era connesso ad un piccolo trasmettitore satellitare opportunamente celato. Il fatto fece riflettere quando fu chiaro che sia a Langley{20}, sia a Norfolk,{21} gli americani ascoltavano via satellite le riunioni che si tenevano nell’ufficio del grand’ammiraglio. Sempre in quegli anni, fu scoperto che il radiotelefono dell’auto presidenziale di Leonid Breznev era tenuto sotto controllo. La CIA, dall’interno del decimo e ultimo piano di un palazzo facente parte di una sede dell’ambasciata USA a Mosca, per il tramite di un potente apparato ricevente, sincronizzato su quella frequenza, era riuscita a violare quel sofisticato dispositivo.  Non che i russi fossero da meno; a seguito del bersagliamento da microonde emesse dagli apparecchi di ascolto sovietici, alcuni funzionari dell’Ambasciata Americana si ammalarono di linfocarcinoma. Analoga sorte toccò all’ambasciatore Walter Stoessel che, rimbambito dalle radiazioni, accusò un’emorragia agli occhi e dovette abbandonare l’incarico. Lo scoppio di questi bubboni, fece prendere all’allora Presidente del KGB, Yury Andropov, alcune iniziative tese a introdurre nuovi e più restrittivi accorgimenti, incluso il nido di rondini. Al fine di limitare gli effetti degli efficientissimi sistemi di spionaggio elettronico americani, sia terrestri, sia aerei e ora anche satellitari, fu ideato un intelligente sistema chiamato arrocco. Esso, consisteva nell’allestire in ogni edifico governativo di una certa importanza, sito nel territorio dell’Unione Sovietica, delle camere di sicurezza, questo fu il loro nome. In queste stanze per lo più adibite a riunioni, furono schermate le loro pareti con alluminio anodizzato coperto da stagnola, insonorizzate e in ognuna fu installato un impianto di disturbo elettronico che generava una scansione di microonde variabili in frequenza e di tale spettro, da rendere vano qualsiasi tentativo esterno d’intercettazione. Le camere avevano inoltre un sensibilissimo impianto per la rivelazione di apparecchiature elettroniche improprie nelle vicinanze e, per finire, fu fissato un preciso e severo codice comportamentale, cui ognuno al loro interno doveva attenersi: era fatto divieto di pronunciare il proprio nome, grado militare o posizione in seno all’amministrazione dello Stato; i dialoghi dovevano essere sintetici ed era imposto di evitare precisi e dettagliati riferimenti, ove se ne potesse fare a meno. Una di queste camere, fu allestita al quarto piano del grande stabile che racchiudeva il Centro. La stanza aveva una finestra dai tripli vetri piombati che dava su piazza Lubjanka (ex piazza Dzerzhinsky). Guardando la facciata dell’edificio dall’esterno, la finestra era sita alla destra della statua di Feliks Dzerzhinsky, monumento voluto da Krusčev nel 1962.
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  «Per me, avere degli uffici nel cuore di Mosca, significa in primo luogo dare lustro all’immagine della Patria» affermò Wallengern. Il primo Segretario d’ambasciata fu scettico circa il venirne a capo, ma promise d’interessarsi, e così fece.




  Il capo ufficio del Distretto di Mosca per gli Affari Demaniali, uomo basso e grassoccio, con spesse lenti e calvizie avanzata, dopo aver ascoltato le argomentazioni di Wallengern, alzò gli occhi al cielo, dichiarando che la faccenda non era di facile soluzione. «Unitamente alla domanda di acquisto, – disse – alleghi tutti gli incartamenti. Dovranno essere attentamente vagliati dalle autorità di controllo.»




  Tempo dopo, con gli “incartamenti”, lo svedese consegnò una busta contenente duemila dollari che al volo l’ometto fece sparire, subito dopo il funzionario suggerì: «Per portare la questione all’attenzione del comitato, l’Ambasciata di Svezia dovrebbe esercitare pressioni in merito.»




  Nei successivi due mesi, sotto sollecitazioni di Wallengern, l’ambasciata inoltrò quattro note al Ministero del Demanio sovietico e finalmente, dopo oltre tre mesi arrivò la convocazione.




  «Il comitato per il demanio ha deliberato che, essendo l’immobile di proprietà dello Stato e quindi del popolo, non può esser posto in vendita; sarebbe contro lo spirito del partito e dei principi Marxisti-Leninisti. - affermò l’ometto, e continuò - Pur tuttavia, dati gli eccellenti rapporti che intercorrono tra la Svezia e l’Unione Sovietica, in via eccezionale, stiamo valutando la possibilità di cederglielo in locazione. Ciò, oltre al deposito di una somma da stabilire, richiederà anche l’avallo in garanzia dell’ambasciata.»




  Wallengern fece scivolare nelle mani dell’altro una seconda, pesante bustarella: «Sempre che, non sia locazione a breve termine…»




  «La più lunga possibile…» rispose l’astuto burocrate.




  Tempo dopo, Kristihan e una piccola legazione dell’ambasciata, furono convocati al ministero per prendere visione delle clausole del futuro rogito. La durata della locazione sarebbe stata ventennale con possibilità di rinnovo alla scadenza, il deposito cauzionale doveva ammontare a cinquantamila dollari statunitensi e l’affitto a undicimila mensili. L’ambasciata svedese doveva costituirsi parte garante, inoltre, tutti i lavori da compiersi nell’immobile, sia straordinari, sia ordinari, dovevano essere approvati e supervisionati dalle competenti autorità. Sistemati gli obblighi finanziari, dopo una ventina di giorni finalmente ci fu la firma del contratto. Il basso uomo, rivolgendosi a Wallengern, disse: «Tra un mese potrà prendere possesso dell’immobile.»




  «Come sarebbe a dire, tra un mese?»




  «Vorrà concederci il tempo necessario per eseguire la registrazione del rogito presso il competente ufficio, no? Inoltre egregio signore, ricordi che mai in Unione Sovietica una pratica di Stato si è conclusa così celermente!» la questione morì lì.




  Dopo oltre un mese, iniziarono i lavori di restauro che, supervisionati dai tecnici del ministero, durarono venti giorni. Finalmente, i primi di ottobre, Wallengern entrò in possesso dell’immobile. Egli scelse il proprio ufficio nell’ultima stanza in fondo al corridoio, la cui finestra dava sulla trafficata piazza Lubjanka, a sinistra terminava la prospettiva Teatral’nyj e davanti, spostata sulla destra, torreggiava la statua di Dzerzhinsky, dietro la quale si estendeva la tetra facciata color ocra della direzione generale del KGB: il Centro. Non erano ancora arrivati gli arredi, quando da Stoccolma vennero a trovare l’amministratore delegato della società, sia il marketing manager, sia il direttore delle vendite dell’area finnica. I tre parlarono in svedese e tra una chiacchiera e l’altra, la visita fu lunga e minuziosa.
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