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  Capitolo 1




  La notte, il maresciallo Ciavantesta scende nient'affatto bel bello gli orti di Portici. Striscia, lavorando sodo di gomiti e di ginocchia, tra file di cavoli. Quei cavoli non sono normali. Formano un'ipertrofica vegetazione con riflessi elettrici e lumacosi, di un verde vomichevole.




  - Com'è che dice il poeta? C'è a chi ci piacciono i vruoccoli, i crauti. Ma perché, diosanto? A me danno l'acido in pancia e rutti nel gorgozzule - sagra arrancando.




  Le scoregge al cavolo sono le sue spiacevoli madeleines. Gli risvegliano angosce infantili: puzzo di povero, zaffate di lavori pericolosi, il grisou, i minatori, la diossina.




  - Ma insomma che è questa puzza!?




  Scivola come un lombrico in quella minigiungla. All'improvviso una frenata di gomiti. Davanti a lui un piccolo ostacolo cumuliforme. Rimane di princisbecco. Una merda fresca con pochi minuti di vita, massimo un quarto d'ora. Una neonata. Bestemmiando, cambia filare. Lì ce n'è un'altra ancora più fresca! All'improvviso intravede qualcosa davanti a sé. Una montagnola bianca! Un escremento alieno che si drizza davanti ai suoi occhi esterrefatti.




  Il buon soldato Italo, reggendosi con la sinistra i pantaloni, porta la destra alla visiera per il saluto regolamentare.




  - Mi permetta di farle notare - dice - che il rancio stasera non era gran che.




  - Porcocane! - ruggisce Ciavantesta - non faccio altro che inciampare in bovazze d'omo che tu semini dappertutto, rottinculo! D'ora in avanti, la mattina... tutte le mattine... quando intoppo il cesso libero... sgombro per miracolo dei guaglioni e di tutto il gineceo di casa... chi? ... cosa?... m'aspetto di veder stravaccato sul vaso che mi fissa col facciazzone smerdato di sorrisi??!... lui!!!... tu!!!




  - Se avessi saputo che questo era un suo desiderio - risponde Italo serafico - mi ci sarei fatto trovare, anche se questo m'avrebbe fatto perdere una buona mezz'ora di sonno.




  - Diolamadonna!, - dice lentamente il maresciallo fissandolo negli occhietti lucidi di voglia di servire - con un pugno stamperei un medaglione su quel naso!... che voglia d'inguaiarti nel cipierre a vita!…raus… via… sparisci!… anzi no, aspetta!




  È contrariato perché colto nell'adempimento del suo compito segreto: peripatetico della morale, cerca soldati che s'appartano con donnine allegre; presi in flagrante, li rispedisce in caserma dopo averli ammoniti.




  La stratificazione dell'immoralità attuale gli fa calare a zero gradi il morale, ma l'impulso pedagogico e l'empito paterno in fleboclisi lo fa rondare di nuovo con dinamismo in orti arrangiati, viuzze decrepite, cupe senza speranza, recessi ambigui, retrobottega promiscui, albergucci sfitti, loculi subaffittati, dove appena intravisto, o soltanto annusato, il viluppo sussultante lo sottopone ad una prova empirica: un marsc’! isterico. Composto invariabilmente da un soldato e da una puttana, il nodo si scioglie: alla metà caudata indica biblicamente la via della caserma.




  - Vieni di ronda con me. Avanti… marsc'!




  - Sissignore, sono pronto - risponde Italo scattando sugli attenti. - Sul lavoro bisogna venire cacati, come dicono nell'edilizia. E io lo sono!




  S'avviano giù per i filari di cavoli. Italo marcia baldanzosamente, pestandone le orecchie verdi. Canta.




  "Osteria numero venti!




  Se i buchi avessero i denti,




  quanti pipi all'ospedale,




  quanti buchi in tribunale!




  Dammela a meeè biondina.




  dammela a meeè biondaaaa…"




  - Italo, cornuto, zitto o ti rifilo ergastoli di consegna!




  - Scusi, ma quando sono di ronda mi sento felice come quel pastore che ritrovò la pecorella smarrita o come la massaia che la sera conta i pulcini, uno per uno, e vede che ci sono tutti…




  - Va bene… va bene - sospira Ciavantesta. Con la mano cerca di cacciare la mosca dello sproloquio del soldato.




  - Al tempo di quando si stava meglio quando si stava peggio - mastica feroce col ritorno di fiamma - … al tempo insomma dell'Impero… quando ero giovane… t'avrei sistemato per le feste!




  - Quando possedevamo l'Impero - dice solennemente Italo - io ero un ragazzo e la sera m’addormentavo felice nel mio lettino sapendo che sopra un Impero non tramonta mai il sole. Ha visto, del resto, che succede laggiù, in Africa, ora che non ci siamo più noi? Gli si sono seccate le fonti dell'immaginazione e della creatività. Ho letto ieri sul giornale che, in Somalia, tale Mohamad Ahmin, colpito violentemente in testa da una noce di cocco non ha scoperto nulla di nuovo sulla legge di gravitazione universale. Si è limitato a morire sul colpo.




  Il maresciallo sospira di nuovo. Guarda in basso dove il porticciolo brulica di luci e, sicuramente, d'approcci. Decide di rastrellare, veloce veloce, gli orti frapposti fra lui e le luci e con Italo discende lunghesso i muretti di tufo guardandosi intorno.




  S'avvicinano alle prime case, sordide catapecchie con rari lampioni che mandano un lucore cinerognolo.




  Sotto un lampione diversi soldati accoccolati si sono disposti in cerchio. Alcuni di loro seguono con allegra partecipazione un bruco al centro del cerchio, altri fissano estatici la lampadina, altri ancora sorridono all' infinito. I due s'avvicinano.




  -Che facciamo? Iiin piedi! Presentarsi e poi, marsc'!, iiin caserma!




  Quelli non si scompongono, né s'alzano. Voltano la testa verso la coppia sorridendo serafici. Il quadretto sommove l'anima nazionalpopolare del maresciallo: si rompe il trotto del diktat: quei soldati non vanno a donne e si dividono cameratescamente una sola sigaretta. Infatti una cicca arrangiata su un bocchino di stagnola circola fra le spine in cerchio: chi la riceve la succhia a fondo non lasciandosi sfuggire, per così dire, neppure una stilla.




  - Mi permetta, maresciallo, voglia favorire - dice quello che ha in mano il calumet e glielo porge con delicatezza. Ciavantesta si fa una lunga tirata. Aspira il fumo acre. C'è abituato, ha poppato fin dalla giovinezza le macedonia per poi continuare con i toscani e le nazionali. Il mozzicone ha preso una scorciatoia e ritorna velocemente a lui. Aspira, aspira. Pallini colorati come mosche dentro gli occhi. Gli s'apre la cassa toracica: ha voglia di risucchiare il mondo. I pallini colorati, dopo l'ennesima boccata, diventano palloni, poi bolle di sapone che scoppiano. Blup. Blup. Un turcaccio di soldato gli s'avvicina, camminando in tralice. Il nero sopracciglio somiglia ad una perfida gronda. Ha in mano una siringa. "Permette…" gli dice togliendogli la giacca, "permette è un secondo…" e gli rimbocca la manica sinistra della camicia, "stringa, prego, il pugno…" e lo perfora nella piega del gomito, iniettando piano piano.




  - Mannaggia!, - esplode il maresciallo - qui si scoppia, si striscia, si svacca, si precipita, si sciacqua!




  Si sta innalzando in otto volante. Ecco, ecco che lampi di razzi katiuscia filano, filano via. Uragani rosso-verdi deflagrano. Traiettorie gialle di proiettili da ogni parte. Schiacciato dallo spostamento d'aria viola di una bomba ad alto potenziale, spiaccicato al suolo, piegato a cartoccio. Poi si gonfia e s'innalza, s'innalza e vede. Vede milioni di gialli che avanzano, s'occultano, balzano, si deformano, riappaiono, scompaiono. Gialli di un giallo-giallo-giallo. Lui è un'enfia mongolfiera verdastra che scoreggia gas. Il SCK2. Che si deposita sui gialli. Poi lui ricade. Ricade svuotandosi. Ricade afflosciandosi. Ricade su milioni di baionette cinesi. File fulgide all'infinito. Crepitî di mitragliatrici Thompson dentro e fuori di lui. Di carabine Winchester dietro l'ondulazione rossa che ondula ondula laggiù. Una bomba a biglie gli esplode davanti agli occhi. Le biglie glieli spaccano, gli occhi. Pliff. Pliff. Pliff.




  Gli occhi di Ciavantesta via via che si liberano dalle crosticine dell'ebetudine scorgono un soldato Italo-sambernardo che lo sta vegliando con assoluta dedizione. I soldati sono spariti. Sta per chiedere spiegazioni, quando il volto gli si raggrinzisce. Poggia la fronte sulle mani paterne di Italo ed insieme ad una cena tipicamente meridionale vomita fuori grumoli d'ingiurie.




  - Non se la prenda, - lo consola Italo - l'uomo è in questo mondo per imparare. E ne ha tutto il tempo. Oggi ha imparato che il fumo e le iniezioni le fanno male. Domani saprà che il vino la schifa. E doman l'altro apprenderà che il maraschino non è fatto per lei. In fondo non credo che le allergie dell'uomo siano infinite!




  - Un giuramento sulla testa dei guaglioni: niente più fumo! Mai più!




  - Ne sono felice, maresciallo. Come quella del generale Sestini Cavoli, la sua è una decisione che mi si scolpisce imperitura nel cuore.




  - E che fu 'sta decisione del cavolo?




  - Si dice che il generale Sestini Cavoli, durante un'importante battaglia della Grande Guerra, puntando il cannocchiale sulla barriera di bruma gelata e semovente e vedendone sgorgare uno dopo l'altro soldati nemici, esclamasse "Se ne esce ancora uno scappiamo!".




  Ciavantesta accenna a qualcosa, ma un nuovo conato sopravanza le parole. Quando si riprende, è Italo che comanda l'avanti marsc'!, con piglio da kriegblitz, contro i soldatini puttanieri. Rondano per luoghi che hanno l'aria di una provvisorietà assoluta, poi puntano sul Bar Mocambo, che è chiuso per turno di riposo settimanale. Dirottano sull'Hotel Lavinia. Il parrucchino della bionda maîtresse fa un saltello da rana alla vista del maresciallo. Ammette subito tutto: le camere che possono interessarlo sono la 52 e la 60. Con i duplicati delle chiavi s'avviano al piano.




  Italo apre di soppiatto la porta della 60. Davanti ai suoi occhi si compone la seguente natura morta: un letto matrimoniale sfatto, un armadio con gli specchi macchiati, due poltroncine sdrucite e pisciose, un tralcio moschicida che fa scendere il barlume di una tristissima lampadina su un tavolo. Sopra a questo stanno chinati due figuri vestiti alla paramilitare.




  - Che ci fanno qui un gatto e una volpe? - si chiede indignato. Piomba alle loro spalle, ne afferra le collottole: proietta il tutto dalla finestra.




  - Ormai le bestie te le ritrovi fra i piedi da ogni parte e con che pretese! Ad esempio, quel gatto inteccherito e scacazzante di paura da non saper più movere una zampa sul cornicione di un 30° piano in Chinatown, New York, non voleva essere recuperato dal presidente degli Stati Uniti?




  Sul tavolino c'è distesa la pianta di una città. Un cartiglio in alto fumetta: PISA. Dal Campo dei Miracoli, proprio davanti alla torre pendente, inizia un tratteggio a zigzag fatto col pennarello rosso, al cui termine un cerchio con freccia ha inscritta una parola: MACHINA. In basso, alcune istruzioni.




  - Adoro le cacce al tesoro, - esclama Italo - non vi si spreca mai il tempo!




  Ripiega la carta e se la mette nel taschino. Nel corridoio incontra Ciavantesta che gli racconta che nella 52 è intoppato in un soldato agile come una scimmia! È zompato nudo dal letto, ha preso il volo dalla finestra con la divisa a gliommero sotto il braccio, lasciando lì la bella.




  - Nella 60, c'erano un gatto e una volpe. Stavano sporcando le istruzioni per una caccia al tesoro.




  - Non ho tempo da perdere per dei fottuti indovinelli!




  Appena fuori dall’Hotel Lavinia, il maresciallo guarda il cielo apprensivo.




  - Che ore sono?




  - Se dobbiamo credere al poeta che ha enumerato puntiglioso i segni distintivi di questo momento magico della giornata, direi l'alba.




  Il maresciallo geme. S’avviano di corsa verso la caserma. Mentre ne varcano il portone, il sole che stralicia sulle sbrendole dei cavoli già ha cominciato a rosolare l’immondizie convenientemente umettate di guazza.




  Al corpo di guardia dicono a Ciavantesta che il colonnello ha chiesto diverse volte di lui: incacchiato nero va alla sala comando, dove, andando su e giù come un minotauro nervoso, aspetta che il superiore lo chiami.




  - Cazzolamadonna! - fa il colonnello appena lo scorge - Ma dovecacchio t'eri nascosto? Possibile che devi imboscarti proprio nei momenti cruciali? Siamo da mezzora in stato d'allarme! Alle sette in punto dobbiamo partire per Pontedera, in Toscana. Ti do venti minuti per preparare tutto. Marsc'!




  Ciavantesta incoccia Italo che se ne va lemme lemme per i corridoi.




  - Scostati… da parte! Anzi, no! Proprio nel buco dell'emergenza ti ficco. Preparati a partire! Un tafanaro… un panaro… un mazzo… un culo… così… ti faccio!




  Mentre nelle camerate si scatena il bailamme, Italo si prepara lemme lemme a partire.
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  Capitolo 2




  Un paio di giorni prima, millecinquecento chilometri più a nord, a Santa Croce sull'Arno, uno scrittore americano di fantascienza veniva risucchiato e digrumato dalla Cosa orribile che aveva immaginato due anni prima. Si chiamava Roger Lovin ed aveva scritto un romanzo in cui immaginava che nelle profondità inquinate del Lago Michigan si fosse formata una massa gelatinosa pensante. La Cosa aveva tanto proliferato da mettere in pericolo l'esistenza dell'uomo sul nostro disgraziato pianeta. Finché…




  Mentre Lovin scriveva a Los Angeles il suo romanzo, un giornalista italiano, Lucio Ciaponi, aveva scoperto che la Cosa, quel muco puzzolente e pensante, esisteva realmente a Santa Croce, ad appena una ventina di chilometri da Pisa. C'era andato una prima volta per buttare giù un articolo sulle numerose concerie del luogo. Aveva scritto: "Chi viene in auto da Pontedera, sulla strada che porta a Santa Croce, il primo colpo in gola lo riceve a Ponticelli. Siamo già entrati nella terra del veleno." E ancora: "È una terra ormai marcia, entrata di forza, giustamente, per meriti d'inquinamento, nel lugubre elenco dei territori al limite del segnale di guardia della zona 'A'." E ancora: "Le concerie, antri bui e spettrali in cui si muovono e annaspano, tuffando gli stivali su uno strato di fanghiglia nera e pestilenziale, pochi uomini col volto contratto e gli occhi gonfi per il gas, scaricano quasi tutte le loro scorie acide e velenose nei torrenti e nel canale Usciana (e di conseguenza nell’Arno), ridotto oggi ad una fossa continua…Su queste strade e piazze la gente cammina, fa la spesa, si ferma al caffè, discute di politica e affari, parla male di Fanfani e Leone; i bambini mangiano pizza e gelato all'ammoniaca nei giardinetti, giocano tra gli alberi anch'essi arrugginiti e tubercolosi, come se la vita gli appartenesse ancora e non fosse invece già stata consegnata da tanto tempo al monte dei pegni del cromo." E così via.
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