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«Io non ho con
me il fucile ma mi sento come Zagor»

Freddo cane in
questa palude – Luciano Ligabue
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L’ufficio del
notaio era austero, freddo, pieno di poltrone scomode e di mobili
in legno eccessivamente marroni. Se invece di uno studio fosse
stata una casa, vi avremmo trovato anche una camera da letto, con
tanto di armadio alto, comodini gemelli, consolle sormontata da
ciprie, un distributore d’acqua di colonia a spruzzo e fotografie
in bianco e nero incastonate all’interno di cornici d’argento
sporco, bombate e tristi. Il talamo nuziale, al lato del quale
sicuramente qualcuno avrebbe appeso uno specchio picchiettato di
ruggine, sarebbe stato alto, col materasso duro, doppio, scomodo e
con la spalliera di ottone ossidato. L’ideale per una coppia
frigida, frutto di un matrimonio combinato e paradossalmente
duraturo. Il classico appartamento con mobilio d’arte povera, se
quella fosse stata una casa. Ma non lo era.

L’uomo di cui
si parlerà in questa storia bussò alle diciassette meno cinque di
un normale pomeriggio di ottobre. Mancavano pochi giorni al suo
compleanno e, a detta del medico, non avrebbe festeggiato quello
dell’anno successivo.

Fu fatto
accomodare nella stanza del professionista quindici minuti dopo
l’orario dell’appuntamento. Il quarto d’ora accademico che ti salva
dall’esser definito un maleducato.

L’incontro durò
lo spazio di un breve colloquio. Da una parte la richiesta di una
informazione e di un preventivo. Dall’altra, una valutazione e una
semplice risposta.

“Avrei desiderio che dieci prologhi di altrettanti miei
romanzi… facevo lo scrittore, sa… venissero consegnati a mio
figlio, che vive qui in città, ogni primo del mese, a partire da
quello successivo alla mia scomparsa. Per intenderci: tra un po’ di
mesi, un anno o giù di lì, dovrei andare a far visita alle officine
di messer Satanasso, come prometteva Tex Willer ai suoi nemici.
Dopo di che, ogni mese e per dieci mesi consecutivi, dovrà esser
recapitato prima questo, poi quest’altro, quest’altro ancora e così
via” disse, facendogli vedere dei fogli. “Vi occupate, come studio
notarile, anche di tali pratiche? E se sì, mi può dire quanto su
per giù mi verrà a costare…”

“Un pochino particolare, come ultima volontà” fece presente il
notaro, senza tradire emozioni o far trasparire false
compartecipazioni al lutto futuro. “Ma rientra indubbiamente nei
nostri compiti, stia sereno.”

“Tra non molto, grazie.”

“Quanto invece all’onorario… vediamo… vediamo… un atto… dieci
consegne… Comprese le competenze e il rimborso spese, diciamo
attorno ai duemila euro. Tariffario alla mano, con tanto di
parcella da saldare…”

“Anticipatamente, onde evitare di dovervi rivolgere ad una
medium o ad un ghostbuster per rintracciarmi, presumo.”

“Deduce bene, purtroppo.”

“Va bene, la ringrazio. È stato gentile ed esauriente. Allora
le farò sapere, d’accordo? Intanto la saluto” e stese la mano per
ricevere la stretta del commiato.

Chissà se ho
ancora un amico a cui chiedere questo favore… pensò l’uomo appena
varcato l’uscio.
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Ex Miss
Primavera di bellezza 1930, la signorina Alda Margon, oramai
scomputata in eterno dal novero dei vivi, giaceva come un pezzo di
carne buttato là, settanta chili circa insaccati dentro un aderente
vestitino strappato e coperto solo da uno scialle, tanto zuppo
quanto gualcito, che però non riusciva a coprire l’ostensione di
due gambe lunghe e da qualche ora irrimediabilmente atone.

Tuttavia
sopravvivevano, se così si può dire, una scarpina dalla punta
aguzza ancora calzata e una chiostra perfetta di denti bianchissimi
e lucenti come la luna mannara che si rifrangeva su di essi dando
loro un tocco cupo e ugualmente decorativo.

Tempestato da
centinaia di morsi, come un lugubre fardello devastato dall’assalto
di roditori, era dunque strisciato a riva dalla mota del fiume un
corpo paradossalmente immoto, un monumento di pelle rigonfia, una
massa inerte che dietro di sé aveva lasciato un solco spumoso
simile proprio alla traccia di bava che perde la lumaca quando va a
morire dopo un bel temporale.

Oramai cereo,
il volto faceva contrasto con le iridi, ancora turchine e quindi
fatate, incastonate come tetri brillanti all’interno di due occhi
traslucidi e spiritati.

Ricordavano
quelli dei tonni andati a spiaggiarsi dopo esser stati sorpresi da
una di quelle improvvise basse maree che ci vengono a far visita
durante gli autunni.

Era stata
bellissima, un dì lontano, la nostra cara Alda.
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Avevo undici
anni quando scoprii che mio padre non era quello che mi aveva fatto
credere di essere, quando ebbi la prova del suo assoluto
fallimento.

Frequentavo il
primo anno delle scuole medie e in pratica non ero mai uscito dalla
cittadina di provincia nella quale ero nato, in un anno e in un
mese, per non parlare poi del giorno, che in questo inizio di
storia rivestirebbe scarso interesse per il lettore. Potete ben
comprendere, dunque, come mi sia sentito nel momento in cui la
professoressa di lettere ci diede l’annuncio dell’imminente gita a
Roma, termine quest’ultimo che fu pronunciato con un’enfasi
giustificabile solo se avesse proposto, che so, Atlantide, il
continente Mu o di oltrepassare le Colonne d’Ercole.

Prendemmo il
treno e appena scesi nella stazione Termini - dissoluto scalo
contrassegnato, per noi che venivamo dalla palude, dall’aggettivo
indeterminato troppa: troppa confusione, troppa gente, troppa aria
viziata - ci spostammo, con passo risoluto e senza dar confidenza a
niuno, nell’immensa libreria interna allo scalo denominata Borri
Books. Trenta minuti lì dentro prima di essere affidati a una guida
che, dopo aver risposto alla parola d’ordine Quo vadis?, ci avrebbe
condotto per mano nel circuito di Ben Hur e nell’arena ove sunt
leones, perché secondo qualcuno c’erano ancora.

Una volta in
mezzo ai libri, avrei dovuto far da padrone di casa, io che avevo
un papà autore di una quantità industriale di romanzi, o
addirittura best seller, come avevo scritto in un compito
d’inglese.

Ricordo di
sicuro il primo giro, quello che insieme agli altri compagni di
classe percorsi, ancora felice, lungo tutto un piano terra
coloratissimo di giallo, di rosa e di noir, oltre che affollato di
novità a prezzo pieno e di classici da scontare. Quindi rammento
pure qualcosa del piano di sopra - un attico multimediale cinto da
pareti di vetro rimasto trasparente che gli davano un tocco
decisamente grattacielistico - e ancor meno della discesa nel
rustico della libreria, un seminterrato livello metropolitana
adibito ai prodotti cartacei di nicchia: sport, musica, favole,
essoterismo, complotti internazionali, arti marziali, oggetti
volanti non identificati, cose così.

Poi più niente.
Blackout completo. Soltanto frasi spezzettate emesse per lo più dal
maligno della compagnia - in ogni classe ce n’è uno: da grande farà
i soldi - e anche dall’insegnante.

“Ma i libri di tuo papà, eh? I romanzi di tuo padre dove sono?”
“Cerchiamo… cerchiamo…”

“Signore e signori benvenuti nella più impossibile delle cacce
al tesoro!”

“Ma no… ma no…” farfugliai già in stato confusionale. “No!!!”
negai ciò che si stava delineando quasi all’improvviso come
un’evidenza.

“Su, su!” intervenne l’accompagnatrice (nel senso di docente, è
bene specificarlo).

“Chiediamo alla commessa…” e “Vediamo al computer…” furono le
grandi speranze.

“Forse qui ci sono soltanto i libri di freschissima uscita!” fu
invece la disperata illusione di una professoressa di matematica
che aveva già capito ogni cosa.

Tornato a casa,
la sera, iniziai a piangere appena richiusa la porta. Capitemi:
avevo undici anni.

Chi era mio
padre? Mi ero chiesto per ore e al dunque gli chiesi
semplicemente…

“Perché?”

Mi disarmò
eludendo la domanda.

“Prima o poi doveva accadere” disse con voce sommessa prima di
aggiungere...

“È stato come aver fatto il calciatore professionista per
vent’anni senza essere mai riuscito, neanche una volta, ad andare
con la foto sull’album Panini.”

Vivevamo già
nella società dell’immagine. Se non appari, non sei.

E mio padre non
esisteva.
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Esistere, per
le donne, vuol dire riuscire a raggiungere, nel puzzle della loro
vita, cinque obiettivi.

Tassello numero
uno: maritarsi. Ma questo non è un vero fine perché lo intendono
soltanto come propedeutico al secondo, che consiste nel figliare.
Una volta avuto il bimbo, ne basta uno, ecco che allora scatta la
fase tre, che si risolve nel separarsi per così ottenere un
mantenimento vitalizio, utilissimo per chi non ha voglia di
lavorare, e una casa, che spesso è proprio quella dell’ex coniuge.
Sottratta l’abitazione, quarto scopo è quello di non far più vedere
il figlio al padre. Padre al quale non resta altro che spararsi. E
siamo arrivati a cinque.

Tre frasette
buttate là, anche se lucide ed esatte come sempre, solo per creare
una pagina di suspense, per lanciare un indizio su chi possa mai
essere l’autore delle stesse e di conseguenza il protagonista di
questa nuova storia.

Orsù, non è
difficile, sono sempre io: Andrea Doria.

Reprobo
impenitente, vecchia canaglia, cintura nera (facciamo verde, va’!)
di kamasutra nonché infallibile detective privato della DORIA
INVESTIGAZIONI - SALDI TUTTO L’ANNO.

Essere o non
essere non è più un problema, ammesso che lo sia mai stato. Per
sbarcare il lunario, piuttosto, dovrò risolvere l’amaro caso del
Tarzan perduto. Va da sé che sarà un romanzo pieno zeppo di cita…
zioni.
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Del mio unico
anno d’asilo - avevo quattro anni - mi ritornano in mente solo un
paio di botta e risposta tra me e la maestra, che quando venivano
rammentate con periodicità durante le riunioni di famiglia in
occasione delle feste natalizie suscitavano sempre un discreto
successo nel parentado tutto.

“Che lavoro fa tua mamma?” “Impiegata.”

“E tuo papà?” “Scrive capolavori.”

“Allora, bambini, rispondete: a cosa serve
l’imbuto?”

E io: “A papà
per mettere la benzina nella Panda quando restiamo a piedi…”

È sufficiente
saper fare due più due, e quindi collegare la mia prima risposta
relativa a papà con la seconda, per comprendere pienamente quanto
gli introiti derivanti dalla sua professione fossero inversamente
proporzionali alla possibilità di riempire il serbatoio della
nostra utilitaria.

Il rapporto tra
mio padre e il suo macinino, come veniva chiamato in pieno stile
hard-boiled anni ’40, fu anche oggetto di un racconto che, insieme
ad altri quindici, lui vendette nel 2011 ad un editore che gli
diede in cambio centosessanta euro in tutto - dieci a storia - e
poi chiuse bottega per sempre.

La sua vita da
fumetto gli imponeva di non cambiare mai l’automobile, nello
specifico una Panda 30, appunto, ma dopo diciannove anni e tre
mesi, quando sotto i pedali cominciò a stagliarsi l’asfalto tipo
Gli Antenati, non poté evitare di farla abbattere da un demolitore
professionista, salvo però acquistarne subito una nuova, neanche a
dirlo identica. Seduto dentro questa seconda, resse con dignità per
una dozzina d’anni; poi darle da bere anche solo un paio di litri
di verde a settimana divenne, nell’ordine: un problema, un’impresa,
una chimera. Uscivamo da casa in macchina, ma dopo cento, massimo
duecento metri, parcheggiava in una viuzza nascosta e continuavamo
a piedi. All’inizio mi propinava delle scuse intorno ad un concetto
base in virtù del quale con una sana e lunga camminata quotidiana a
passo sostenuto, il cuore, grazie alla continua e costante
irrorazione sanguigna, ne avrebbe giovato. Infine, decise di
applicare una non ben nota teoria filosofica consistente nel far
abituare il mezzo a motore ad ingurgitare dosi di benzina sempre
progressivamente minori, fino ad indurre la quattroruote ad
avanzare col serbatoio vuoto. In effetti, lo studiai in seguito al
liceo, è esistito un filosofo sperimentale, secondo il cui
straordinario complesso di precetti un cavallo poteva sopravvivere
senza nutrimento; egli lo dimostrò talmente bene che invero riuscì
a ridurre la razione del suo animale a un solo filo di fieno al
giorno, e, incontestabilmente, sarebbe stato in grado di farne una
bestia molto vigorosa se quest’ultima non avesse avuto la cattiva
idea di morire esattamente ventiquattro ore prima di un pasto
composto da una piacevolissima boccata d’aria pura; desinare che,
con un finale diverso, avrebbe permesso al filosofo di entrare a
cavallo nell’esclusivo mondo accademico dell’epoca. Quindi, alla
luce anche di tale illustre precedente, non è che la teoria di mio
padre sul moto non indotto dei veicoli fosse poi così tanto
bizzarra, sosterrei!

Le difficoltà
inerenti alla somministrazione periodica di idrocarburi terminarono
nell’attimo in cui papà regalò l’auto ad un suo nipote, anzi alla
fidanzata di un suo nipote, che poi lasciò il nipote e si trattenne
il dono. Rimanevano però da risolvere altre difficoltà, come
quella, per dirne una, del mangiare.

Il problema di
come vestirmi veniva agevolmente superato dalla donazione di abiti
e calzature che un editore pulp con un figlio di due anni più
grande di me ci riservava con cadenza trimestrale; mentre il
consumo giornaliero di gas veniva limitato, ad esempio, grazie alle
agghiaccianti docce gelate che a sentire papà avrebbero fortificato
nonché reso tonico il mio gracile corpo.

Dicevamo invece
dei pasti, sempre frugali, che ci riservava mamma, nota seguace
dell’ancor più conosciuta dieta di Worms. Unici momenti scismatici,
quelli che venivano offerti a mio padre dalle feste di compleanno
dei miei amichetti di classe. Era davvero buffo vederlo all’opera,
quando con innata signorilità settecentesca, aiutata anche dalla
sua altezza non indifferente, ingurgitava panini all’olio, pizzette
e tramezzini infarciti di ogni ben di Dio (anche se i suoi
preferiti erano quelli semplici: pomodoro tonno e mozzarella). La
sua tecnica, abbondantemente rodata nel quinquennio delle mie
elementari, consisteva in una sorta di corte che rivolgeva ad una
delle madri ciccione, ve ne sono sempre a iosa, del gruppo dei
genitori presenti al rinfresco. Potevi tranquillamente ascoltare
frasi del tipo Lo sa che i suoi occhi hanno lo stesso colore della
mia Jaguar? e quindi ammirare la sua capacità - a questo punto
tattica - di orientare la mamma di turno rapita da cotanta favella
nella posizione migliore rispetto al piano-buffet. La mole della
malcapitata, insomma, fungeva da copertura, dietro la quale i
tentacoli prensili di mio padre potevano arraffare con facilità
quante più pietanze possibili senza fare la figura del morto di
fame. Qual in effetti era.

Comincia ad
essere evidente, a questo punto, come la sua normale giornata fosse
divisa in due parti: la mattina scrivere, attività che gli
garantiva giusto gli introiti per il pagamento della metà delle
bollette, e di pomeriggio recuperare ulteriori soldi. Quelli per
l’agiatezza, diceva lui.

I mestieri
inventati da mio padre sono stati molteplici, ma tra i tanti
spiccano senza dubbio quelli dell’impresario e del cercatore
d’oro.

Il suo esser
stato un manager, diciamo manager, mi ha riguardato
direttamente.

Stregato dalle
figure dei legionari romani che davanti al Colosseo posano insieme
ai turisti per una foto ricordo che si fanno pagare profumatamente,
papà pensò bene di esportare tale idea nella nostra città: Latina.
E fin qui… Ma il problema nacque nel momento in cui scelse come
modello me, che mi sarei dovuto vestire da balilla e stazionare,
nell’attesa di fantomatici turisti (la nostra cittadina era
notissima per la ricezione in tal senso), davanti al famigerato
Palazzo M. La emme sta per Mussolini...
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