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Tesori dell’Altosannio


Il mondo di Maria





 


Prefazione


Lo stesso cognome, ma amici, e la stessa passione per la nostra terra. Poco più grande di me, Maria Delli Quadri, trascorse l’infanzia in quel microcosmo che era, a quei tempi, vico Savonarola, in Agnone. Come lei stessa scrive in uno dei suoi racconti: “La strada sterrata era il suo mondo, il suo teatro di giochi, di salti, di partite a “vriccia”, di esposizione di miseri giocattoli come bambole di pezza o parti rotte di piatti e bicchieri. A volte seduta sullo scalino del portone, cantava a squarciagola “Chitarra romana” richiamando l’attenzione delle donne che si affacciavano per vedere a chi appartenesse quella vocina forte e argentina. Terza di 5 figli, fu prima maestra elementare, poi, dopo la laurea in Lettere nel 1961, passò ad insegnare nelle scuole medie dove rimase fino al 1997. Quarantatré anni di servizio complessivo di cui trentadue a Campobasso. Sposata, con due figli, nel 1975 andò a vivere a Capracotta, il paese natale del marito.


Nel 2011 incrociammo le nostre vite su Facebook. Le illustrai la mia passione di divulgatore della cultura popolare della nostra terra (l’Altosannioovvero Alto Molise Alto Sangro e Alto Vastese) terra che, per prima, accolse la Gente Sabina proveniente dal Lazio e che, proprio qui, diede dita alla Gente Sannita, prima i Pentri, poi i Carricini, i Caudini e infine gli Irpini. Apprezzò molto il sito Altosannio Magazine(www.altosasnnio.it) e provò subito un moto di interesse. Cominciò con qualche piccolo racconto, poi il ruscello diventò torrente, poi fiume, poi marea. Alla fine sono stati oltre 180 i suoi racconti che mi sono solo preoccupato di divulgare in 10 lunghi anni di collaborazione quasi giornaliera, attraverso il mio sito www.altosannio.it.Uno più bello dell’altro, i racconti di Maria meritano, ora, di essere pubblicati in forma cartacea in un libro per evitare che si perdano nel mare magnum di internet. Questo libro, pertanto, racchiude tutta la produzione di cultura popolare uscita dalla penna di Maria Delli Quadriper il Magazine Altosannio,una produzione che, con il libro, va consegnata nelle mani di chi vorrà conservarla come fervida testimonianza di un’epoca che ha visto una trasformazione smisurata della nostra società: dalla vanga, al trattore - dal pennino, al computer- dal mulo, al camion- dalle sgualcite pagine dei quaderni con la copertina nera, alle pagine word- dalla comunicazione verbale nei mercati o nei negozi o nei lavatoi, ai social.


Leggere e rileggere i racconti di Maria è come assaporare la freschezza del pane di giornata, quel pane che lei adorava tanto, fino a raccoglierne le briciole e baciarle.


Maria amò la musica, la lettura e l’espressione scritta dei suoi sentimenti. Con questo libro intendo, anche, onorarne la memoria.


 


Enzo C. Delli Quadri


 


[image: image]
Figura 1 - Maria Delli Quadri



 


Premessa


Molti dialoghi che i personaggi dei racconti di Maria intrattengono con i loro interlocutori sono scritti in dialetto, un dialetto che non è quello letterario dei vocabolari del dialetto di Agnone curati da Cremonese o da Domenico Meo. È, invece, un dialetto vivo che procede con il flusso della vita e delle generazioni in un mix di antico e meno antico, di vecchio o meno vecchio, per cui potrete trovare il pronome “io” scritto con i crismi dettati dai suddetti autori (jójjə) oppure in forma libera (jə), oppure il pronome “quelli” scritto in forma antica (quóirə) oppure in forma meno antica (quìrə). Ancora oggi, se vi capita di ascoltare il dialogo in dialetto tra due agnonesi, scoprirete queste differenze influenzate, dopo gli anni sessanta del secolo scorso, dal diffondersi della lingua italiana, attraverso le lezioni del maestro Manzi per cui, a un dialetto nudo e crudo, si contrappose un dialetto diciamo “più ingentilito” dall’accostamento con la lingua italiana. Di conseguenza, per esempio, il numero nove che, in dialetto puro e crudo, si scrive néuvə, in un dialetto ingentilito diventa nóvə. E così via…


Nel libro, per coloro che non masticano questo dialetto, le parole più difficili da comprendere sono seguite, tra parentesi, dal corrispondente significato italiano.
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Figura 2 - Maria Delli Quadri con il suo papà
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Figura 3 - Maria Delli Quadri, giovanissima con la maestra Ines Leonelli



 


Introduzione


Nel 1975 mi sono trasferita con la famiglia nella nuova casa situata a Capracotta, in via Leonardo Falconi, all’ultimo piano di un palazzo di nuova costruzione detto della “Prato Gentile”. Era una mansarda disposta su due piani collegati fra loro da una scala a chiocciola di legno levigato, protetta da una ringhiera di ferro battuto di pregiata fattura. All’entrata, soggiorno e cucina, di sopra due camere da letto e il bagno. L’arredamento era stile “Cortina” con moquette blu sul pavimento delle stanze da letto e pareti inclinate di legno e moquette rossa. Dalle finestre si godevano panorami mozzafiato: monte Campo, una piazza intitolata a Emanuele Gianturco, personaggio famoso nella storia capracottese, originario della Basilicata, la strada per Prato Gentile, la chiesetta di santa Lucia e poi il cielo sconfinato dell’Altosannio . Il tavolo da pranzo rettangolare era situato su una pedana, fiancheggiato da due panche di legno, lunghe quanto il tavolo medesimo. Un caminetto un po’ pazzo che stava nell’angolo opposto. rimaneva acceso quando il vento non era bora.


La sera del sabato spesso io invitavo a cena alcune amiche e, tutte solo donne, consumavamo una cena a base di “ciambotta”, piatto tipicamente meridionale, salsiccia speciale di Pasquale il macellaio, pane fresco e fragrante di Pasqualino il fornaio, frutta e verdure di Squarcione e caciocavallo nostrano, cena che preparavo io stessa una volta arrivata dal capoluogo di regione. E così Matilde la grande ricamatrice, Carmela, Angelica, Fiorina, Loreta la maestra, Maria (non io), chi più e chi meno, e Mariantonia sedevamo” intorno al tavolo” non per discutere del nulla ma per consumare il pasto parlando del più e meno. Carmela conosceva le genealogie di tutte le famiglie capracottesi, ci faceva ridere a crepapelle con i suoi racconti esilaranti su personaggi noti e meno noti, sui suoi genitori ormai anziani, sui parenti americani. Mariantonia faceva il brindisi sollevando il bicchiere e declamando:


 


“Tromba di culo, sanità di corpo, 
se non avessi il culo 
da quanto sarei morto!”


 


Una sera, accompagnata da Elda, partecipò una signora tornata quel giorno stesso dalla Francia. la poverina era stanchissima e, seduta impettita sulla dura panca, dormiva e russava; ogni tanto qualcuna la scuoteva e lei, con un occhio aperto a fatica, allungava la forchetta e prendeva il cibo. Poi ricominciava a dormire e a russare. In casa non c’erano attaccapanni se non un piccolo perno per cui i giacconi e i cappotti venivano adagiati, l’uno sull’altro, sui divanetti grigi a righine bianche.


A volte la tormenta imperversava contro i vetri, ma le signore che dovevano poi tornare a casa, al chiuso di questa “bomboniera”, non si preoccupavano più di tanto; così è fatto il popolo capracottese, non ha paura del maltempo e affronta la bufera, con assoluta tranquillità. A sera tardi la comitiva tutta al femminile si scioglieva con l’intesa di un appuntamento a breve distanza.


A poco a poco il cerchio delle amicizie si allargò ; fuori dell’uscio si stendeva un lungo corridoio su cui si aprivano altre mansarde. abitata da amici e conoscenti. Le chiavi rimanevano attaccate alla porta sicché era un entrare e uscire da una abitazione all’altra senza problemi: quando si preparava una cena tegami, pentole e pentolini, “sartàcene” (padelle), entravano e uscivano e tutto si deponeva in cucina, in attesa di essere consumato. C’era nelle case un’aria di attesa, mentre i ragazzi nostri figli si riunivano in una mansarda adiacente e lì stavano a giocare, a mangiare, a litigare, a urlare. Una sera (era l’ultimo dell’anno) ci riunimmo nella mansarda di Natalino e Enza, la più grande di tutte. Il ballo “della scopa” mi costrinse a pagare un pegno: l’imitazione di Wanda Osiris quando scende dalla scala cantando “Sentimental ”. Forse tutto fu organizzato per mettermi alla prova (è noto a tutti l’antagonismo campanilistico tra i due paesi: Agnone e Capracotta). Al termine qualcuno mormorò: “Questa (io) non è come credevamo noi”. E cosa credevano loro?


L’anno 2011 segnò la svolta: internet e facebook mi aprirono orizzonti nuovi e sconosciuti ai quali risposi con l’entusiasmo di una donna avida di conoscenze e nuove esperienze. Cominciai a scrivere storie e vicende del passato, ricordi della mia vita trascorsa all’ombra del Tram e di Vico Savonarola e fu un fiume in piena che sgorgava impetuoso dalla mia memoria rivissuta con forza e vigore.


Dopo 50 anni e più , posso dire che l’integrazione è avvenuta in gran parte; oggi molti mi chiamano ancora con gli appellativi soliti, ma in fondo sanno qual è il mio nome. Non sono solo Maria di Luigino o la moglie del “professore”, ma sono io col mio nome e cognome: Grazie ad Altosannio , ho recuperato una identità che avevo dimenticato di avere.



 


Il Mondo di Maria 
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Figura 4 - Una pittura di Max Rentel del 1911




 

Tempo fa … … la penna


Oggi nessuno scrive più lettere. La cassetta della posta trabocca di bollette, di richieste di danaro per associazioni vere o false, di dépliant pubblicitari o altro. Non vi dico la mia meraviglia quando una mattina ne ho trovata una: grafia di altri tempi per vergare il mio indirizzo; incuriosita, apro e leggo una bella frase scritta a mano in cui mi si augurano le buone feste. Penso che la conserverò come ricordo di tempi passati, un po’ demodé, in cui le persone comunicavano così. E, se non sapevano scrivere, ricorrevano al prete o qualcun altro che “sapeva di lettere”.


Nel belpaese (Agnone) la postina, signora Guglielmina Cacciavillani, assolveva questo delicatissimo compito. Portava la missiva nelle campagne più lontane, la leggeva, interpretava la risposta data dal destinatario, quindi trascriveva il tutto su foglio e busta fornito da lei, vi applicava il francobollo e… via: col nuovo indirizzo vergato con bella grafia, la lettera cominciava il suo viaggio. Valicava monti e mari poi giungeva a destinazione, dove si ripeteva la stessa operazione. L’intermediario era come il confessore. Oggi per comunicare usiamo il telefono, internet, altri metodi: nessuno scrive più e la penna serve solo qualche volta. Spesso si secca e, se a telefono qualcuno ci detta qualcosa, siamo in difficoltà. Ci limitiamo a cliccare “mi piace” su qualcosa di spersonalizzato che compare sul pc. E questo è tutto…
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Figura 5 - Penna d’altri tempi



 

Le urla delle città 
Il silenzio dei borghi


La voce della TV mi giunge netta e chiara: il tg racconta la periferia delle città con tutte le grida e le urla delle persone che lamentano ristrettezze, disagi e paure. Noi qui, in Altosannio, siamo al riparo da scossoni e tumulti. Tuttavia mi chiedo: come siamo giunti fin qui?


Paesi spopolati vuoti come fantasmi dove il silenzio regna sovrano e incontrare una persona è un avvenimento; di contro, città che scoppiano di folle rabbiose e imprevedibili, di traffico impazzito, di smog, di rumori. Non è questo che i nostri padri avevano previsto per il progresso dell’Italia. Troppa disparità, troppa ingiustizia; e noi tutti siamo le vittime di questo scempio.


 


Nota di Enzo C. Delli Quadri 


Il Governo Italiano dovrebbe avere il coraggio e la fantasia efficace per una grande operazione economicamente strategica: decongestionamento delle aree urbane e costiere, anche per tagliare le unghie alle Caste Regionali e Provinciali e varo di un piano legato alla fiscalità di vantaggio per le aree interne dell’Appennino che sono a rischio di desertificazione.


Non siamo più una nazione manifatturiera , a base industriale. Il 50% degli attuali servizi possono essere svolti lontani dai centri urbani, anche su una montagna. In tutto il mondo si assiste allo sviluppo occupazionale di zone lontane dai centri, grazie a nuove tecnologie , a nuovi servizi , a nuovi bisogni . Ne guadagnerebbero la sicurezza, l’edilizia, il vivere civile, la difesa del territorio e dell’ambiente, il patrimonio immobiliare e fondiario delle aree interne.


Lo Stato ha aiutato e ancora aiuta, fiscalmente, chi vuole rottamare un’auto o un apparecchio domestico o una ristrutturazione. Perché non dovrebbe fiscalmente aiutare chi rimane o chi decide di tornare a vivere nei borghi dell’Appennino, piuttosto che perdersi in megalopoli insicure, costosissime e di difficile aggregazione sociale?


Da una parte, verrebbero ridotti gli immensi costi di gestione di queste grandi città, connessi all’esigenza di assicurare un minimo di sicurezza, verrebbero ridotti i numeri delle stragi causate dagli incidenti stradali o dalla criminalità organizzata, verrebbero calmierati i prezzi degli immobili delle città, verrebbe fermato l’urbanesimo selvaggio, verrebbero, quindi, decongestionate le pericolose periferie.


Dall’altra, verrebbero salvaguardati i bellissimi borghi dell’Appennino, verrebbe ridato valore agli immobili e ai terreni, verrebbe assicurato un miglior/maggior controllo idrogeologico del territorio, verrebbe risolto il grave problema morale che affligge le popolazioni che vedono la desertificazione di famiglie, strade, monti e valli.


 


 


Versi di Gustavo Tempesta Petresine1 


 


Qui, 
tutto è pace, 
e silenzio. 
Urla solo il vento,
 su rassegnate croci!


 


 


 


___________________


 


1 Gustavo Tempesta Petresine , Molisano di Pescopennataro (IS), si definisce “ignorante congenito, allievo di Socrate e Paperino”. Ama la prosa e la poesia, cui dedica molto del suo tempo, con risultati eccezionali, considerati i premi conseguiti e la stima di tutti.



 

I giorni della Merla


Gli ultimi tre giorni di gennaio , 29, 30, 31, noti come i “giorni della merla” sono considerati, di solito, i più freddi dell’anno. Un’antica leggenda lombarda narra che tanto tempo fa, durante un inverno molto rigido, una famigliola di merli che, a quel tempo, avevano le piume bianche, soffriva il freddo e la fame. Il merlo padre, prima di andare alla ricerca di cibo, spostò il nido dei suoi cari alla base di un comignolo, dal quale tutto il giorno usciva fumo e calore.


Lì la merla e i suoi piccoli trascorsero tre lunghi giorni di tormenta e di freddo intenso. Quando il papà tornò col cibo, stentò a riconoscere la sua famigliola, perché da bianca che era, così esposta al fumo, era diventata nera. Invano la mamma merla cercò di togliere lo sporco, immergendo i figlioletti nelle pozzanghere, strofinandoli con la neve fresca o con l’erbetta verde che spuntava a ciuffi qua e là, immergendoli nelle limpide acque dei ruscelli. Tutto fu inutile: le piume restarono nere e da allora il merlo acquistò questa caratteristica: colore scuro-nero.


A noi piace credere in questa bellissima leggenda, dalla quale abbiamo imparato che se a gennaio arriva un giorno di sole, è meglio goderselo, allentare le sciarpe, togliersi il berretto, alzare lo sguardo e sorridere al cielo blu.
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Figura 6 - Quando il merlo era tutto bianco



 


Gli occhi rivolti verso la cappa


Mi rivedo con gli occhi della memoria quando, con gli occhi rivolti verso la cappa nera , invocavo: “Befana , portami una bamboletta; ti prometto che farò la buona; hai sentito? E anche un pezzo di cioccolata e un pennino nuovo che quello che ho è spuntato; e pure un quaderno di quelli che non spugnano, una caramella e tutto quello che piace a te”


La mattina del 6 gennaio ben presto mi alzavo e, nella casa gelida, correvo a prendere la calza appesa al camino: la bamboletta non c’era mai, la caramella si, il pennino pure, il quaderno qualche volta. E poi l’aglio incartato nella carta argentata, il carbone sempre, la cenere pure ad indicare che la vecchina mi aveva voluto punire per chissà quali misfatti, un mandarino e un tocco di zucchero che io subito sgranocchiavo. Mai una bamboletta e, alle mie rimostranze, la mamma diceva che la Befana era povera. Ci credo!


…con quelle miserie!


Poi dalle brume del nord arrivò Babbo Natale, un vecchio barbuto vestito di rosso, più ricco della vecchia stentata: viaggiava sulla slitta e non a cavallo della scopa. Aveva il sacco pieno di ogni ben di Dio, distribuiva e dava a piene mani. I bambini subito lo amarono e lui accontentò tutti regalando a piene mani ciò che i piccoli chiedevano


“Cara Befana, tu cestinavi le nostre lettere? Non potevi accontentare tutti noi che ti chiedevamo tanto poco? A me mai una bamboletta, perché? Divenuta più grande ho capito che in casa non c’era neanche uno spicciolo per le richieste innocenti di me piccola.
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Figura 7 - Aspettando la Befana



 

Preghiere, Filastrocche di Gennaio


Nelle mie ricerche su antichi detti, proverbi e citazioni, mi sono imbattuta in alcune filastrocche scherzose o di carattere religioso che riflettono, soprattutto queste ultime, l’ingenuità, ma anche la grande fede dei nostri antenati. Simili antiche costumanze, anello che ci lega ai padri, ricordano un passato quasi primitivo che va man mano scomparendo, sotto l’influsso delle nuove civiltà, della tecnologia e di altre usanze importate anche da paesi stranieri.


Tutto ciò è un fatto positivo, perché mostra che il paese si evolve verso modelli diversi di civiltà, ma nello stesso tempo ci induce a riflettere, anche con una certa malinconia, che i buoni costumi dei nostri padri prima o poi spariranno e noi stessi saremo costretti a dimenticare le antiche tradizioni. Forse è giusto che sia così. Le generazioni si succedono (in media quattro ogni cento anni); è fatale che gli usi e i costumi si trasformino ed ogni epoca abbia le sue caratteristiche.


La raccolta da me curata è ben poca cosa, segno evidente delle difficoltà incontrate a trovarne tante quante ce ne erano nel passato. Quasi tutte le persone che conoscevano canti e filastrocche in dialetto non ci sono più ed hanno portato nella tomba il segreto di questo enorme patrimonio di cultura e civiltà popolare. Le filastrocche spaziano tra Agnone e Capracotta, ma sicuramente sono note anche in altri paesi a noi vicini.


Il più gettonato tra i santi è Sant’Anduonə (16 gennaio) distinto dall’altro, Sant’Antonio da Padova (13 giugno), sul quale c’è ancora un detto antico ma sempre attuale: “Chi pə Sand’ Andognə n’é arəmenìutə, o s’è muórtə o s’é pərdìutə! Per questa data rientravano infatti i transumanti e gli altri che vivevano fuori.


 


Si comincia col Capodanno 
Boninnə ə bonannə 
è mənìutə Capədeànnə 
é mənìutə l’annə nuovə 
Diə rə guarda vacchə ə vuavə 
vacchə ə vuavə ə ru vətiəllə 
Diə rə guarda r’asəniəllə 
R’asəniəllə ə ru cascionə 
Diə rə guarda ru patronə 
Ru patronə scta alla Puglia


 


Diə rə guarda ru baugliə 
Rə baugliə sctəanə rə dənəàrə 
Diə rə guarda rə quatreàrə


 


La vigilia dell‘Epifania 
Chi nən fa la vəgiglia də Pasquarəlla 
nən vədə lə lucə bəllə


 


Sant’Antonio Abate 
(Dal 17 gennaio alla Candelora) 
Ndùonə, Ndùonə 
è mənìutə sand’Anduonə bənədicə vacchə ə vuavə bənədicə vacchə ə vətiəllə bənədicə purə ru Bambəniəlle


 


Il bambino al cambio dei denti 
(lo stesso santo)
 Sant’Andùanə, Sand’Andùanə əcchətə ru viəcchiə ə dammə ru nuovə mə r’ puozzə da tanta fortə 
da caccià ru chiuavə alla porta


 


Gennaio, tempo di salsiccia 
Nciccə ə nciccə dammə nu pochə də salgiccia nən mənə dənnə tanta poca
 ca sə sctruiə pə ru fuachə damməla giusctaməntə 
ca Sant’Andùanə s’accundənda



 

Quando per scaldarsi occorrevano
 mattoni bottiglie monaci


Ieri sera la temperatura in casa era da termosifone acceso, ma io ho cercato di resistere con qualche plaid e, soprattutto, con lo scaldino elettrico infilato nel letto per trovarlo caldo all’ora della nanna. La mente, questa traditrice, è andata indietro nel tempo, quando andavamo a dormire, noi ragazzi, con i mattoni pieni avvolti in una pezza fetente, dopo averli tenuti a scaldare attorno al fuoco. In casa mia ce n’erano cinque e a volte lo spazio disponibile non bastava. I benestanti usavano la “bottiglia di rame” e, dulcis in fundo, il “monaco” o “prete” (in foto) con la coppa di carbonella. A casa mia quest’ultimo arnese toccava, per gerarchia, ai nostri genitori.


I nostri mattoni, poi, erano solo una metà, per cui a scaldarci le estremità (come si dice in lingua forbita) dovevamo fare come col mantice, un piede su e uno giù, ritmicamente, fino a quando quel poco di calore non si esauriva.


Agnone è il paese del rame e la “bottiglia” era in tutte le case; anche noi l’avevamo ma era una, mentre i piedi da scaldare erano dieci. Non c’era proporzione.


 


[image: image]
Figura 8 - Il Monaco ovvero lo scaldaletto





 

Sctə cazzìunə d’amerechìéanə!


Verso la fine degli anni 40 e inizi dei 50, arrivavano dagli Stati Uniti D’America i famosi pacchi contenenti vestiario, scarpe, aspirine, ecc... Erano i nostri parenti che, incoraggiati dal governo U.S.A, cercavano di aiutarci anche in questo modo, essendo noi poveri in canna, dopo la fine della guerra.


Era lo “zio Sam” che si prodigava in tal modo per risollevare le nostre sorti in piena crisi. Di solito arrivava prima la lettera, nella quale la beneficiaria esponeva il contenuto del pacco, dicendo pressappoco così: Caro nipote, ti mando “du suettə bunarellə”, nella speranza che vadano bene alle tue figlie.


Col tempo capimmo che si trattava di abiti, cappotti, giacche di cui beneficiava a casa mia la sorella più grande che sfoggiava abiti e scarpe, molto simili a quelle di moda oggi in Italia, ma più tozze e dai colori impossibili. Per me una sola volta ci fu un beneficio: un cappotto rosso fiammante, con un lungo spacco posteriore che indossavo in qualche occasione importante, come alla prima del cinema “Splendore”. In preda all’ansia frugavamo nelle tasche alla ricerca di un dollaro e talvolta lo trovavamo; allora era festa.


I pacchi di “zi Trəsina” erano ricchi ma non scelti, quelli di Margherita avevano una finezza che denotava buon gusto e frequentazione di negozi non proprio “store”, come dicevano loro. Poi arrivavano le foto: le donne con i cappelli, l’abito di lusso e la borsetta; questo ci faceva sognare: “Eh l’America!” dicevamo.


Poi, a modo nostro, spinte dalla gelosia, esclamavamo: “Sctə cazzìunə d’amərəchìéanə!” (Questi cazzoni di americani)



 

L’estate di San Martino
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Figura 9 - Poesia di Giosuè Carducci


11 novembre: festa di San Martino. Per San Martino, ogni mosto diventa vino. Almeno una volta era così. Mi sembra di risentire ancora oggi la voce dolce della s.na Dalia Cocucci, la mia maestra che raccontava la leggenda del santo, dispensatore di pezzi di mantello caldo e morbido a tre mendicanti laceri e scalzi. Era novembre, il freddo pungente aggrediva la faccia e il corpo, ma Martino, avvolto nel mantello, sfidava le intemperie, mentre il cavallo trottava sul sentiero ad andatura sostenuta.


L’incontro con i poverelli cambiò il destino del cavaliere. Come un novello


Francesco non esitò: si sfilò la elegante cappa, con la spada lucente la divise in tre e donò una parte a ciascuno dei diseredati. Ed ecco il miracolo: le nubi, foriere di tempesta, sparirono, il sole caldo si fece strada nel cielo che diventò azzurro cobalto, quasi a rinnovare un’estate fuori tempo. Sui prati sbucarono le margherite gialle, bianche, viola. Fu di nuovo tempo bello, con la natura in festa. Il santo continuò il viaggio senza difficoltà fino alla meta. Da allora fu questa l’estate di S. Martino.



 

Il Male dell’arca


Al mio bel paese, Agnone, situato nell’alto Molise, viveva un tempo una donna di nome Marietta. Voi direte: “eh, di Mariette ce ne sono tante!” Avete ragione, ma questa era particolare, perché (diceva lei) sapeva prevedere con metodi empirici e curare con formule e riti particolari “ lə malə dell’arca” (il male dell’arca).


Abitava in Via Gualterio, in una casettina piccola, con finestrelle e finestrini a sua misura, un portoncino, una cucinetta, una camera, tutto molto semplice e dimesso, ma pulito. Per dirla col poeta: “parva sed apta mihi” (piccola ma adatta a me). Questa la sua dimora.


La donna era la nostra lavandaia: una volta al mese veniva in casa per fare il bucato, lavoro che durava due giorni, spesso recandosi per il risciacquo finale e l’asciugatura alle fonti di s. Lorenzo. Quando tornava al tramonto, i panni, del colore della neve, profumavano di erba, di pulito e di aria pura. Piccola, di statura, rotondetta e paffuta, era vedova da diversi anni. Vestiva sempre alla maniera tradizionale: gonna lunga, ampia e scura, arricciata in vita, grembiule legato dietro, calze di lana, scarpe basse, camicetta, tutto doveva attagliarsi alla sua condizione di donna sposata.


Marietta frequentava, tra le altre, anche la casa di un dottore, don Luigi D’Onofrio, che aveva quattro figli, tutti in età scolare. La famiglia abitava all’ultimo piano di un palazzo gentilizio al centro di Agnone.


La donna sperimentava sui ragazzi il suo metodo “infallibile” per diagnosticare con anticipo la predisposizione a “lə malə dell’arca”: sistemava il corpo della “cavia” di fronte a sé, poi, con la testa ben alta, il ragazzo o la ragazza doveva allargare le braccia e le gambe, sì da somigliare a uno di quei disegni di Leonardo, fatti per lo studio dell’anatomia umana. Col centimetro lei misurava la larghezza delle braccia aperte, poi passava alla misurazione dell’altezza. Le due dimensioni dovevano essere assolutamente uguali per non incorrere nella malattia. Se ci fosse stata una disparità, le probabilità di contrarre il morbo sarebbero state parecchie. Una sera uno dei ragazzi del dottore, Luciano, il più discolo, chiese a Marietta di misurargli il “mal dell’arca”. Marietta si accinse all’impresa: fece mettere il ragazzo in posizione (gambe ritte, braccia aperte e testa alta) raccomandandogli di non fare alcun movimento. Inutile dire che, mentre Marietta faceva i suoi bravi calcoli, il ragazzo, non visto, abbassava la testa o modificava l’ampiezza delle braccia, ragion per cui le due lunghezze non combaciavano mai. La povera donna cominciò a sudare e a disperarsi non avendo il coraggio di rivelare la terribile verità al padre dottore e alla famiglia. Provava e riprovava, ma il risultato era sempre lo stesso. Il ragazzo avrebbe contratto il male, cosa che, ovviamente, non accadde mai. Altri malanni sì, ma non questo.


 


Ma cos’era, dunque, questo “male dell’arca”? 


Secondo le credenze del tempo, l’individuo che aveva predisposizione, in un momento particolare della sua vita, sarebbe diventato giallo, anche negli occhi, segno di una sofferenza al fegato, alla cistifellea o al pancreas. In altre parole “lə malə dell’arca” altro non era che l’ittero : il malcapitato le cui misure anatomiche non corrispondevano ai canoni leonardeschi avrebbe, nel tempo, contratto l’ittero.


Certo, c’erano i rimedi, lunghi e non sempre efficaci. Il malato per lo più veniva curato in casa, con decotti e unguenti preparati da qualche “magara” e solo in casi più gravi si ricorreva al medico, il quale spediva i familiari da don Serafino, il farmacista, specializzato nella preparazione di polveri medicamentose, chiuse in piccole ostie, da ingoiare poi con un sorso d’acqua. Spesso il morbo era mortale ed allora non c’era nulla da fare. La gente chiedeva: “Gna é mùórtə?!” (come è morto?) La risposta era: “Eh, s’é fattə giàllə”, destino ineluttabile!


La cura empirica più usata per il male dell’arca era la seguente: all’alba, prima del sorgere del sole, il malato, da solo o accompagnato, doveva attraversare sette archi di altrettante porte cittadine, pregando e recitando giaculatorie o formule magiche. A seconda del quartiere dove abitava, la persona iniziava la sua “via crucis” dall’arco più vicino. Spesso Marietta accompagnava il malato ed allora recitava lei le parole fatidiche che avrebbero dovuto sconfiggere il male. Noi le ignoriamo, ma, in compenso, conosciamo le sette porte:


1) la porta di Sant’ Amico (porta Berardicelli);


2) la porta di San Pietro;


3) la porta di San Marco (porta Semiurno);


4) il “portillo” dell’Annunziata;


5) la porta di San Nicola;


6) la porta di Sant’ Antonio;


7) la porta di Sant’ Emidio (porta Maggiore).


Terminato il giro, la persona, stanca morta, si buttava sul letto sfinita e si addormentava come un sasso. Il sonno talvolta era benefico e al risveglio le condizioni generali potevano apparire anche migliori. Marietta, dunque, era una guida preziosa in queste passeggiate terapeutiche. Il giro doveva essere ripetuto più volte fino a guarigione (se c’era).


Oggi dovrebbe essere diverso, tuttavia c’è ancora tanta gente che non si è liberata dalla superstizione; spesso, infatti, sento alle radio locali la pubblicità di un mago che riceve “la gentile clientela” in una casa del centro storico, di cui viene riferito l’indirizzo e l’orario delle prestazioni. Il Medioevo continua. 
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Figura 10 - Pianta di Agnone IS – Elaborazione di Alessandro Cimmino



 

Il valore del pane


Ieri sera, mentre tagliavo il pane, mi è caduta una fetta per terra: l’ho raccolta e l’ho baciata. Un gesto istintivo, insegnatomi decine e decine di anni fa, quando il prezioso alimento era il fulcro della nutrizione umana. La nostra merenda (quando c’era) era fatta di una fetta di pane. Noi la dividevamo in due parti, una più grande, l’altra più piccola. Nella nostra fantasia, facendo un morso qua e un morsetto là, ci illudevamo di mangiare pane e cacio. Il bello era che ci credevamo veramente.
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Figura 11 - Sbocconcellando





 

La grotta del diavolo


Sul monte San Nicola, tra Agnone e Capracotta, a circa 1500 metri di altitudine, si apre, in seno alla montagna, una grotta di origine quasi certamente sismica, famosa per le varie leggende suscitate nella fantasia popolare, sempre pronta a interpretazioni bizzarre della realtà. Secondo una di queste, nella grotta si nascondevano preziosi tesori custoditi dal diavolo, il quale non permetteva a chicchessia di accostarsi e di entrare. Per chi osava varcare i confini proibiti della soglia, le punizioni erano terribili e spaventose.


Un giorno tre giovani, cosiddetti coraggiosi, incuranti del pericolo e avidi di ricchezza, decisero di tentare l’avventura in totale disprezzo delle note proibizioni. Come rito propiziatorio si recarono dal “magaro” per consultarlo e chiedere consigli. L’uomo, altrettanto avido, pensando alla grossa ricompensa in natura ricevuta e a ciò che avrebbe preteso poi, disse che erano necessarie tre cose per riuscire nell’impresa:


1. non avere mai paura e andare avanti sempre;


2. Non portare addosso croci, immaginette religiose, medaglie di santi e madonne;


3. Mai invocare il nome di Dio, qualunque cosa potesse accadere.


I tre partirono, pieni di entusiasmo per l’impresa che, secondo loro, li avrebbe consegnati alla storia.


Con cautela entrarono nella grotta e iniziarono la discesa. Il terreno era sdrucciolevole e difficile da calpestare. Era buio e, man mano che procedevano, cercavano invano appigli per sostenersi. MA… c’è sempre un MA nelle storie… i lacci degli scarponi erano incrociati, dunque loro portavano addosso, senza saperlo, un simbolo proibito, cioè la croce.


All’improvviso, nell’oscurità più totale, cominciarono ad accendersi tante fiammelle che crepitavano, ondeggiavano, sparivano qua e ricomparivano là, più grandi, più piccole come tanti fuochi fatui che aleggiavano nel cunicolo oscuro e senza aria.


I giovani continuarono ad avanzare intrepidi, cercando di nascondere la paura che subdolamente cominciava a manifestarsi. Le fiamme diventavano sempre più grosse e numerose, tanto che il coraggio iniziale vacillò. Diventarono incerti e titubanti prima, poi furono assaliti dal terrore, mentre le fiamme paurosamente guizzanti come grossi serpenti avvolgevano ogni cosa. I giovani cominciarono a urlare, impazziti, mentre dalle viscere della terra saliva un rumore sordo come di tuono e la montagna, scossa dal terremoto, sussultava e ondeggiava paurosamente. Uno dei tre, senza riflettere e in preda al terrore, gridò: “Madonna Mia Aiutami !”


A questa incauta invocazione, una scossa terribile squassò la grotta, le fiamme divamparono ancora più alte e fu uno sconvolgimento totale. I tre giovani furono scaraventati con violenza fuori della grotta e lanciati come missili lontano dal luogo tanto cercato. Quando ripresero conoscenza, doloranti e acciaccati, si accorsero che ognuno di loro era solo: dei compagni neanche l’ombra. Dove erano finiti? Quello che aveva fatto l’invocazione si ritrovò immerso nel pozzo nero della canonica di San Francesco in Agnone; il secondo era disteso in un campo presso il vescovado di Trivento, il terzo aggrappato ad una quercia del bosco di Caparreccia.


Svanite tutte le speranze di ricchezza, i poveracci ringraziarono la Madonna per non averli fatti morire; poi feriti e zoppicanti rientrarono nei luoghi di origine, ma non raccontarono a nessuno la loro triste avventura. La notizia tuttavia trapelò, per cui, in seguito, nacque la leggenda che si diffuse per ogni dove.


Mio padre, anni e anni dopo, raccolse la sfida : con alcuni amici ripercorse il cammino maledetto; un’entrata strettissima, massi sporgenti quasi a soffocare chi entra, poi un cammino sempre più ampio. una volta eccelsa con enormi pietre che pendevano dall’alto minacciose come stalattiti. Sembrava che tutti gli uomini coraggiosi potessero essere schiacciati da un momento all’altro. Certo, la grotta c’è, ma non il diavolo e non il tesoro. Ancora oggi i ragazzi, incuranti del pericolo, si calano dentro. Più disincantati di fronte alla leggenda, vanno così per poter dire poi: “Anch’io sono sceso nella grotta del diavolo”. 


 


 


 


Liberamente tratto da “Ricerche, ricordi e fantasie di un ottuagenario molisano” di Giuseppe Delli Quadri



 

Il mondo di Maria: Campobasso


Sono andata via alla chetichella dalla mia abitazione storica di via Monforte 25, nel capoluogo regionale, per motivi tutt’altro che contingenti, in gran parte dovuti alle condizioni di salute. Ora sono residente a Capracotta, nella casa dove ho avuto sempre il domicilio, ma provo un gran rimpianto per la città capoluogo, rimpianto affievolito e consolato dai lunghi anni trascorsi in questa città dove ho insegnato per 40 anni.


La mia abitazione è stata per tanto tempo un attico molto panoramico, al quinto piano (100 scale senza ascensore): dall’alto del terrazzo prospiciente tutta la parete esterna potevo scorgere, innevata, la Maiella, dall’altra parte le Mainarde, al centro il massiccio baluardo di Frosolone, irto di pale eoliche, tanti paesini che occhieggiano nella notte, monte Campo, monte Capraro, Pietrabbondante, monte Sant’Onofrio. Purtroppo non vedevo Agnone, il mio paese.


La collina Monforte, simbolo della città col suo castello imponente e massiccio, testimone di un’epoca forte e potente, sovrasta l’abitato e io godevo della veduta straordinaria della parte più alta della città, rimboschita e verdeggiante. Case e casupole si addossano lungo il pendio, come un presepe. Il panorama della città a valle si stendeva, incompleto, davanti al mio sguardo e di notte, quando tutte le luci si accendevano, la collina di Oratino mi appariva in tutto il suo splendore. Io la chiamavo LOS ANGELES. Il terrazzo era gioia e delizia nelle stagioni intermedie, area di gioco e di passatempi; d’inverno, invece, le correnti di bora e maestrale provenienti dalla Maiella si rincorrevano e si scontravano come furie scatenate uscite dall’otre di Eolo, sibilando e facendo tintinnare i vetri, gli spifferi entravano e uscivano. Ricordo spesso il gelo della casa: Freddo cane!! Studiavamo con le coperte e lo scaldino; la gioventù però ci veniva in aiuto.


A giugno la calura ci soffocava; con le serrande abbassate, il sole tramontava come una palla di fuoco dietro i monti, ma erano ormai circa le nove di sera. Allora si respirava, si usciva sul terrazzo, s’intrecciavano i giochi: mentre mio figlio Vincenzo si divertiva con un triciclo a paparella, mia figlia Carla come un maschiaccio gli scaricava addosso le bolle di sapone e il bimbo piangeva a fontanella; più in là Luisa, la tata, con la figlia Maria e “ Tutanna” il pupazzo grande dei formaggini MIO (Susanna tutta panna), assistevano alla scena. “Tutanna” era il pupazzo di Carla e “Tottattotto” era l’orsacchiotto di Vincenzo. Più tardi, dopo la distruzione bellica di “Tottattotto”, arrivò “Pandino” (un piccolo panda).


L’interno della casa era una bomboniera: raccolto, con le tende chiuse, sembrava di vivere fuori dal mondo, senza più rumori di macchine, solo con il telegiornale. La tavola apparecchiata per 4, il soffitto di legno, i lampadari, lo studio con molti libri, luci in quantità, giochi e giochini sparsi, libri dappertutto.


Io cantavo, soprattutto a Carla, canzoni dolci e melodiche come “Carissimo Pinocchio”, “Kalinka” e “Mezzanotte a Mosca”. Lei ascoltava con gli occhioni sgranati. E poi recitavo fiabe, filastrocche e nenie. Vincenzo, apparentemente indifferente a queste tenerezze, giocava su una stuoia di paglia, con costruzioni Lego e macchinucce.


Ciccio Bello, Le Barbie, Big Jim, quest’ultimo continuamente strattonato da Vincenzo, erano i compagni dei loro giochi. I compiti li facevano di pomeriggio, ognuno al proprio tavolo. Il ragazzo puntualmente chiedeva: “Con quale penna scrivo, con la blu o la nera?” Io dicevo “Con la nera” e lui: “Va bene, con la blu”.


La TV offriva l’intervallo per i cartoni animati: Heidi, Remi, Lady Oscar, poi si usciva per fare la spesa, quindi a casa per la cena. Prima di cena si assisteva a “Furia cavallo del West” e, dopo Carosello, a nanna.


E poi, su e giù per le 100 scale: si andava e si veniva con naturalezza, solo i bimbi facevano difficoltà; e allora la tata Luisa, zoppa di oltre 15 cm, li afferrava in braccio cantando una filastrocca che diceva così:


“Tirullì, tirullà, l’uosse rutte port u san”. Al quinto piano li lasciava, soddisfatti di essere andati in carrozza.


La mattina, la colazione: latte, la ciambella fatta da me, zuppa inglese, gli Oro Saiwa o i Gran Turchese, Pavesini…; seduti attorno al tavolo, lo zaino già pronto poi… via di corsa! Alle 8,30 tutti a scuola. La casa rimaneva silenziosa e, forse, anche triste. Una volta a settimana, dopo il bagnetto, come premio per essere stati bravi, un goccino di vermouth, una dolcezza di cui erano ghiotti e che aspettavano con ansia.


A pranzo tutti a tavola; ognuno dei ragazzi avrebbe voluto raccontare le sue esperienze, ma noi adulti che avevamo la testa già piena delle voci dei ragazzi della scuola (entrambi insegnanti, io e mio marito), facevamo fare silenzio, mentre il loro cinguettio si smorzava lentamente.


La mia narrazione non segue un filo cronologico, né potrebbe, ma segue l’onda dei ricordi così come vagano nella mia mente. Oggi il palazzo è dotato di ascensore, il riscaldamento è stato potenziato. La casa è molto bella, ma tutti siamo andati via: ogni tanto qualcuno torna a cercare lo spirito antico: quello non c’è, ma una sua parvenza di intimità la trova sui quadri, sulle librerie, se guarda Pavese, Gadda, Primo Levi e tanti altri ancora.


Che bella la mia casa!!


 


Ho cercato di essere una buona madre, affettuosa, garbata nei modi, accorta. Ho sempre insegnato loro l’amore fra loro, il rispetto per gli altri.


A questo voglio aggiungere l’omaggio per la città che mi ha accolta, mi ha ospitata, mi ha stimata e apprezzata come insegnante.
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Figura 12 - Vincenzo, Carla e il Tottatotto



 

La signora Angiolina


“La Signora Angiolina”: tutti noi la chiamavamo così e le portavamo grande rispetto. Me la ricordo sempre vestita di nero, essendo vedova da diversi anni. Aveva l’andatura scattante, il passo svelto e disinvolto. Religiosissima, portava degli occhiali di vetro spessi i quali le conferivano un’aria severa che si addolciva quando, nel raccontare un fatto comico capitatole, scoppiava a ridere rumorosamente contagiando l’interlocutore. Era un’infermiera “sul territorio” come si suol dire oggi, e svolgeva il suo arduo compito con serietà e professionalità. Non dipendeva da enti o da associazioni, ma si muoveva liberamente secondo le chiamate ricevute e gli incarichi presi. Con qualunque tempo entrava e usciva dalle case, bene accolta come una salvatrice là dove era richiesto il suo intervento; questo poteva essere un’iniezione, un clistere, la somministrazione di una pozione racchiusa nell’ostia, una delle le specialità di don Serafino, il farmacista, o l’esecuzione di una fasciatura, un massaggio particolare o soltanto la misurazione della febbre col suo termometro.


La famiglia era originaria di Vastogirardi, ma residente in Agnone dove era arrivata al seguito del marito che aveva lavorato come forestale nel nostro paese. Aveva tre figli: Regina, Nicolino, Mariantonia ; quest’ultima era morta in età giovanile ed era stata sepolta nel nostro cimitero dove è ben visibile ancora oggi la sua lapide, sulla quale spicca una fotografia che la ritrae con due occhi grandi e profondi e due trecce che adornano il viso, non bello ma molto espressivo; Regina , docente di spicco a Campobasso, ha preparato generazioni e generazioni di insegnanti per il concorso magistrale; Nicolino è stato anche lui impiegato nella forestale. Oggi la figura di spicco della famiglia è il nipote (figlio di Nicolino). don Francesco Martino, noto a tutti per le battaglie contro la chiusura del glorioso ospedale “San Francesco Caracciolo” di Agnone.


La signora Angiolina portava sempre una grande borsa nella quale custodiva i suoi arnesi di pronto intervento. A casa nostra veniva per fare le iniezioni alla mamma che era sempre un po’ cagionevole di salute. Prima della sua venuta, in mattinata, noi avevamo già provveduto a far bollire la nostra siringa personale. A quei tempi non esistevano ancora le “usa e getta”. Le bolliture frequenti lasciavano sul metallo una patina calcarea che poteva sembrare sporcizia e invece era pulizia, anche eccessiva. Rigorosamente il tutto doveva bollire 10 minuti o anche un quarto d’ora per far sterilizzare ben bene l’oggetto.


Nell’attesa la signora raccontava con discrezione qualche fatto di cronaca paesana di cui era venuta a conoscenza senza mai cadere nel pettegolezzo. Quando c’era da ridere, dava libero sfogo alla sua ilarità e contagiava anche la mamma che aveva tanto bisogno di ridere. L’attesa diventava più lunga quando la donna doveva usare la sua siringa. Poteva capitare che la famiglia non l’avesse e allora provvedeva lei a portarla. Era molto scrupolosa in fatto di disinfezione ed aveva ben ragione, perché non si sono contati i casi di epatite virale sviluppatisi in seguito alla poca igiene impiegata nell’uso promiscuo di tali oggetti.


La grande borsa della signora mi affascinava: avrei dato chissà che per dare una sbirciatina al suo contenuto, per infilare una mano e toccare quelle cose che, secondo me, dovevano essere veri e propri tesori. E così, nello scorrere monotono delle stagioni e nel volgere degli anni, la signora Angiolina andava e veniva dalla nostra casa e da quelle degli altri. Io a quel tempo, non avevo compreso che tutte le iniezioni venivano puntualmente pagate e che lei viveva di questo lavoro.


Un giorno, ero ormai una signorinella, mi abbordò con cipiglio severo dicendomi: “E’ tempo che impari tu a fare le iniezioni. Tua madre ne ha bisogno praticamente sempre ed è giusto che io passi la mano. Non preoccuparti, ci sarò io ad insegnarti”. Mi sentii tradita e per questo cercai di protestare, di svignarmela, di tirarmi fuori. Affermai con forza che non avrei avuto il coraggio necessario, che mi tremava la mano, che non potevo accettare: come se avessi potuto accampare tante scuse. Il muro di fronte a me diventò invalicabile e perfino la mamma si sentì in dovere di dirmi che la siringa era una sciocchezza. Le mie proteste non sortirono effetto alcuno, sicché arrivai trafelata e preoccupata alla prima lezione. La signora Angiolina posizionò un cuscino sulle sue gambe, poi afferrò con determinazione la siringa piena d’acqua e, mentre con la mano sinistra tendeva la stoffa con la destra infilò con destrezza l’ago. Miracolo: l’iniezione era approdata a destinazione.


A questo punto toccò a me: il rito fu ripetuto, il cuscino fu adagiato, l’ago fu riempito… “Ci vuole forza” mi era stato detto ed io… feci forza ma l’ago si piegò. Addussi questo piccolo incidente di percorso come scusa per non fare. Fu tutto inutile: dovetti ripetere… e, miracolo, tutto andò poi per il meglio.


La pratica mi sveltì la mano, ma la grande difficoltà si presentò quando al posto del cuscino mi trovai di fronte un vero sedere. Dovetti procurarle molto dolore se lei, la mamma, senza un lamento, ebbe una grossa contrazione. L’iniezione fu fatta ed io mi sentii come colei che aveva scalato il Kappa2. Col tempo migliorai e diventai perfino delicata e brava.


Oggi una donna che svolga simili compiti non si trova facilmente: bisogna usare la macchina per coprire i percorsi a distanza, trovare il parcheggio, citofonare, aspettare l’apertura del portone, salire le scale dei palazzi, arrivare ai piani alti; eseguita l’operazione poi riscendere e ricominciare daccapo. A Capracotta svolgeva questo compito una donna di nome Cenzina che girava per le case ed eseguiva il compito meticolosamente. A Campobasso alcuni anni fa ho pagato 5 euro a siringa: furono 30 euro alla fine della cura, per 6 iniezioni, una bella sommetta se si pensa alla quantità del lavoro da fare in una giornata. Nelle città oggi è facile trovare sulle vetrine di qualche bottega di barbiere o di sarto un avviso che comunica il numero di telefono di qualcuno disponibile per questo incarico.


Nei paesi di un tempo costruiti più a misura d’uomo era facile entrare e uscire dalle case, portare sollievo al malato, magari misurargli solo la febbre, sentire le pulsazioni, incoraggiare i famigliari a non abbattersi, fare quasi le veci del dottore. La gratitudine della famiglia per queste persone era tangibile e pronunciata, tanto che anche lei, la signora Angiolina, si meritò il diritto al regalo di Natale e Pasqua, rigorosamente in natura.





 

Si torna a scuola


Ai miei tempi si tornava tra i banchi il 1° di ottobre … e non era Barbiana, la scuola di Don Milani. Oggi, si torna a scuola e i ragazzi lasciano i giochi all’aria aperta con qualche difficoltà. Tuttavia, il dovere va rispettato, la scuola va amata perché segna il futuro di tutti.


Noi della nostra generazione tornavamo sui banchi di scuola Il primo ottobre, per iniziare il nuovo anno scolastico. Un grembiulino nero col fiocco rosa noi bambine, celeste o azzurro i maschietti, un altro fiocco tra i capelli per farli essere più ordinati, un’espressione di attesa sui volti, l’incontro con altri compagni (noti e non) per andare insieme e infonderci coraggio l’un l’altro. Stivali di gomma d’inverno, zoccoli di legno d’estate. La scuola, lontana da casa, era situata nel convento di S. Chiara, un edificio antico, un po’ tetro, dove le aule erano dislocate qua e là. Eravamo un piccolo esercito di ragazzi e ragazze, bambini e bambine, tra cui era facile trovare quelli che, alla prima esperienza, piangevano a calde lacrime. Maschi e femmine, separati, fiocco rosa, fiocco blu, grembiule nero, cartella di cartone, scarpe autarchiche, boccettina dell’inchiostro in mano: che disastro! Libri e quaderni di una miseria unica.


La cartella era rigorosamente di fibra (nulla a che vedere con gli zainetti variopinti di oggi) e conteneva poche cose: un quaderno a righi, specifico per la classe, dalla prima alla quinta, uno a quadretti, una penna tradizionale nuova, una matita, una scatolina contenente pennini vecchi e nuovi di ricambio, una pezzolina per pulirsi le mani, una mela e poi, terrore delle mamme, la boccettina dell’inchiostro che dovevamo portare da casa. I più fortunati avevano i pastelli e la gomma “cancellativa”, come la chiamavamo noi, che aveva un lato per la matita e un altro per la penna. I quaderni erano di carta spugnosa su cui l’inchiostro lasciava intorno alle lettere un alone che dilatava le parole e le sfumava.


La distribuzione dei posti avveniva per intervento della maestra: i più bravi e i più piccoli avanti, i più asini dietro. Se qualcuno aveva la “rogna” (e poteva capitare), veniva sistemato in fondo all’aula in un banchetto da solo o accoppiato con un pidocchioso. Veramente pidocchiosi lo eravamo un po’ tutti. La gente diceva che era l’aria che tirava; noi oggi sappiamo perché allora c’erano tanti parassiti. La preghiera era la prima cosa: tutti in piedi. Poi, una volta seduti mettevamo le mani sul banco affinché la maestra, munita di bacchetta, ce le passasse in rassegna e si comportasse di conseguenza.


I banchi erano vecchi, grigi e scrostati, con la ribaltina inclinata e la scanalatura in alto per la penna o la matita. Al centro un buco per il calamaio in cui delicatamente si intingeva la penna.


Per anni ho giocato a casa mia, nei pomeriggi d’inverno, a ricreare l’aula con sedie e sgabelli, con la rognosa sistemata da parte (le classi erano solo femminili o maschili) e, poiché la fiction da me interpretata era solitaria, a volte ero la maestra con la bacchetta in mano pronta ad usarla, a volte ero la bambina con la scabbia che piangeva e si difendeva dalle minacce; è incredibile come certi episodi incidano sulla psiche dell’individuo e rimangano sepolti nel subconscio per riaffiorare poi alla prima occasione. Mia madre mi lasciava fare anche se il disordine in cucina era totale. Chissà perché io imitavo la maestra solo e sempre negli atteggiamenti rigidi e mai col sorriso (le facce allora erano sempre arcigne e poco inclini ad usare benevolenza) eppure di lei conservo un bel ricordo. Sicuramente i maestri avevano anche loro un lato umano, ma con noi non lo mostravano mai, forse perché erano tempi di educazione rigida e a loro si richiedeva un simile atteggiamento. Quando un’alunna veniva colta impreparata, le si faceva indossare un cartello con su scritto: “io sono un’asina” e la si accompagnava in giro nelle aule dei maschi, esponendola al ludibrio degli altri ragazzi. La bacchetta funzionava regolarmente a seconda della mancanza commessa: 10 bacchettate o 8 o 5, di taglio sulle nocche o spalmate sulla manina aperta che diventava rosso-fuoco, mentre grossi lacrimoni silenziosi scorrevano lungo le gote. Le mamme gioivano e dicevano sempre: “signora maestra, ménaijə, ménaijə (picchiale), ca chessa é scusctuméata e nu nən c’apputaimə (noi non ce la facciamo)”. Eppure allora non c’erano bambini con gli apparecchi ai denti e non ce n’erano con gli occhiali. Ci sarebbero stati eccome!


Il libro di lettura , in bianco e nero, conteneva brani e racconti inneggianti al lavoro nelle officine o fornaci, e nei campi, dove il contadino cantava felice sotto i raggi cocenti del sole, spingendo l’aratro trainato dai buoi. La donna, madre giuliva e appagata, assisteva i suoi cari, amava marito e figli con devozione e ringraziava il Signore per la famiglia numerosa che le aveva dato.


Tutti erano contenti, in attesa del parco desinare e del riposo ampiamente meritato. I bambini erano un modello di bontà e di educazione, quasi una copia sbiadita degli eroi di Cuore. La società rappresentata era conforme alla propaganda di regime, i sentimenti erano sempre nobili, il bianco e il nero erano colori rigorosamente separati e antitetici. Il sussidiario, sempre bianco e nero, arrivava in terza e mostrava sul frontespizio della prima pagina tre immagini che a noi avrebbero dovuto essere molto care: le facce nobili del re Vittorio Emanuele terzo da un lato, della regina Elena dall’altro e, un po’ più in basso al centro, l’immagine di Lui, il Duce che ti fissava con occhi magnetici ma con benevolenza, mentre aprivi il libro. La didascalia recitava più o meno così (non ricordo esattamente): “Noi ti amiamo e vegliamo su di te. A noi sta a cuore il tuo avvenire”. Leggendo queste parole e indugiando su di esse, tu eri felice e ti sentivi rassicurato; provavi grande gioia, perché credevi fermamente in Dio, nel re, nel duce e nella nazione.


Il sabato tutti all’adunata fascista , con la divisa: gonna nera, camicetta bianca e una grossa “M” argentata sull’incrocio delle bretelle davanti, proprio sul petto (Mussolini doveva essere nei nostri cuori). In fila, segnando il passo, percorrevamo le vie del paese, accompagnate dalle maestre in sahariana e fez. In piazza Vittoria eseguivamo esercizi ginnici con coreografie fantasiose, usando spesso i cerchi e ammirando soprattutto i “giovani avanguardisti” che si esibivano in acrobazie spettacolari.


Infine tutti sotto un balcone nella stessa piazza (c’è sempre un balcone da cui arringare le masse plaudenti), dove il forsennato di turno si sbracciava a parlare di duce, di patria, di sacrificio estremo fino alla morte. Le parole infuocate scivolavano su di noi come l’acqua sulla pietra, forse senza lasciare traccia, non so, ma col tempo ho imparato anche che “gutta cavat lapidem” (“la goccia perfora la pietra”), qualche semino avrà sicuramente attecchito e avrà generato i suoi germogli.


Avevo otto anni quando queste sceneggiate (1943) sono terminate e mi sono fermata solo al rango di “figlia della lupa ”. Allora ignoravo che questo era il volto benevolo e folcloristico del fascismo: altrove c’erano le spedizioni punitive, l’olio di ricino, il manganello, il pugnale, gli omicidi. Mio padre era stato vittima, anni prima, di un vile attentato: era stato pugnalato, incarcerato, poi rilasciato per una polmonite causata proprio dalla ferita che avrebbe avuto ripercussioni negative per tutta la sua vita. Noi ci siamo formati così; siamo stati una generazione sacrificata dalle ristrettezze, dalla retorica e dalla guerra che poi è arrivata implacabile a distruggere le nostre illusioni.





 

Ridateci il Caracciolo


Siamo in terra di frontiera, zona montuosa tra l’Abruzzo e il Molise Altissimo, dove un tempo fioriva la civiltà dell’Altosannio . Racchiuso come in una fortezza tra questi monti una volta sorgeva, in località Civitelle, un piccolo ospedale che elargiva assistenza e cure ai malati, e spesso operava veri e propri miracoli. Il paese era fiero di questo splendido microcosmo e lo considerava il rifugio sicuro e tranquillo per gli abitanti del circondario. Medici e infermieri preparati, solerti, abituati al lavoro incessante e prolungato mostravano grande professionalità e altrettanta umanità, qualità quest’ultima che nobilita l’animo e conferisce prestigio alla persona.


Posti letto 200, un record per un ospedaletto confinato tra i monti aspri dell’Alto Molise, del Vastese e dell’Aquilano, una scuola per 80 infermiere (ce ne sono più di 600 sparsi qua e là in Italia), una scuola per tecnici di laboratorio, un centro analisi tra i più prestigiosi della zona dove affluivano pazienti da ogni provincia o regione vicina per ricevere il meglio delle risposte.


Nel maggio del 1952 nasceva il primo bambino, seguito poi da una lunga serie di neonati che ben presto affollarono il reparto di pediatria e ginecologia. Fu negli anni ‘50 che le donne scoprirono la libertà di partorire in una struttura pubblica: non più caldaie di acqua bollente, non più pile di traverse e di panni, non più attesa dell’ostetrica che correva da una casa all’altra, non più scale da salire e da scendere, non più tavole imbandite con sulla tovaglia il salame, il pane fresco e il fiasco impagliato col vino buono, il fuoco acceso nel camino, i bambini eccitati da tenere a bada. Se poi il nascituro era un maschio la festa era doppia e il papà era festoso e cerimonioso, in vena di grandi accoglienze. Al contrario, in ospedale tutto era asettico: c’erano le infermiere, c’era la levatrice, c’era il medico pronto ad intervenire in caso di complicazioni; al massimo, per festeggiare il lieto evento, si poteva trovare un vassoio di paste di Carosella e una bottiglia di vermouth. Tutto questo si chiama progresso e passa sempre attraverso il coraggio e l’iniziativa delle donne, che hanno scritto la parola fine ai citati riti e dato inizio ad una nuova era.


Dalle Civitelle, si può godere il panorama del paese in tutta la sua bellezza. Le sale operatorie lavoravano a pieno ritmo, con gli ambulatori di ortopedia, oculistica, otorinolaringoiatria, di fisioterapia. Le sale di attesa erano sempre piene di gente proveniente in massa dal chietino confinante con noi e da altre province vicine.


L’ospedale fu iniziato a costruire ben prima dell’ultima guerra con le rimesse degli emigranti. A metà circa del secolo furono piantati gli alti pini che fronteggiano tuttora la facciata principale, ma è stato solo dopo l’ultimo conflitto mondiale che l’opera è stata completata ed è entrata a pieno regime raggiungendo in poco tempo la piena efficienza. Diretto da valenti professionisti, il complesso è andato avanti per anni con la sua equipe formidabile di medici e infermieri. A quei tempi il suo nome era semplicemente “Ospedale Civile” , oggi ha invece un nome proprio e si chiama “San Francesco Caracciolo”

OEBPS/Images/image012.jpg





OEBPS/Images/image013.jpg





OEBPS/Images/image010.jpg





OEBPS/Images/image011.jpg
P AT
> pora peraraicen}

Porta San Pietro






OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
MARIA DELLI QUADRI

" IL. MONDO
| DI MARIA

4
. COLLANA
s TESORI DELLALTOSANNIO g
~_ curatadaENZO C. DELLI QUADRI S

P

patf A





OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/image006.jpg





OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/image004.jpg





OEBPS/Images/image009.jpg





OEBPS/Images/image007.jpg





OEBPS/Images/image008.jpg





