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 Prologar  es  fácil,  adjetivar  a  una  escritora,  no  tanto,  y  en  el  caso  de  Julia 

 Ortega, complicado. 

 No  soy  imparcial  porque  no  puedo  serlo  con  esta  autora  de  cuyos  trabajos  se 

 desprenden lecturas fascinantes en la senda de la narrativa más actual. 

 “Nuestro lugar en el mundo” es una novela escrita en primera persona, ya sea 

 uno u otro el personaje que narra, y saltándose esa moralidad absurda con la que 

 se  visten  algunos  criticando  la  actitud  sin  valorar  el  fondo,  premisa  falsa  que 

 abjura del amor en sí para señalar el quién. 

 Los  que  hayan  podido  disfrutar  de  “Lealtades  Enfrentadas”  no  van  a  sentirse 

 decepcionados  con  esta  nueva  novela  en  la  que  profundiza  en  descripciones  de 

 personajes que, ya en la anterior, consiguieron atraparnos. 

 Con una narrativa lúcida, fresca, sin tapujos, y unos diálogos largos y directos 

 que hacen de la novela un juego de tú a tú, una confidencia entre amigas, es capaz 

 de  sorprendernos,  embelesarnos,  odiar  a  veces  —poco—  y,  además,  ayudar  a 

 despojarnos de máscaras de hipocresía tras las que, con frecuencia, nos ocultamos. 

 Julia Ortega aporta a sus textos frases espléndidas y, al mismo tiempo, intercala 

 en ellas el diccionario común, el del momento, sin que le falte el tono fuerte, ése que 

 sonrojaría a más de uno con solo pensar en plasmarlo en el papel. Y lo hace porque 

 no tiene miedo y sabe cómo hacerlo. 

 Una historia tierna y valiente, decidida, incluso poco convencional. 

 Una  novela  cuyas  páginas  se  nos  abren  a  la  mezquindad  pero  también  a  la 

 generosidad del ser humano, y que a nadie puede dejar indiferente. 

  

  

 Nieves Hidalgo 
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UN DÍA CUALQUIERA  

EN KING’S ROAD 

 

La lluvia repiquetea en los cristales, furiosa e incansable, mientras contemplo 

cómo duerme en  su perfecta desnudez. En  momentos así echo de  menos el talento 

de  mi  madre  para  recrear  la  realidad  plasmándola  en  un  lienzo  en  blanco.  Ahora 

mismo,  si  pudiera,  si  supiera,  cogería  una  cuartilla  y  un  carboncillo  y  dibujaría  el 

delicado y sinuoso perfil de la criatura que, despreocupada de todo, como sólo vive 

quien  nada  necesita, ronca con  ligereza  y suavidad, apenas sin  hacer ruido, apenas 

sin  darse  cuenta,  inmersa  en  sólo  Dios  sabe  qué  sueños  húmedos,  raros, 

tormentosos, psicodélicos… Es una marmota. Ha salido a su madre. Judith siempre 

presumía de no levantarse nunca antes del mediodía. 

«Soy una criatura nocturna —aseguraba—. Como los gatos, veo más de noche 

que de día.»  

Gillian no. Ocurre que anoche fue Una Gran Noche para nosotras. Sé que me 

entiendes. Sé que sabes lo que quiero decir, que distingues Una Gran Noche de una 

noche  cualquiera.  Acabamos  sudorosas  y  agotadas,  envueltas  en  un  abrazo  eterno. 

El  clima  también  tuvo  su  parte  de  culpa;  ese  calor  pegajoso  e  insoportable  que 

anuncia tormenta. Y ya la tenemos liada, digo, la tormenta. En cualquier momento 

un estruendoso trueno la despertará. Y no sé si te he dicho que Gill tiene muy mal 

despertar. Eso lo sé  yo  mejor que  nadie porque  llevo siete años  viviendo con  ella; 

extraoficialmente llevo más tiempo, casi, casi toda la vida como quien dice. Pero de 

aquellos  días  de  infancia  y  adolescencia  ya  perdimos  ambas  la  cuenta  cuando  nos 

mudamos aquí. 

Nuestra relación siempre ha sido tan ideal que da miedo cuando no grima; la 

gente  nos  mira  mal,  por  lo  general;  la  felicidad  es  un  bien  tan  precioso  que  clama 

envidia a gritos.  ¿Qué  me dices? Y  la envidia  llega  y  se apodera de todo lo bueno 

que  tiene  el  ser  humano.  Lo  corrompe  y  lo  agusana,  lo  vuelve  nauseabundo  y 

abyecto. Pero no sufras, nosotras siempre hemos sido inmunes a la envidia ajena. Y, 

sin embargo, a veces, también nos asalta el miedo porque pensamos, y no sin razón, 

que algo tan y tan perfecto no puede durar para siempre. 

En  este  sentido,  te  adelanto  que  Gill  es  mucho  más  aprensiva  que  yo;  en 

realidad, desde el atentado que le costó la vida a su madre en el otoño de 2032, Gill 

ve terroristas-cuchillo-en-mano hasta en la sopa. Ahora está un poco más calmada, 

pero  cualquier  noticia  relativa  a  la  Organización  le  pone  los  pelos  de  punta.  Y  lo 

peor es que, en lo que va de año, no se habla de otra cosa en los noticiarios. Ella se 

siente  constantemente  vigilada,  casi  perseguida,  y  en  más  de  una  ocasión  hemos 

hablado  del  tema  de  los  guardaespaldas…  pero  en  confianza,  ¿qué  quieres  que  te 

diga? Lo veo muy exagerado; propio de políticos muy comprometidos y estrellas de 

pop-rock muy  mediáticas. Nosotras no somos ni  una cosa  ni otra, aunque a  mí  me 

vaticinaron  una  prometedora  carrera  en  el  número  10  de  Downing  Street  cuando 

estudiaba primero de Derecho, y Gill tiene una voz que enamora y que sólo oigo yo 

y,  muy de  vez en cuando, su padre o algún que otro amigo  muy  selecto. Pero a lo 

que vamos, que me despisto enseguida con los detalles, Gill tiene miedo hasta de su 





sombra, y no es la única; el otro día, cuando hablé con mi madre, me comentó que 

Josh vuelve a tener pesadillas y a flirtear con el alcohol. 

Por supuesto, no soy ajena a los problemas que tiene mi suegro-padrastro con 

la bebida; los he vivido tan de cerca como la propia Gill. A tal punto que hoy apenas 

bebo  algo  más  fuerte  que  una  Guinness.  Y  lo  más  curioso  de  todo:  no  lo  echo  de 

menos. Uno bebe para desinhibirse, entre otras causas, pero yo nací desinhibida; uno 

bebe para olvidar las penas de amor o anestesiar el dolor de un corazón roto; yo no 

sé  qué  es  un  corazón  roto  ni  cuánto  debe  de  doler.  Perdona  si  sueno  tan  creída  y 

pagada  de  mí  misma  como  una-chica-l’Oreal-porque-yo-lo-valgo.  Me  has  pedido 

sinceridad y es todo lo que puedo ofrecerte. 

En resumen: no encuentro razones para beber más de la cuenta. 

Y ahora mírala: bosteza, se mueve, entierra la cabeza bajo la almohada; el sol 

molesta  a  sus  ojos  de  cielo,  suspira.  Desentierra  la  cabeza  y  me  mira.  Sonríe. 

¡Caray!  Hoy  tiene  un  buen  día,  habrá  que  sacarle  partido.  Cada  vez  que  veo  ese 

rostro, esos ojos, esos labios, ese pelo… el corazón se me acelera sin remedio. Gill 

es una bomba sexual, incluso recién levantada, sin maquillaje y con el pelo cortado a 

lo  garçón. Y no digo yo que la melena no le quedara bien… que le quedaba de coña, 

pero a mí me vuelve loca verla con este  look, y con éste se va a quedar como que me 

llamo Alexandra McGahern. 

—¿Qué haces ahí, plantada, mirándome con cara de boba? 

—Yo también te quiero mucho, Gill, sobre todo cuando despiertas con ganas 

de guerra. 

—¿Guerra? ¿Qué guerra? ¿De qué hablas? No me hables de guerras en un día 

como  hoy.  ¡He  dormido  de  putísima  madre!  He  tenido  unos  sueños  húmedos, 

tórridos, lascivos, lujuriosos… Ay, ay, ay… 

—No ha sido un sueño, cielo; lo que tú y yo hicimos anoche fue cosa nuestra, 

no de Morfeo. A cada cual lo suyo. 

—Que  sí,  que  sí…  después  de  que  acabáramos  y  me  quedara  cuajada…  la 

cosa siguió y siguió… ¡y no veas cómo acabó! 

—Cuéntamelo —le guiño un ojo—. O mejor: enséñamelo… 



♥♥♥ 



—Hola,  mamá  —saludo  nada  más  descolgar  el  teléfono.  Miro  el  reloj  y  me 

pregunto por qué llama a estas horas. ¡Son las siete de la mañana! Demasiado pronto 

incluso para felicitarme el cumpleaños; un  madrugón no es  lo que yo entiendo por 

un buen regalo. Gill está en la ducha y hoy nos tomamos el día libre porque nosotras 

lo valemos y no se cumplen veinticinco años todos los días, ¡qué más quisiéramos! 

—Hola, cielo, ¿cómo va todo? 

—Mejor que bien. ¿Necesitas algo? 

—Pues va a ser que sí. Quiero que vengáis esta noche a cenar a casa. 

—¿Y eso? 

—Quiero que conozcas a alguien. 

—¡Uy, uy, uy, qué misterio! ¿Nos ponemos de gala? 

—No seas tontaina, Alex. Es una cena informal.  Pero quiero que vengáis. Las 

dos. 

—Muy bien, muy bien. Lo que usted mande. ¿No me puedes adelantar nada, 

ni un poquito? 

—Mejor no lo hago. Quiero que actuéis con naturalidad. 





—¿Y por qué íbamos a actuar de otro modo? Estás muy rarita, dime al menos 

que es algo bueno. 

—Supongo que sí. 

—¿Supones que sí? ¿No sabes tú tampoco de qué va la peli? 

—¡Alex! 

—Sí, soy yo. No he dicho ninguna inconveniencia, ¿o sí? 

—Cuida los modales y las palabras, es lo único que te pido. 

—¿Y por qué hablas en singular, como si la cosa fuera sólo conmigo? 

—A Gill no tengo que enseñarle modales. Porque no es mi hija y porque su 

madre ya se ocupó en su momento. 

—Oh,  te adoro cuando te pones plasta. ¡Puaj! 

—A las siete en punto. Sé formal y puntual. 

—Sí, mami. 

—No  lo  estropees,  Alex.  Esta  noche  es   muy  importante  para  mí.  Y  para  ti 

también, aunque no lo creas. 

—No puedo tomármelo en serio si no sueltas prenda. 

—Basta con que te lo pida. ¿No es suficiente? 

—Lo es, lo es. Supongo que puedo resistir la incógnita durante unas horas. 

—Puedes y lo harás. Confío en ti. 



♥♥♥ 



Cuando  se  pone  misteriosa  no  hay  quien  la  aguante.  Más  me  vale  no  pensar 

mucho en ello. Digo yo que Josh sí sabrá lo que está tramando, aunque lo cierto es 

que  este  hombre,  a  menudo,  no  sabe  ni  el  día  en  que  vive.  ¡Vaya  par!  ¿En  qué 

momento se nos fue la pinza tanto como para pensar que harían buena pareja? Vale, 

vale, no me mires así; se me fue sólo a mí… Que todavía recuerdo la cara que puso 

Gill. Puro terror, algo de estupefacción y mucha mala leche, que de eso gasta mucho 

cuando quiere, aunque ahora seas incapaz de imaginarlo. 

Aún puedo ver el dolor en sus ojos, como si hubiera profanado la tumba de su 

madre con mi propuesta celestinesca. Absolutamente absurdo porque a su madre la 

incineraron,  que  todavía  recuerdo  aquella  emotiva  noche,  los  cuatro,  muriéndonos 

de  frío  —y  también  de  pena—  en  el  Millenium  Bridge,  mientras  arrojábamos  las 

cenizas al río. Pero el tiempo pasa y lo cura todo, ¿o no? Ése era el lema de Judith: 

«EL TIEMPO TODO LO CURA.» Pues tampoco era una idea tan descabellada. No 

todas  mis  ideas son descabelladas… Y a  la  larga dan  muy  buen resultado. Mira el 

asunto  de  Bárbara,  sin  ir  más  lejos.  También  ahí  Gillian  me  puso  a  parir.  No,  no, 

deja  de  mirarme  de  ese  modo  como  si  hubiera  dicho  algo  inaudito  o  increíble. 

Cuando Gill saca su mala uva, ¡agárrate fuerte, que vienen curvas! 

Me llamó de todo menos guapa. Yo aguanté el chaparrón con todo su aparato 

de  truenos  y  relámpagos  como  buenamente  pude,  intentando  no  reírme  para  no 

enfurecerla más todavía. Pero es que… ¡se la veía tan linda y sexy mientras echaba 

sapos  y  culebras por  la  boca!  Luego,  inesperadamente, se echó a reír,  me dijo que 

estaba rematadamente mal de la cabeza, y me responsabilizó de cualquier cosa que 

pudiera ocurrir, en plan: «Si mi padre acaba en la cárcel acusado de homicidio, serás 

tú quien costee el abogado, tú quien vaya a visitarlo a la cárcel, tú quien aguante su 

mal humor y sus ataques de ira. Y si decide matarse, serás tú y solamente tú quien 

cargue con su muerte en tu conciencia.» 

Lo sé, lo sé. Gill es la Reina del Drama, o mejor dicho: Melodrama. Ahí sí que 

ha salido a la madre que la parió. ¡Y de qué modo! Deberías leer sus poemas, están 





cargados de melancolía, tintes fúnebres, nostalgia y corazones destrozados; hombres 

y mujeres abandonados a su suerte, maltratados por un cruel y devastador destino; la 

felicidad  y  la  alegría  no  tienen  cabida  en  la  poesía  de  Gill…  Lo  suyo  es 

Romanticismo  en  estado  puro.  Sin  aditivos  ni  colorantes.  100%  drama  neogótico. 

Como  la poesía, hoy  igual que ayer, sigue sin ser rentable, nuestra pequeña Sylvia 

Plath se ha colocado — oh, my God! — en un instituto de secundaria como profesora 

de  literatura  victoriana.  Pero  de  eso  ya  te  hablará  ella  largo  y  tendido,  que  es  un 

tema que le encaaaaaaaaanta. 

¿Dónde andábamos? 

Ah, sí. El  affaire Bárbara. ¡Y qué  affaire! De novela. Dejémoslo ahí, que si te 

lo  cuento  de  pe  a  pa  no  acabo…  Resumiendo:  Bárbara  necesitaba  un  trabajo;  mi 

suegro  necesitaba  a  alguien  que  cuidara  de  él.  Dime  tú,  ¿dónde  está  el  problema? 

Porque yo no vi ninguno en conciliar ambas necesidades. Y el tiempo me ha dado la 

razón  y  Bárbara  se  ha  convertido  en  alguien  de  la  familia:  algo  así  como  una  tía 

lejana, soltera, libre como el viento y muy, muy enrollada. 

Pero lo de Bárbara no es nada comparado con lo de nuestros padres. 

Déjame  que  piense…  ¿cuándo  fue  eso?  Sí,  un  par  de  años  después  de  la 

muerte de mi suegra. Mi madre acababa de pasar por el calvario de su última cita a 

ciegas. No, no me lo digas, que ya lo sé, ¡esta mujer se mete en unos líos que no se 

entiende  ni  ella!  Demasiado  tiempo  sola  y  sin  sexo…  la  soledad  y  el  celibato 

producen extraños efectos en la gente. Extraños y muy perjudiciales. Estaba harta de 

verla deprimida; ni el trabajo la motivaba ni le quedaban amigos con quienes salir de 

copas. Mal. Muy mal. Había que hacer algo, tomar iniciativas, coger las riendas. Y 

parecía que sólo yo podía hacerlo. Y lo hice. ¡Vaya si lo hice! 

¿Y  por  qué  con  Josh?  Pues  ni  idea.  No  sé.  Qué  sé  yo.  Ahí  sí  reconozco  que 

estuve un poco, no… muy espesa. La relación entre mi suegro-padrastro y yo es… 

tirante,  cortés  en  los  límites  de  la  buena  educación;  no  nos  animamos  a  discutir 

según qué temas porque sabemos que acabaríamos muy mal y ningún tema, excepto 

Gill,  quizás,  merece  que  nos  liemos  a  hostias.  Nos  soportamos  con  más  o  menos 

humor e  intentamos poner  buena cara cuando estamos con otra gente. Cuando nos 

quedamos a solas… Nunca nos quedamos a solas; podríamos matarnos con una sola 

mirada. Demasiado peligroso incluso para nosotros. 

Sin embargo, mi  madre es otro cantar. Quiero decir, que  yo sepa,  nunca  han 

tenido ningún rifirrafe. Al contrario, y esto me lo confesó el mismo día de la boda 

mientras le colocaba con mimo su velo de novia, llevaba años enamorada en silencio 

de él. Más o menos igual que cincuenta mil mujeres —o más— en todo el mundo. Y 

no sé si debo incluir ahí a mi suegra porque, después de leer  Lealtades Enfrentadas 

se  me  reveló  un  personaje  de  leyenda  a  la  altura  de  la  Helena  troyana.  Y  los 

personajes  de  leyenda  no  se  enamoran  de  simples  mortales.  Una  hipótesis  que  mi 

suegro  parecía  compartir  conmigo  a  juzgar  por  cómo  la  miraba:  un  regalo 

inmerecido que podía perder en cualquier momento si se descuidaba. 

Ostras, me despisto otra vez; antes que hablarte de Judith, prefiero hablarte de 

la boda de nuestros padres. Fue un día muy feliz y emotivo para todos; jamás había 

visto  a  mi  madre  tan  dichosa  y  resplandeciente.  Yo  soy  hija  de  madre  soltera 

solterísima. Nunca me ha preocupado el tema; jamás la he juzgado, ni siquiera le he 

preguntado  por  los  detalles  de  mi  concepción  o  mi  nacimiento.  Jamás  he  querido 

conocer  a  mi  padre;  no  porque  le  odiara  ni  tuviera  cualquier  complejo/trauma 

freudiano, sino porque no me interesaba, del mismo modo que no le interesaba yo a 

él. Punto. Mi madre siempre ha sido lo bastante espabilada para buscarse la vida por 

su cuenta y nunca nos ha faltado nada. 





Sin  embargo,  cuando  la  vi  vestida  de  blanco,  con  los  ojos  relucientes,  una 

sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  las  manos  algo  temblorosas  por  la  emoción,  supe  que  a 

ella, en particular, le había faltado el Amor todos esos años. No tenía muy claro si 

esa  carencia  tenía  o  no  que  ver  con  mi  padre;  mi  madre,  al  contrario  que  otras 

mujeres, jamás había dicho una palabra en contra de él, no me había envenenado la 

mente  ni el  corazón con  maledicencias  ni  juicios  precipitados. Hablaba poco de él 

porque yo preguntaba poco, y ella prefería no tocar el tema. 

Quienes sí especularon,  y  mucho, fueron  las dependientas de  la tienda donde 

elegimos  y  compramos  el  vestido  de  novia.  Al  principio  creyeron  que  la  que  se 

casaba era  yo, y  me  miraron de arriba abajo con aspecto muy,  muy crítico, porque 

mi  look  andrógino y mi pelo cortado al dos no encajaba con nada de lo que tenían en 

la  tienda;  pero,  curiosamente,  en  cuanto  dijimos  que  la  novia  era  mi  madre  nos 

miraron mucho peor. Estuve en un tris de coger a mi madre del brazo y cambiar de 

establecimiento,  pero  su  mirada  me  indicó  que  las  cosas  no  iban  a  mejorar  por  el 

simple hecho de ir de tienda en tienda, mendigando un poco de simpatía y respeto. 

A mí se me llevaban los demonios; sobre todo porque mi madre no es ningún 

vejestorio  que  deba  vestir  de  negro  o  gris  el  día  más  importante  de  su  vida;  al 

contrario,  a  sus  cuarenta  y  siete  años  estaba  estupendamente  sin  inyecciones  de 

Botox,  liftings,  liposucciones…  o  lo  que  sea  que  haga  la  gente  para  conservar  la 

eterna juventud. Mide casi tanto como yo, 1,78 m. de estatura, pesa unos cincuenta y 

tres  kilos,  lo  tiene  todo  en  su  sitio,  luce  un  cutis  perfecto  y  una  melena  pelirroja 

envidiable,  cortada  a  capas,  que  le  llega  hasta  la  mitad  de  la  espalda  y  con  la  que 

pueden hacerse peinados de ensueño. Ese día en particular, el de la boda, llevaba un 

moño de estilo Grace Kelly, y los mechones que se le escapaban irremediablemente 

del peinado —tenemos el mismo tipo de cabello rebelde— brillaban como rubíes al 

sol de pleno verano. 

Nuestros padres se casaron un veintidós de julio, en Canterbury, en el condado 

de Kent, en una ceremonia íntima y sencilla a la que asistieron sólo una cincuentena 

de invitados, muy selectos, todos amigos de la familia. Y Bárbara ejerció de madrina 

de la novia. 

Gill  lucía  un  modelito  de  infarto  de  D&G,  color  azul  aciano  y  con  escote 

palabra  de  honor,  y  los  hombres  se  la  comieron  con  los  ojos…  y  alguna  que  otra 

mujer  también,  pues  con  los  años  ha  acabado  siendo  inevitable  que  se  filtrara  el 

rumor  de  que  vivimos  juntas  y  no  en  habitaciones  separadas  precisamente.  Yo  no 

iba  menos  guapa,  pero  mi  vestido  negro  era  más  discreto  y  no  era  de  firma,  ni 

tampoco calzaba tacones. 

Gill bailó con todos, más arrimada de la cuenta. Se movía ora con sensualidad, 

ora  con  desenfreno,  volviéndome  loca  de  celos.  Yo,  que  nunca  he  sido  celosa,  me 

puse  lívida  aquella  noche.  Disfrutaba  provocándome,  seduciendo  a  todo  el  mundo 

como  si  quisiera  reafirmar  su  feminidad  a  toda  costa,  pues  temía  perderla  de  un 

momento  a  otro.  El  vestidito  de  marras  resaltaba  cada  curva  de  su  cuerpo 

voluptuoso; era una diosa. Mi diosa. Quise dejárselo claro a todo el  mundo, aun  a 

riesgo de amargarle el día a mi suegro-padrastro. Cuando vi que un tipo, ya entrado 

en  años,  la  agarraba  con  más  brío  del  natural  y  su  mano  derecha  iba  camino  de 

posarse en sus  nalgas con un descaro  inaceptable, no lo resistí  más  y  les separé de 

mala  manera  y  sin  ninguna  cortesía.  El  tipo  me  miró  con  mala  cara  pero  captó  el 

mensaje  enseguida  y  fue  a  buscar  una  copa.  Yo  agarré  a  Gill,  la  apreté  contra  mi 

cuerpo y le susurré al oído: 

—¿Se puede saber a qué estás jugando? Me estás poniendo cardiaca. 

—¿En serio? 





—No  puedo  hablar  más  en  serio.  ¿Qué  pretendes  insinuándote  así  a  esos 

hombres? 

—¡Alex! No  me estoy  insinuando a  nadie, sólo me estoy divirtiendo porque 

estamos en una fiesta. No te pongas paranoica, que no te va. Bailemos. 

—No puedo soportar verte en brazos de otros. 

—Tan poco confías en mí… 

—Más me vale no arriesgarme. Quiero estar a solas contigo. 

—Ya no queda mucho, sé paciente. De un momento a otro tu madre arrojará el 

ramo y se marcharán. Ellos también están impacientes por quedarse a solas. 

Dicho  y  hecho.  Al  cabo  de  un  rato,  una  media  hora,  mi  madre  se  dispuso  a 

arrojar el ramo. Ni  yo  ni Gill  nos pusimos en primera  fila,  no estábamos ansiosas; 

habíamos  dejado  de  lado  el  tema  de  la  boda,  y  no  teníamos  ninguna  prisa  por 

formalizar nada ni  vestirnos de  blanco. El ramo de rosas  y orquídeas  fue a parar a 

las  manos  de…  Bárbara,  de  lo  cual  nos  alegramos  muchísimo,  aunque  ella  estaba 

perpleja,  casi  asustada,  como  si  en  vez  del   bouquet  le  hubiera  caído  encima  una 

bomba de relojería. Tictac, tictac, tictac… 

Una vez de vuelta en casa le arranqué el dichoso vestido de D&G mientras la 

devoraba  a  besos  y  la  arrastraba  hasta  la  ducha.  Hicimos  el  amor  contra  la  pared, 

como dos amantes desesperados, hambrientos y voraces que se buscan, se persiguen 

y  se  desean  sin  tregua.  Acaricié  el  sedoso  cabello  de  Gill,  todos  los  que  la 

conocemos le hemos dicho un millón de veces que está más guapa con el pelo corto. 

Desde que se lo cortó hace diez años, en aquel rapto de locura tan afortunado, 

sus  padres  le  insistieron  en  que  le  quedaba  genial  y  debía  volver  a  cortárselo  en 

Navidad.  Y  también  en  primavera.  Y  otra  vez  durante  el  verano,  desoyendo  las 

continuas  protestas  de  una  Gillian  terriblemente  arrepentida  de  su  inocente 

travesura. Por aquel entonces se lo cortaban en la peluquería, la misma donde me lo 

habían cortado a mí. 

Todavía lo recuerdo como si fuera ayer. Lo bien que me sentí y la liberación 

que supuso para  mí deshacerme de  mi eterna  melena rizada  y demasiado roja para 

mi gusto. Parecía el león de la MGM. Le dije al peluquero que me lo cortara lo más 

corto posible porque estaba harta de llevarlo largo, no iba conmigo y seguro que era 

mucho  más cómodo peinarlo  si estaba corto. El  peluquero  me  miró sonriente pero 

indeciso. Yo tenía quince años, era menor, y él no quería problemas. Me lo preguntó 

como  veinte  veces:  «¿Estás  segura  de  que  quieres  cortártelo?»  «Mira  que  si 

empiezo, ya no hay vuelta atrás.» Le dije que sí, que nunca había estado tan segura 

de algo. Y era cierto. Cuando acabó quedé alucinada. Parecía un chavalín pero me 

encantó; me maravilló su pericia y rapidez teniendo en cuenta que yo, al  igual que 

Gill, lo llevaba por debajo de la cintura. 

Al  llevarlo tan corto, el color era más oscuro y no tan llamativo. Me explicó 

que  era  porque  las  puntas  se  habían  aclarado  mucho  con  el  sol  del  verano.  Verme 

con  mi  nueva  imagen  fue  como  encontrarme  a  mí  misma  por  primera  vez  como 

adulta; había dejado atrás a la niña con su exuberante melena a lo Sirenita Disney, y 

supe que nunca más volvería a lucirla. Y así ha sido hasta hoy. Cuando mi madre me 

vio puso una cara de póquer que era para retratarla, en serio; he de confesar que mi 

madre me había insistido más de una vez y más de dos para que me lo cortara, y se 

alegraba de que al fin le hubiera hecho caso. Decía que siendo tan pecosa y delgada, 

el look  garçón era el que más me favorecía. 

Esa noche, calma y tórrida como pocas de las que hemos vivido desde que nos 

mudamos a Chelsea, después de la fiesta y de un relajante baño de espuma y sales, 

le  corté  su  maravillosa  melena  negra;  poco  a  poco,  con  parsimonia  y  deleite,  fui 





dejando  su  espalda  y  sus  hombros  al  descubierto,  prestos  a  ser  besados 

amorosamente por mis labios voraces. Era la primera vez que yo se lo cortaba y la 

experiencia fue sublime. Jamás la había visto tan hermosa. 

Gillian protestó un poco, como es natural; protestas que acallé al instante con 

cientos de besos mariposa mientras le susurraba monerías al oído y acariciaba una y 

mil  veces  sus  pechos  turgentes,  mordisqueando  juguetonamente  sus  pezones. 

Después  enterré  mis  labios  en  su  pubis  y  acaricié  con  los  dedos  su  clítoris, 

arrancándole  ahogados  gemiditos  de  placer.  Entre  beso  y  beso,  al  límite  del 

orgasmo, vi cómo asomaba una sonrisa bella y sincera en aquel virginal rostro. 

—Vuelve  a  besarme.  —Suplicó  entre  jadeos  entrecortados—.  Vuelve  a 

hacerme  el  amor,  llévame  hasta  las  estrellas,  hasta  el  infinito  desconocido;  hazme 

enloquecer de placer…  

Me guiñó un ojo y yo me encendí de deseo; volví a posar mis labios entre sus 

muslos y vuelta a empezar. Otra vez. Y otra. Y otra… 
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LO MEJOR LLEGA CUANDO  


MENOS LO ESPERAS

  

¡Fantástico!  Ella  se  marcha  a  Nueva  York  en  septiembre,  ¿y  qué  se  supone 

que  debo  hacer  yo  mientras  espero  a  que  regrese  de  su  aventura  neoyorquina? 

¿Llevar la vida de una monja de clausura? 

«Cuidadito con lo que haces, eh.» 

Increíble que a estas alturas de la relación todavía tenga que advertirme como 

un padre severo a una hija rebelde. 

Parece  mentira  que  después  de  toda  una  vida  juntas todavía  no  me  conozca, 

que no sepa que apenas me relaciono con los demás; que más que tímida, que lo soy 

y no lo niego, me he convertido en los últimos cinco años en lo más parecido a una 

sociópata.  Y  no  porque  esté  de  luto,  ya  no;  hace  cuatro  años  que  dejé  el  negro 

aparcado y empecé a vestirme de rojo eléctrico, entre otras cosas porque combina de 

puta madre con el color de mi pelo. 

Y sí, digo pelo. En otros tiempos hubiera presumido de melena, pero hoy  no 

tiene  mucho  sentido  que  digamos.  Hace  mucho  de  la  última  foto  que  me  hicieron 

con el pelo largo. Unos tres años, quizás. Sí, tres años, ahora lo recuerdo; la última 

vez  que  lucí  mi  melena  en  todo  su  negro  esplendor  fue  en  la  boda  de  nuestros 

padres. A veces me miro en esas fotos de juventud y apenas me reconozco; tenía una 

imagen ingenua, incluso infantil. 

Ahora, mientras me contemplo en el espejito de mano, probando y decidiendo 

qué  tono  de  pintalabios  me  queda  mejor,  si  el  Manzana  Prohibida  o  el  Cereza 

Salvaje, me veo como una mujer de armas tomar, y te confieso que esa imagen me 

asusta un tanto. Voy a cumplir los veinticinco, ¡y los cumpliré lejos de Alex y sola! 

Que mi juventud se fue para no volver; no queda nada de aquella poeta romanticona 

que  cantaba  al  amor  en  sus  odas  ovidianas;  me  he  vuelto  pragmática,  formal, 

realista, y diría, sí, me atrevería a decirte que hasta un poco mordaz. No sé si como 

herencia materna o tan sólo como fruto de los días, las semanas, los meses… 

El caso es que me veo fenomenal… a ratos. A ratos vuelve la inseguridad y un 

raro temor a quedarme sola. Algo totalmente incomprensible, irrazonable e ilógico. 

Porque  yo  nunca  he  estado  sola,  ni  siquiera  cuando  he  querido  abrazar  la  soledad 

como a un amante fogoso que me atrape, me embruje y me pierda… 

Desvarío. A estas horas de la mañana desvarío mucho. 

Los  madrugones  me  caen  fatal  al  cuerpo;  después  de  un  sueño  erótico, 

húmedo y muy, muy salvaje, mucho peor. Ni siquiera la sonrisa candorosa de Alex 

es capaz de devolverme  la alegría cuando a  las siete de la  mañana suena el primer 

timbrazo del despertador tocacojones. Necesito abrir los ojos poco a poco; primero 

el izquierdo, luego el derecho; situarme en el espacio y en el tiempo. Veamos, estoy 

en la mullida y blanquísima cama de nuestro dormitorio de nuestra casita de King’s 

Road. Y hoy es… Déjame que piense…  

¡Ostras, mi madre! ¡El cumpleaños de Alex! 

Jooooooodeeeeeeeeeeeeeeer,  ¡¡se  ha  largado  y  no  la  he  felicitado!!  Mierda, 

mierda, mierda, mieeeeeeeeeeeeeeeerda. ¿En qué coño estaré pensando? 





Uhmmm… Espera un segundo por favor… Si mal no recuerdo, lo celebramos 

anoche. Y sí, sí, sí, siiiií, cuando tocaron las doce, le di veinticinco besos de tornillo 

(y  con  lengua)  para  que  le  quedara  claro  lo  bien  que  le  sienta,  que  nos  sienta,  su 

vigésimo  quinto  cumpleaños.  Y  después…  Mmm…,  después  hicimos  lo  que 

cualquier pareja hace para celebrar las grandes ocasiones. Échale imaginación, no te 

lo voy a contar todo… 

Y  hablando  de  grandes  ocasiones,  Debbie  quiere  que  vayamos  a  cenar  a 

Hampstead esta noche; tiene que presentarnos a alguien, y según palabras textuales 

de  Alex,  se  trata  de  alguien   muy  importante.  Alguien  muy  importante  que  la  tiene 

muy  mosqueada;  le  ha  dado  por  pensar  que  quieren  aguarle  el  cumpleaños.  ¡Qué 

estupidez, por Dios! 

Se me ocurre que puedo llamar a papá y preguntarle si sabe algo. Digo yo que 

algo sabrá. 

Busco el iPhone, tecleo y espero. 

Un pitido, dos… 

—¡Mi niña! 

—Hola, papi. ¿Qué sabes de la cena de esta noche? 

—¿Qué  cena?  ¿Hay  alguna  cena  especial?  Ah,  claro,  el  cumpleaños  de 

Alexandra. Se me había olvidado. 

«¡Y un cuerno! Nunca te acuerdas porque todavía te niegas a aceptar que Alex 

forma  parte  de  mi  vida,  por  no  mencionar  que  desde  hace  casi  tres  años  también 

forma parte de la tuya. Más o menos desde el momento en que dijiste “Sí quiero” y 

te convertiste en su padrastro oficial.» 

—Eres  un  mentiroso,  pero  no  quiero  discutir  contigo  otra  vez.  Debbie  ha 

hablado con Alex y le ha anunciado a bombo y platillo que esta noche hay fiestorro 

en vuestra casa. Pero ya veo que tú eres el último en enterarte. 

—Gracias  por  hacerme  sentir  absolutamente  inútil  y  ridículo.  Ahí  es  donde 

más te veo el parecido con tu madre. 

—No lo dirás en serio. Todos sabemos que he salido a ti. 

—Mi niña, mi niña, ¿todavía no has aprendido a desconfiar de las apariencias? 

—Demasiado bien y todo. ¿En serio no sabes qué está tramando tu flamante 

esposa? 

—No tengo la menor idea. Será una fiesta sorpresa para la niña de sus ojos. 

—Sí, sí, claro… Pero hay algo más que se nos escapa. 

—Pues no nos queda otra que esperar a ver qué nos ha reservado la mujer de 

las  mil  sorpresas.  A  veces  me  pregunto  si  salí  de  Guatemala  y  me  metí  en 

Guatepeor. 

—Ya será menos. Además, la sorpresa será para Alex, no para nosotros. 

—Si no me ha dicho nada es porque teme que me enfade, lo cual se traduce en 

un lío de dos pares. Mi mujer, tu suegra, es especialista en meterse en berenjenales 

de mucho cuidado. ¡A saber qué será esta vez! 



♥♥♥ 



No he sacado nada en claro después de la charla con papito, lo cual tampoco 

debe sorprenderte, querido lector, porque a mi padre todo el mundo lo quiere… pero 

muy pocos lo toman en serio, muy pocos le piden consejo, y aún menos comparten 

con él sus penas. Ni siquiera yo lo hago. Y sí, ya lo sé, en eso también he salido a mi 

madre. En eso y en la curiosidad enfermiza, porque desde que Alex me habló de la 

fiesta, y en concreto de lo que ella llama «el factor sorpresa» estoy que vivo sin vivir 





en mí, como santa Teresa de Jesús. Claro que llevo unos días que cualquier cosa, la 

más  tonta,  la  más  simple,  me  basta  como  excusa  para  no  pensar  en  lo  que  se  me 

viene encima después del verano. 

Aparte  el  hecho  de  que  Alex  se  muda  a  Nueva  York  para  trabajar  en  la 

Cámara de Comercio Internacional, donde triunfará a lo grande; aparte el hecho de 

que  en  la  Gran  Manzana  (y  alrededores)  conocerá  a  un  montón  de  gente  guapa  y 

famosa a rabiar que, quizá y muy probablemente, consiga que se olvide hasta de mi 

nombre;  aparte  el  hecho  de  no  saber  cómo  demonios  voy  a  vivir  sin  ella,  en  un 

arrebato  de  autoestima  sin  precedentes  acepté  la  semana  pasada  un  puesto  de 

profesora en un instituto para chavales hiperhormonados de ambos sexos de Notting 

Hill.  Mi  labor  como  docente  se  limita  a  algo  tan  sencillo  como  dar  clases  de 

literatura inglesa. 

¿Tan sencillo? 

Deja que me carcajee, por favor. Mi labor es cualquier cosa menos sencilla; mi 

labor da pavor, quédate con eso. Incluso me planteo la posibilidad de apuntarme  a 

clases  de  oratoria  y  retórica  y  esas  disciplinas  tan  ciceronianas.  Porque  yo,  como 

buena hija de mi madre que soy, ODIO HABLAR EN PÚBLICO. 

Con  los  nervios,  se  me  olvidó  mencionarlo  en  la  entrevista.  Mi  currículum 

académico  es  apabullante,  pero  ni  siquiera  yo  soy  perfecta.  Es  algo  que  más 

temprano que tarde se me notará en la cara y de lo que tendré que dar cuentas. Y mi 

belleza no va a facilitarme las cosas ni mucho menos, ¡qué va! Vaaaaaaale, no soy 

«rubia-de-bote-tonta-del-culo»;  podría  consolarme  con  esa  idea  si  no  fuera  porque 

respondo con demasiada exactitud al arquetipo «soy-tu-geisha-haz-conmigo-lo-que-

quieras».  Y,  por  supuesto,  no  permitiré  que  ninguno  de  esos  cafres  descerebrados 

haga nada conmigo, nada aparte de escucharme y darme la razón. Pero sólo cuando 

la tenga, ¿está claro? 

Queda dicho. 

Veamos qué tenemos en el armario que pueda lucir esta noche sin complejos. 

Pues va a ser que no tengo nada. NADA. Nada que no me haya puesto ya mil veces, 

nada  nuevo, casi  nada a  la  moda.  ¿En qué  he estado pensando estos últimos años? 

¿Cuánto tiempo hace que no hojeo un  Vogue, un  Glamour? ¿Cuánto que no voy a un 

desfile como Dios manda? 

«Ay, mami, te echo mucho de menos; tú no hubieras permitido que pasara una 

sola  temporada  sin  ponerme  al  día  de  las  colecciones  de  los  Grandes  Modistos. 

Desde  que  vivo  en  pareja  he  dejado  de  ir  a  las  tiendas  de  firma;  los  zapatos  más 

nuevos  que  tengo  son  unos  Prada  de  hace  cinco  años,  los  que  me  puse  para  tu 

funeral. Con eso te lo digo todo.» 

Fuera desidia, fuera indiferencia, fuera pereza. 

Me voy de tiendas a New Bond Street. 

Hay que solucionar esta crisis en menos de dos horas, determino tras echar un 

rápido vistazo a mi reloj de pulsera. Es la una del mediodía. 

Al menos ha dejado de llover a mares; cambio el paraguas por las gafas de sol 

y piso el mojado asfalto con garbo, rumbo a mi destino. 



♥♥♥ 



Éste no, éste tampoco, este color no me gusta y este otro no le sienta bien a mi 

piel.  Éste  es  demasiado  escotado,  parezco  una  pelandusca;  éste,  demasiado  sobrio, 

¡que  es  un  cumpleaños,  no  un  funeral!  Esta  falda  me  hace  unos  michelines 

espantosos, grrr, ésta lleva demasiado vuelo y esta otra es demasiado corta…   





Miro,  miro  y  miro.  Cojo,  pruebo,  descarto.  Cojo,  pruebo,  descarto.  Cojo, 

pruebo… y ¡no! ¡Siiiií! Dioooooooooooosssssssssssssss… ¡Lo encontré! 

«Ooooh, mamá, estarías orgullosísima de  mí, de tu hija predilecta. Vaaaaale, 

de  la única que tienes. O tenías. O tuviste. Bah,  lo que sea; pero orgullosa, seguro 

que  sí.  Porque  además  es  Prada,  ¡tú  adorabas  Prada!  Y  me  sienta  divino  de  la 

muerte.»  

Y no,  no todo  me  sienta «divino de  la  muerte»; eso sólo  le pasa  a  Alex, que 

puede  comprarse  a  precio  de  saldo  cualquier  guiñapo  en  Camden  y,  pese  a  todo, 

parecer una diosa griega. Yo, si no me visto de firma, no soy Nada, no soy Nadie. 

Por  eso  NECESITO  a  Prada.  Me  da  seguridad.  Me  da  confianza.  Me  hace 

sentir  especial,  única...  Gracias  a  él,  esta  noche  causaré  sensación;  la  justa,  por 

supuesto, y no más que Alex. Eso es imposible además de injusto e insultante. Ella 

es  la reina  hoy…  y casi todos los días del año, en  honor a  la  verdad. Pero yo  me 

siento, como pareja oficial suya que soy, en la obligación moral de estar a su nivel y 

no desentonar. Y en ese sentido respiro aliviada porque, aunque ahora mismo te he 

dado  la  impresión  contraria,  a  mí  no  me  gusta  ir  de  compras.  No  todo  el  día  al 

menos. Prefiero quedarme en el sofá leyendo un buen libro. Si tuviera un cuerpo de 

infarto,  que  no  lo  tengo,  por  mucho  que  Alex  se  empecine  en  lo  contrario,  podría 

comprar tranquilamente desde casa a través de Internet. Pero…, sí,  lo sé, lo sé, es 

una  gilipollez,  pero…  no  lo  puedo  evitar:  no  confío  en  las  compras  virtuales.  Yo 

necesito tocar la ropa, verla sobre mi cuerpo, ver cómo está cosida, los acabados, los 

detalles… Esas cosas que no puedes «sentir» en la pantalla de un móvil ni ningún 

otro dispositivo electrónico, por sofisticado y ultramoderno que sea. 

Lo peor de las tiendas son las colas, y lo peor de las colas en las tiendas es la 

gente que chismorrea justo delante de ti. Por fortuna, yo no soy la víctima. En estos 

últimos  años  he  venido  disfrutando  de  un  maravilloso  anonimato  gracias  a  la 

discreción  de  mis  padres,  quienes  nunca  permitieron  que  los  objetivos  de  los 

 paparazzi se posaran ni un solo instante en mi persona. 

Por  lo  que  oigo,  y  lo  oigo  con  inusitada  nitidez,  las  dos  cotorras  que  tengo 

delante hablan del último escándalo sexual de Saffron Adams, la diva con más caché 

del pop norteamericano actual. Y lo lamento porque a mí me gusta mucho cómo es, 

cómo viste, cómo habla, cómo canta… Es una monada de chica; un híbrido perfecto 

de Christina Aguilera y Taylor Swift… en su momento de gloria. Tiene veintisiete 

años y es oriunda de Atlanta, Georgia. De su infancia y adolescencia poco sé; lo que 

sí sabe todo el mundo es que ha tenido infinidad de novios entre actores, modelos, 

cantantes de pop, de country y de hard-rock. El último está en el trullo desde hace 

seis  meses  por  tráfico  de  estupefacientes,  e  incluso  hubo  uno  del  que  se  rumoreó, 

sólo  un  malévolo  rumor  corriendo  como  la  pólvora  de  boca  en  boca,  que  había 

violado  a  una  de  sus  novias…  antes  de  flirtear  con  la  diva  divísima,  claro  está. 

Después  de  todos  esos  rumores  más  bien  mal  intencionados  me  quedo  con  la 

impresión  de  que  le  gustan  los  chicos  malotes,  con  pasado  turbio  y  futuro 

impredecible. 

A mí me molan su música y sus estilismos, que recuerdan a la gran Lady Gaga 

de hace veinte años. No tiene ningún sentido del ridículo, ni sobre el escenario ni en 

sus apariciones públicas en galas y macro-fiestas de alto copete; fiestas, debo añadir, 

donde  el  alcohol  y  las  drogas  son  dos  invitados  más,  y  muy  bienvenidos  además. 

Con  todo,  confieso  que  ese  desparpajo,  esa  habilidad  natural  para  meterse  en  el 

bolsillo  a  todo  el  mundo  es  lo  que  más  admiro  en  ella.  Eso  y  su  belleza  sureña. 

Definitivamente, va en camino de convertirse en el último icono pop de nuestra era. 





Oh,  oh,  por  fin  me  toca  el  turno  de  pagar  y  largarme  a  casa  a  mi  sesión 

intensiva  de  belleza.  Acaban  de  soplarme  5.300  libras  esterlinas,  pero  las  doy  por 

bien  pagadas  en  cuanto  imagino  la  cara  de  Alex  cuando  me  vea  con  el  modelito 

puesto… 

Salgo a un sol espléndido de primavera, de esos que te deslumbran si no llevas 

tus gafas de sol bien puestas y bien graduadas… porque, ¿te he dicho que soy más 

miope  que  mi  madre?  Ésta  es  la  clase  de  cosas  que  ella  no  mencionaba  en  las 

entrevistas porque no era amante de sacar a la  luz debilidades ni defectos. Pues sí, 

que lo sepas, soy miope y llevo gafas. No las he llevado siempre, por supuesto, sólo 

de un tiempo acá. Unos dos años, más o menos. 

Aunque  la  verdad  es  que  tengo  la  mala  costumbre  de  olvidarlas  en  algún 

rincón de la casa. 

«Desastre, desastre, desastre.»  

Será  por  eso  que  me  doy  de  bruces  con  un  tipo  alto  y,  ¿bastante  guapo?,  en 

mitad de la calle. 

Me mira con ojos desorbitados, oscuros y cálidos como una taza de chocolate 

deshecho, y juraría que se le ha cortado la respiración. 

«Pero ¡serás vanidosa!» 

Que sí, que sí, míralo tú: ahí, plantado, sin apartar los ojos de mí, sin decir ni 

mu,  como  si  le  hubiera  comido  la  lengua  el  gato.  Asombroso,  no  recuerdo  un 

comportamiento parecido ni en lo mejor de mis dieciocho años. 

—Perdona… 

—… 

—Perdona… ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Estás bien? 

—… 

—Oye, me estás asustando, ¿te ocurre algo? 

—¿Eres real? 

«¿Te está vacilando?» 

—Perdona… Por supuesto que soy real, tócame. 

«¿Le has dicho “tócame”? Cada día estás peor.»  

Pues sí, lo he dicho porque alarga la mano y me acaricia la mejilla. Tiene las 

manos suaves y calientes. Y huele bien ¿Armani? ¿Dior? 

—Jamás vi nada tan hermoso. 

«Otro que necesita gafas… y a éste unas de Prada le quedarían de miedo.» 

—¿No exageras un poco? 

«Me gustaría  saber por qué estás  iniciando una conversación con un  hombre 

del que no sabes ni su nombre.» 

—No  —afirma  categóricamente  mientras  sonríe,  todavía  embobado—.  En 

absoluto… aunque tal vez tú no te veas con los mismos ojos que te veo yo. 

—En eso tienes toda la razón. Yo no pongo mirada de corderito degollado. 

¿Así ligan los tíos ahora? ¡Qué desfasada estoy! 

—Perdona… te llamas… 

—Sam… Samuel Johnson. 

—Gillian O’Keeffe, aunque todos me llaman Gill. 

—Claro, claro… Y a mí Sam. 

«Me gusta el nombre de Sam.» 

—¿Puedo invitarte a algo, un café, una copa? 

—Yo… Eh… Yo… La verdad es que voy un poquito apurada de tiempo, esta 

noche tengo una cena familiar y… 





Suena mi iPhone NG; el nombre de Alex aparece reflejado en la pantalla como 

un  recordatorio  de  que  no  tengo  nada  que  hacer  con  este  hombre,  en  mitad  de  la 

calle; un hombre al que acabo de conocer, a quien probablemente no volveré a ver 

en mi vida, un hombre que es demasiado guapo para olvidarse de él de un día para 

otro… Pero yo tengo pareja, y mi pareja me espera en casa, y es su cumpleaños, y 

yo no puedo amargarle el día hablándole de este encuentro. Porque tú tal vez no lo 

sabes  o  no  lo  recuerdas,  pero  Alex  es  muy  celosa  (y  yo  no  lo  soy  menos)  y  si  le 

hablara  de  Sam…  Pero  ¿qué  tonterías  estoy  diciendo?  ¿A  santo  de  qué  le  voy  a 

hablar de Sam? Sam es una anécdota, un paréntesis en el ajetreo de hoy; mañana ni 

siquiera me acordaré de él, ni él de mí, aunque ahora jure y perjure lo contrario. 

Respondo a la llamada. 

—Dime… 

—¿Se puede saber dónde te metes? 

—En  New  Bond  Street,  delante  de  Prada…  He  ido  a  comprarme  el  vestido 

para la cena. 

—Pero si tienes el armario a rebosar… 

—No había nada que me gustara. 

—Eres una caprichosa. 

—No es verdad. 

De repente veo a Sam, que sigue sin quitarme ojo de encima. 

—Oye, te dejo, nos vemos luego en casa. 

—¿Estás con alguien? 

—No… Bueno, sí… Ya te contaré a la vuelta. 

—¿Hombre o mujer? 

—¿Qué más da? 

—¿Me lo dices o lo tengo que adivinar? 

—Que te digo que te lo cuento luego. 

Y cuelgo. 

Y  el  tipo  sigue  ahí.  Inamovible  como  un  semáforo.  Impertérrito  como  un 

Adonis griego. Con esa carita de niño que se ha quedado sin postre. ¿Y qué hago yo 

ahora? ¿Qué digo? 

¡Qué mal resuelvo estas situaciones, Señor, qué requetemal! 

Intento parecer amable; ni poco ni mucho, sólo amable. 

—Ha sido un placer conocerte, pero llevo prisa y no puedo entretenerme más. 

—¿Volveré a verte? 

—Lo dudo. 

—Eso no es un «no» tajante. 

—Nadie sabe lo que nos deparará la vida, ni siquiera nosotros. 

—Mantendré la esperanza intacta. 

—Allá tú. 

Me  niego  a  dar  alas  a  su  enamoramiento  de  colegial  y  me  voy  sin  volver  la 

vista  atrás.  Cuanto  antes  desaparezca,  antes  lo  olvidaré,  antes  me  olvidará  y  antes 

quedará todo olvidado. 



♥♥♥ 



—Déjame verlo. 

—¿El qué? 

—¿Qué va a ser? El vestido para esta noche. 





Alex me mira impaciente, intentado ocultar su mal humor; no le ha caído nada 

bien  que  haya  conocido  a  un  hombre.  Pero  digo  yo  que  si  salgo  a  la  calle  las 

probabilidades  de  conocer  a  alguien,  sea  hombre  o  mujer,  son  bastante 

considerables. No voy a quedarme encerrada en casa todo el día. Y además, ¿a qué 

viene esa cara de circunstancias? ¿Acaso le he dado pie a Sam a algo? No. No lo he 

hecho.  En  ningún  momento.  Y  no  me  arrepiento  porque  yo  no  necesito  ligues,  ni 

siquiera mi ego los necesita. Yo tengo pareja y estoy la mar de feliz con ella. 

Le entrego la bolsa para que lo saque, lo vea y lo critique. 

Por este orden. 

—No está mal —dice con una sonrisa de aprobación a la vez que lo saca de la 

caja y lo sacude para mirarlo mejor. 

—Es Prada. 

—¿Y  qué?  Ya  sabes  que  a  mí  eso  me  trae  sin  cuidado.  Pruébatelo,  quiero 

vértelo puesto. 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora, ¿por qué no? 

—Pues  va  a  ser  que  no,  ahora  no.  Vengo  sudada  de  la  calle  —protesto—. 

Necesito una ducha. 

—Y un corte de pelo. 

—Ya tardabas en recordármelo. Está bien, porque hoy es tu cumpleaños dejaré 

que hagas conmigo lo que quieras. De todos modos, cuando te vayas…  

—Lo sé, lo sé —replica con un mohín de disgusto—, cuando me vaya dejarás 

que crezca libre y salvaje hasta la cintura. Tú misma. Recuerda que volveré. 

—Y lo harás con unas tijeras en la mano —vaticiné con tono lúgubre. 

—Quizá sí, quizá no… La vida da muchas vueltas; podría sorprenderte. 

—No caerá esa breva… 

—Qué poca fe tienes en mí. 

—Conozco  tus  gustos,  Alex,  no  se  me  ocurre  ninguna  razón  por  la  que 

deberían cambiar con los aires de Nueva York. 

—De  hecho,  a  mí  tampoco.  —Me  guiña  el  ojo  y  exhibe  su  sonrisita  más 

perversa,  la  que  antecede  a  la  trastada  más  gorda—.  Anda,  vamos  a  dejar  esto 

colgado  y  en  un  lugar  seguro,  a  salvo  de  polvo  y  suciedad,  y  empezamos  a 

arreglarnos. 

—¿No vas a preguntarme por mi ligue callejero? 

—¿Callejero? ¿Te ha asaltado un delincuente? 

—Más bien he sido yo la que le he robado algo, me temo. 

—Ya me lo contarás mientras te corto el pelo —me sugiere propinándome un 

juguetón cachete en el trasero—, si estás distraída parloteando protestarás menos. 

—No quiero que hagas un desastre como la última vez —la aviso, intentando 

sin éxito sonar amenazadora. 

—No discutiré este tema otra vez, Gill. Haré lo que juzgue conveniente y listo. 



♥♥♥ 



—Hala,  venga,  cuéntame  —me  pide,  mimosa,  mientras,  a  mi  espalda,  me 

desenreda suavemente el cabello mojado. 

—He salido de Prada esta tarde —le digo a la vez que contemplo mi imagen 

en el espejo—, y he tropezado con un hombre en mitad de la calle, eso es todo. 

—Mientes —me acusa y empieza a cortarme el pelo: Ras, ras, ras; empieza a 

gustarme  ese  ruidito,  es  casi  hipnótico  si  lo  pienso  bien—.  Por  cada  mentira  que 





digas o cada detalle que me escamotees de esta formidable historia —me avisa—, te 

cortaré dos dedos más, que lo sepas. 

Ras, ras, ras… 

—No  te  miento  ni  te  escamoteo  nada,  en  serio.  Hasta  puedo  decirte  su 

nombre. Se llama Samuel. 

Ras, ras, ras… 

—¿Es guapo? 

Ras, ras, ras… 

—Sí… Bueno, supongo que va a gustos. 

Ras, ras, ras… 

—¿A ti te gusta? 

Ras, ras, ras… 

—¿Qué clase de pregunta es esa? Noooo, a mí me gustas tú. ¿Qué mosca te ha 

picado ahora? 

Ras, ras, ras… 

—Ninguna. Sólo quiero saber cómo es, quiero saber si supone una amenaza, si 

tengo  que  preocuparme  por  él,  aparte  de  mil  cosas  más,  cuando  llegue  a  Nueva 

York. 

Ras, ras, ras… 

—Pues no, pierde cuidado. No volveré a cruzarme con él, parece mentira que 

no sepas lo grande y superpoblada que es Londres. 

Ras, ras, ras… 

—Lo sé. ¿Le diste tu nombre? 

Ras, ras, ras… 

—Sí, claro. 

Ras, ras, ras… 

—¿Nombre y apellido? 

Ras, ras, ras… 

—Sí, ¿por qué lo preguntas? 

Ras, ras, ras… 

—En  una  semana  sabrá  quién  eres  y  dónde  vives…  Y  con  quién.  Sólo  es 

cuestión de ponerle interés, y por lo visto se ha quedado prendado de ti, ¿o no? 

Ras, ras, ras… 

—Un capricho pasajero, un  impulso, un  flechazo, un qué sé  yo… No  le des 

más importancia de la que tiene. 

Ras, ras, ras… 

—Gill, cielo, deja que YO decida a qué cosas le doy o no le doy importancia. 

Y mucho me temo que esto es importante. 

Ras, ras, ras… 

—En  absoluto.  Y  hablando  de  otra  cosa,  no  he  podido  averiguar  qué  se 

propone  tu  madre  esta  noche;  por  lo  visto  lo  mantiene  en  un  riguroso  secreto,  ni 

siquiera ha puesto a mi padre al tanto de sus intenciones. 

Ras, ras, ras… 

—No me cambies el tema. Inclina la cabeza. 

Ras, ras, ras… 

—Yo lo veo ya muy corto. 

Ras, ras, ras… 

—No lo suficiente. Pero no queda mucho, tranquila. 

Ras, ras, ras… 

—Quiero llevar flequillo, como antes. 





Ras, ras, ras… 

—¿Por qué? 

Ras, ras, ras… 

—Porque es sexy, y porque siempre lo he llevado. 

Ras, ras, ras… 

—Hace  años  que  no  lo  llevas,  presumida,  pero  vale,  tú  ganas,  te  dejaré 

flequillo. 

Ras, ras, ras… 

—Muy bien, eso me gusta. 

Ras, ras, ras… 

—¿En serio? 

Ras, ras, ras… 

—Sí,  me  recuerda  los  viejos  tiempos,  cuando  mi  madre  me  llevaba  a  la 

peluquería para que me lo cortaran. Era como tú, nunca le parecía demasiado corto. 

Decía que tenía un pelo tan hermoso que cortarlo era una delicia. Le gustaba verme 

como un muchachito. De vez en cuando, aunque cada vez más a menudo. 

Ras, ras, ras… 

—Porque estás guapísima. A él también le gustarías si te viera. 

Ras, ras, ras… 

—¿A quién? 

Ras, ras, ras… 

—A Samuel… O Sam… O como quieras llamarlo. 

Ras, ras, ras… 

—No. Me da a mí en la nariz que a él le gustan las chicas de largas melenas. 

Ras, ras, ras… 

—Pues  aunque  lo  llevabas  un  poco  más  largo  hace  dos  horas,  no  se  puede 

decir que lucieras ninguna melena. 

Ras, ras, ras… 

—Pues no —me echo a reír—. Pero me gusta. 

Ras, ras, ras… 

—Te  dije  que  te  acostumbrarías  a  llevarlo  corto  y  así  ha  sido  al  fin.  Mi 

perseverancia ha tenido su recompensa después de tantos años. 

Ras, ras, ras… 

—Me veo bien, me veo guapa. 

Ras, ras, ras… 

—Eres  hermosa.  No  necesitas  ninguna  melena,  nunca  la  has  necesitado. 

Algunas mujeres piensan que todo su potencial está en su pelo, el tuyo eres toda tú. 

No  hay  nada  en  ti  que  no  sea  bello.  Nada  que  no  sea  deseable.  Nada  que  yo  no 

desee. 

Ras, ras, ras… 

—Así  está  bien  —le  digo,  satisfecha,  mientras  el  espejo  me  devuelve  el 

reflejo. Me gusta lo que veo, sí. 

—Está perfecto. Tú estás perfecta. 

Me  besa,  me  coge  en  brazos  y  me  lleva  a  la  cama.  Despacio,  muy,  muy 

despacio  me  despoja  de  la  camiseta  roja  y  de  las  braguitas;  despacio,  muy,  muy 

despacio me besa el cuello, el lóbulo de la oreja izquierda, haciéndome estremecer. 

Despacio, muy, muy despacio, sus labios bajan hasta mis pezones; suave, muy, muy 

suave,  su  dedo  anular  derecho  recorre  morosamente  sus  areolas;  sus  dientes  las 

mordisquean  en  un  arrebato  de  lujuria.  Yo  no  digo  nada;  no  puedo  hablar,  sólo 

puedo sentir, jadear, gemir, suspirar, romperme en mil pedazos de puro placer…  





Sus dedos se enredan en mi pelo, peinan mi flequillo, acarician mis párpados, 

mis mejillas, dibujan el contorno de mis labios. Su lengua me penetra en un arrebato 

de  lujuria,  dejándome  sin  aliento;  inerme  ante  sus  manos,  me  abandono  a  sus 

delirios, a sus ansias, a su voraz apetito; me devora toda. Del derecho, del revés; de 

los  pezones  hasta  el  ombligo  y  más  abajo;  me  vuelve  de  espaldas  y  se  sienta  a 

horcajadas sobre mí, y siguen los besos, las caricias, el travieso dedo explorador que 

busca mi placer a toda costa. 

En un juego sadomasoquista ya adivinarás quién es el ama y quién la esclava. 

Supongo  que  siempre  fue  así:  ella  la  dominadora  y  yo  la  sometida.  Nunca  hubo 

discusión  en  cuanto  a  eso.  Pero  su  dominio  me  enardece,  me  vuelve  loca,  saca  lo 

peor  de  mí:  la  tigresa,  la  ninfómana.  Me  viene  a  la  mente  una  vieja  canción  de 

Shakira:  

«Rabiosa,  Rabiosa,  yo  soy  Rabiosa,  Rabiosa…  Aráñame  la  espalda  y 

muérdeme la boca.»   

Ahora soy yo quien toma el mando; la acaricia, la besa, la deja sin resuello. Es 

mi  dedo  quien  juega  a  placer  con  su  clítoris,  mi  lengua  la  que  recorre  su  cuerpo 

despacio,  despacio;  suave,  suave.  Enredo  mis  dedos  en  su  pelo  rojo.  También  ha 

crecido, también necesita un buen corte. Se lo aviso. 

—¿Y tú? ¿No te lo vas a cortar? 

Susurro entre jadeos. 

—Por  supuesto  que  sí.  Después,  mientras  te  vistes.  Ya  sabes  que  lo  mío  es 

cosa de cinco minutos, pasar la maquinilla y listo. 

Quiero verte ahora. Nunca he visto cómo lo haces. Quiero hacerlo yo. 

Mi inesperada propuesta la hace sonreír. 

—Si quieres… No te diré que no. 

Cojo  la  maquinilla  y  la  pongo  al  dos;  poco  a  poco  hago  desaparecer  sus 

rebeldes rizos hasta dejárselo tan corto como el mío; lo cierto es que a Alex le sienta 

de miedo. 

—¿Y en Nueva York? 

—¿Qué? 

—¿Lo llevarás corto como ahora? —pregunto, toda curiosidad. 

—Por supuesto —asiente tan tranquila—, ¿por qué habría de llevarlo largo? 

—Quizá a tus jefes les guste una imagen más… femenina. 

—Pues tendrán que darme algún incentivo si quieren que ofrezca una imagen 

de  Barbie  descerebrada  delante  de  los  clientes  porque  no  voy  a  renunciar  a  mi 

identidad… en cualquier caso, no gratuitamente. 

—¿Y si conoces a alguien…? 

—¿A quién voy a conocer yo? 

—A otra mujer…  

—Ooooh, Gill, no empieces a emparanoiarte, ¿eh? Ni a ver fantasmas donde 

no los hay. 

Tiene razón; aún no se ha ido y yo ya temo que no vuelva. 

—Vamos a vestirnos. 

—Más  nos vale, sí, o  llegaremos tarde,  y  mi  madre  me soltará  la  bronca de 

siempre, ya sabes: que si soy una informal y tal y cual. 

Me  guiña  un  ojo  y  me  acompaña  al  vestidor.  Mientras  ella  se  mete  sus 

sempiternos  tejanos  y  los  ajusta  a  su  minúscula  cintura,  se  calza  unas  sandalias 

planas  y  se  pone  un  top  negro  de  lentejuelas  (su  única  concesión  al  glamour),  yo 

saco  de  la  bolsa  transparente  mi  maravilloso  vestido  de  Prada,  blanco,  largo  hasta 

los  pies,  sin  mangas,  todo  recubierto  de  pedrería  de  arriba  abajo,  y  con  un  escote 





delantero  de  vértigo.  Me  lo  pongo,  le  doy  dos  tironcitos  para  ajustarlo  bien  a  mi 

cuerpo serrano y, acto seguido, ante sus ojos desmesuradamente abiertos y brillantes 

de deseo, doy dos vueltas para que me vea a placer. 

—¿Qué me dices? ¿Estoy o no estoy sensacional? Anda, súbeme la cremallera 

de la espalda… No querrás que alguien vea más de la cuenta. 

Alex obedece y se relame de gusto sin disimulo. Reprime sus ganas de volver 

al  dormitorio,  rasgarme  el  vestido  y  tirarme  sobre  la  cama  para  volver  a  empezar 

con lo de siempre, lo que nos vuelve locas, lo que necesitamos como el comer. Pero 

ahora no. Tenemos una cena de gala. Hay que comportarse. Ella parece pensar igual. 

—Debería  prohibirte  que  vistas  de  Prada  —entorna  los  ojos  en  un  reproche 

que  tiene  más  de  seductor  que  otra  cosa.  En  el  fondo,  la  vuelve  loca  verme  tan 

sexy—. Te sienta demasiado bien. Menos mal que ésta es una cena familiar y sólo 

vamos a estar tú, yo, nuestros padres, y ese invitado «estrella» que no tengo ni idea 

quién  es.  Sigo  sin  saber  de  qué  va  esta  historia.  Mi  madre  nunca  se  pone  de  los 

nervios, debe de ser algo gordo, muy gordo, te lo digo yo. 
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AMIGOS ÍNTIMOS 

  

Pasea  de  un  extremo  a  otro  de  la  habitación  como  una  leona  enjaulada. 

¿Nerviosa? ¡Qué va! ¿Por qué habría de estar nerviosa? ¿Sólo porque Steve después 

de  ya-no-se-sabe-cuántos-años  ha  dado  señales  de  vida?  ¿Sólo  porque  ahora, 

 justamente hoy, en el vigésimo quinto aniversario de Alex, quiere verla y conocerla, 

entrar en su vida quién sabe por qué razón y ponérsela patas arriba? ¡Qué tontería! 

¿Ella?  ¿Nerviosa?  ¿Ella?  Ja,  ja,  ja.  No,  ella  no  está  nerviosa.  Nerviosa  no  es  la 

palabra.  Ella  está  desesperada,  angustiada,  prácticamente  aterrorizada,  pero  no 

nerviosa. Nerviosa, no. 

¿A qué vienen las prisas por volver? Según su vieja e impenitente costumbre, 

no le ha dicho a qué viene  realmente, ni cuánto tiempo piensa quedarse en Londres. 

Porque se queda en Londres… ¿o no? Tampoco se lo ha dicho; en ningún momento 

ha  hablado  de  ninguna  reserva  de  hotel,  así  que  no  es  descabellado  suponer  que 

quiera quedarse con ellos. O con ella, claro, porque Steve no tiene por qué saber que 

ella, por fin, ha rehecho su vida al lado del marido de su ¿mejor amiga? 

Y hablando de ello, nunca se ha parado a pensar en el tipo de relación que las 

unió. Fue algo curioso y extraño, casi sin sentido, y al mismo tiempo tan inevitable 

como  el  fin  de  los  tiempos.  Porque  Judith  no  era  una  mujer  cualquiera,  y  uno  no 

podía pretender tener una relación normal con una fuerza de la naturaleza como lo 

era  ella.  Siempre  había  envidiado  su  talento,  su  temperamento,  su  ímpetu,  su 

vitalidad  arrolladora…  Y  sí,  también  su  marido.  Y  en  eso  no  se  diferenciaba  de 

cientos  de  miles  de  mujeres.  Sólo  que  ella,  gracias  a  la  irresistible  química  que  se 

había  creado  entre  Alex  y  Gill,  se  había  acercado  peligrosamente  al  objeto  de  su 

deseo.  Algunos  lo  llamarían  tortura:  tan  cerca  y  sin  embargo  tan  lejos.  Pero  ella 

había  aprendido  a  consolarse  y  a  disfrutar  cada  uno  de  los  instantes  en  que  sus 

miradas,  casualmente  y  sin  ningún  propósito  especial,  se  cruzaban  en  silencio 

mientras Judith hablaba por los codos, ajena a todo lo que no fuera ella. La egolatría 

de  aquella  tremenda  mujer  les  sirvió  de  parapeto;  una  cortina  de  humo  que  les 

permitió seguir gozando de aquellos silencios cómplices en los años en que las niñas 

sólo eran las mejores amigas del mundo y nada más. 

Luego  todo  cambió  inesperadamente,  dio  una  vuelta  de  campana  y  les  puso 

del  revés.  Dejaron  de  verse,  casi  dejaron  de  hablarse;  cuando  Josh  se  cruzaba  con 

ella ya no la miraba como a una amiga, sino como a una mortal enemiga; como si le 

hubiera traicionado por el simple hecho de haber tenido una hija que… Bueno, que 

era  tan…  Tan  sobresaliente,  en  todos  los  sentidos.  ¿Y  qué  culpa  tenía  ella?  No 

entendía nada, ¿cómo podría haber entendido las implicaciones que tenía para él la 

relación de las chicas? Ella sólo supo que Josh se había tomado fatal la elección de 

Gillian. Nada más. Alex no le dio detalles porque tampoco sabía a ciencia cierta qué 

pasaba  en  aquella  casa.  Todos  se  hacían  lenguas  de  lo  extraño  que  era  aquel 

matrimonio, ella la primera. 

Desde el principio de conocerlos, Debbie intuyó que algo en aquella pareja de 

famosos mediáticos no funcionaba como es debido. A todos les resultaba demasiado 

obvio  que  Judith  no  quería  a  Josh  como  él  merecía.  Las  malas  lenguas  corrían 

sueltas  por  toda  la  ciudad  y  dejaban  bastante  mal  parada  a  su  amiga.  Entre  otras 





lindezas se decía, o más bien se pregonaba a gritos, que Judith Ordóñez sólo quería 

a Judith Ordóñez. Y que al «pobre Josh» más le valía buscar el amor en otra parte. 

Si  Deborah  hubiera  leído  la  novela  de  Judith,  si  supiera  además  algo  de 

psicología elemental, sabría que la novelista había perdido el alma en algún paso del 

camino hacia la fama y el glamour de las letras de neón. Era una desalmada; no una 

criminal,  ni  una  psicópata;  ni  un  mercenario,  ni  un   serial  killer.  Era  simple  y 

sencillamente desalmada. Tal vez se la vendió al diablo, tal vez se le escurrió entre 

los  pliegues  de  la  piel,  sin  querer…  sin  apenas  darse  cuenta.  No  había  dejado  de 

querer  a  Josh,  ni  tampoco  a  Gill…  el  amor  que  sentía  por  ellos  era  infinito  hasta 

dónde puede sentir amor una persona que lleva años muerta. 

Si  Deborah  hubiera  leído  la  novela  sabría  que  Josh  se  casó  con  un  cadáver 

andante. Hermoso y rutilante como una estrella en su máximo fulgor, pero cadáver a 

fin de cuentas. ¡Qué contradicción! Y a pesar de todo, Josh la adoraba. ¿Necrofilia? 

No. Josh era tan  ignorante como la  misma Debbie; Judith,  la niña que aspiró a ser 

actriz, hizo de su vida una película. Hizo su mejor papel, Su Gran Papel. Consiguió 

engañar  a  todos;  tal  vez  incluso  consiguió  engañarse  a  sí  misma.  Y  sin  embargo, 

como luego descubrió casi por casualidad, hubo alguien que nunca se dejó engañar 

por los oropeles y los destellos de hojalata: Bárbara. 

Bárbara Salcedo llegó a Londres el día del funeral de Judith, y esa mañana de 

octubre  su  presencia  pasó  totalmente  inadvertida  para  los  concurrentes,  e  incluso 

para Josh, gracias a las buenas artes de Alex y la sempiterna discreción de Gillian; 

pero  Alex  tenía  sus  propios  planes  en  cuanto  al  papel  que  le  tocaba  interpretar  a 

aquella mujer de casi sesenta años, a quien nadie había visto nunca antes, y que, por 

lo visto, tenía una relación con la difunta sospechosamente estrecha. 

Lo cierto es que Judith y Debbie nunca tocaron, a lo largo de los años, ningún 

tema  que  pudiera  llevarlas,  de  algún  modo,  a  rememorar  tiempos  pasados;  cuando 

Alex le comentó a su madre las inclinaciones sexuales de Judith, la cara de aquélla 

fue  un  poema  de  puro  estupor.  Sin  embargo,  Debbie  no  habría  llegado  nunca  a 

donde  estaba  de  haber  tenido  actitudes  y  comportamientos  conservadores  o 

retrógrados;  en  el  mundo  en  el  que  ella  se  movía,  las  relaciones  personales  eran 

terriblemente complejas, y «casos» como el de su consuegra eran moneda corriente 

en los ambientes artísticos. 

De  hecho,  los  mejores  amigos  de  Steve  en  la  universidad  de  Florencia  eran 

gays  reconocidos  que  vivían  su  amor  en  total  libertad,  sin  cortapisas;  al  contrario, 

casi  podía  acusárseles  de  desenfrenados.  Pero  ¿quién  no  lo  era  en  aquellos  años? 

Ah, Florencia, Roma… Aquellas noches de vino y bailes en la madrugada, de besos 

a  la  luz  de  las  farolas.  La  gente  les  preguntaba,  al  verles  tan  unidos  como  uña  y 

carne, por qué no daban un paso más, por qué no se comprometían. ¿Compromisos? 

Bah, si tenían  veinte  espléndidos años.  ¿Quién quería comprometerse  y arruinar  la 

maravillosa amistad que siempre habían tenido? 

Y luego ocurrió aquello que  ninguno de los dos planeó, algo que únicamente 

podía  achacarse  al  lambrusco,  a  la  luna  llena,  a  su   joie  de  vivre.  Aquello  podía 

haberles  marcado  la  vida, podía  habérsela arruinado, haberlos desposeído de todos 

sus  sueños.  Pero  no.  Alex  fue  otro  sueño  más.  Otra  alegría  inmensa, 

inconmensurable;  un  pequeño  milagro  y  sí,  claro  que  sí,  también  una  enorme 

responsabilidad  que  a  menudo  la  paralizaba  de  puro terror.  Porque  ella  había  sido 

hija  única,  porque  en  su  familia  no  había  ni  tíos  ni  primos,  ni  apenas  conocía 

vecinos de su edad cuando era pequeña. Porque el embarazo la pilló tan de sorpresa 

que ni  pensó en  solucionar  «el problema». Porque, para empezar, nunca consideró 

que  fuera  un  problema  que  solucionar.  Porque  desde  el  mismo  momento  que 





conoció su existencia, Alex llenó un vacío que llevaba veinticinco años esperando a 

ser  colmado.  Porque  el  amor  la  inundó  como  una  ola  gigantesca,  un  tsunami 

emocional que la dejó inerme y a la vez rebosante de paz. 

¿Y  Steve?  ¿Qué  pensaba  Steve  de  todo  aquello?,  preguntaba  la  gente.  ¿Qué 

postura  pensaba  tomar  con  respecto  a  la  criatura?  Sus  padres  habían  sido  los 

primeros  en  abordar  aquel  peliagudo  tema  que,  por  otro  lado,  era  inevitable.  Ella 

dijo que no quería casarse obligada, dijo que no quería obligarle a él a casarse; eso 

«ya  no  se  llevaba».  Era  la  Navidad  de  2011;  ella  estaba  de  vuelta  en  Dublín,  él 

también. Él  estaba  a punto de inaugurar una exposición en una galería de arte;  los 

cuadros  eran  muy  buenos,  y  su  mecenas  la  clase  de  hombre  al  que  no  se  podía 

desairar impunemente. No, el matrimonio y la vida familiar no casaban con ninguno 

de los dos; no en aquel momento de su vida al menos. Steve, no obstante, reconoció 

a la criatura y le dio el apellido McGahern. No más. Tampoco menos. A ella ya le 

bastaba; nunca había pretendido otra cosa. 

Mira alrededor. Ahora que está más tranquila se anima a decidirse entre tres o 

cuatro  vestidos  de  noche,  extendidos  primorosamente  sobre  el  cubrecama.  Negro 

azulado,  rojo  rubí,  verde  esmeralda  o  gris  perla.  Todos  llevan  tirantes,  todos  son 

glamourosos,  todos  la  hacen  parecer  una  emperatriz  o  acaso  una  reina;  todos  la 

rejuvenecen.  Cumplió  cincuenta  años  el  mes  pasado  y  hoy  su  hija  cumple 

veinticinco. Y parece que  fue ayer cuando aquella criaturita, todo fuego y  sonrisas 

desdentadas, mamaba de su pecho con la voracidad de un cachorro insaciable. 

Hoy  es  una  mujer  de  bandera;  la  clase  de  mujer  que  despierta  admiración  y 

envidia, que hace volver las cabezas a su paso. Y no es femenina ni mucho menos. 

A veces da gracias por ello, a veces no. A veces le reprocha que no se vista con más 

coquetería, que no lleve maquillaje ni sea capaz de caminar con tacones. Pero sabe 

de  sobras  que,  haga  lo  que  haga,  causa  furor  allá  donde  va.  Es  el  complemento 

perfecto  de  Gillian,  que  sí  es  dulce  y  femenina,  sensual;  obsesa  de  la  moda  y  de 

Prada,  de  los  tacones,  del  maquillaje,  de  los  bolsos,  de todo  lo  que  es  femenino  y 

singular. Porque, al igual que su madre, no acepta ni aceptará jamás imitaciones ni 

malas  falsificaciones.  Lo  suyo,  poco  o  mucho,  es  y  será  siempre  auténtico  y 

genuino. 

Después  de  decidirse  por  el  vestido  rojo  rubí  y  acabar  de  acicalarse,  baja  al 

salón.  El  catering  está  dispuesto  con todo  lujo  sobre  la  larga  mesa  de  mármol  con 

patas  de  bronce,  la  que  compró  aquel  verano  de  2014  en  que  fue  de  vacaciones  a 

Milán. Muchas de las cosas que decoran su hogar han sido compradas aquí y allá; a 

menudo  le  critican  que  su  casa  parezca  una  tienda  de  antigüedades  o  una  casa  de 

subastas.  Por  más  que  intenta  explicarles  que  ama  el  arte  en  todas  sus  formas, 

medidas  y  colores,  sólo  recibe  incomprensión  y  recelo.  Y  envidia:  ese  pecado  tan 

antiguo y tan humano. 

Si  fuera  una  criatura  sensible  como  su  nuera  Gillian,  no  pararía  de  darle 

vueltas un día y otro día, pero afortunadamente es una mujer pragmática, decidida, 

resuelta, a la que poco le importa lo que piensen los demás. Y no puede ser de otro 

modo  si  no  quiere  perder  la  chaveta.  Porque  la  gente  cambia  de  opinión  como  de 

camisa o de zapatos; de un día para otro pasas de ser una zorra devorahombres a ser 

OEBPS/cover.jpeg
NUESTRO
LUGAR
EN EL
MUNDO

JULIA ORTEGA





