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   Buch

Als kleines Mädchen bestand Michelle Robinsons Welt aus der South Side von Chicago. Dort teilte sie sich mit ihrem Bruder Craig ein Zimmer in der Dachgeschosswohnung der Familie und spielte mit ihm im nahegelegenen Park. Dort erzogen ihre Eltern, Fraser und Marian Robinson, sie auch dazu, kein Blatt vor den Mund zu nehmen und sich keine Angst machen zu lassen. Doch das Leben brachte sie schon bald an entfernter liegende Orte: Von den ehrwürdigen Hallen von Princeton, wo sie schnell lernen sollte, wie es sich anfühlt, die einzige schwarze Frau im Raum zu sein, bis in den verglasten Büroturm, in welchem sie als junge Unternehmensanwältin Überstunden machte – und wo an einem schönen Sommertag ein Jurastudent namens Barack Obama in ihrem Büro aufkreuzte und all ihre sorgsam aufgestellten Pläne auf den Kopf stellte.

Erstmalig beschreibt Michelle Obama in diesem Buch, wie sie in den ersten Jahren ihrer Ehe darum kämpfen musste, ihr Berufs- und Familienleben mit der sich schnell entwickelnden politischen Karriere ihres Mannes unter einen Hut zu bringen. Sie nimmt uns mit zu den privaten Diskussionen darum, ob er für das Amt des Präsidenten kandidieren solle und um ihre damit einhergehende Rolle als populäre, aber dennoch oft kritisierte Frau an seiner Seite. Sie gewährt uns einen Blick hinter die Kulissen ihrer Geschichte und erzählt mit großem Verve, einer ordentlichen Portion Humor und in unüblicher Offenheit davon, wie ihre Familie durch die historische Wahl ihres Mannes über Nacht weltweit bekannt wurde und wie das Leben im Weißen Haus in den darauffolgenden acht Jahren ablief – einer Zeit, in der sie ihr Land besser kennenlernte, und das Land sie.

 BECOMING. Meine Geschichte nimmt uns mit in bescheidene Küchen in Iowa und in Ballsäle im Buckingham Palace, zeigt uns Momente großer Trauer und tiefer Widerstandskraft, und lässt uns tief in die Seele einer einzigartigen und wegweisenden Frau blicken, die immer wieder danach strebt, sie selbst zu bleiben und die ihre Kraft und ihre Stimme in den Dienst einer größeren Sache stellt. In der Art und Weise, wie sie ihre Geschichte erzählt – ehrlich und unverblümt – gibt sie uns allen eine Herausforderung mit auf unseren Weg:

Wer sind wir – und wer möchten wir werden?

Autorin

MICHELLE ROBINSON OBAMA war von 2009 bis 2017 die First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika. Sie studierte an der Princeton University und an der Harvard Law School und begann ihre berufliche Laufbahn als Anwältin bei der Kanzlei Sidley & Austin in Chicago, wo sie ihren zukünftigen Ehemann Barack Obama kennenlernte. Später arbeitete sie im Büro des Bürgermeisters von Chicago, an der University of Chicago und am University of Chicago Medical Center. Michelle Obama gründete auch die Chicagoer Sektion von »Public Allies«, einer Organisation, die junge Menschen auf eine Laufbahn im öffentlichen Dienst vorbereitet.

Die Obamas leben derzeit in Washington, D. C. Sie haben zwei Töchter, Malia und ­Sasha.
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     Für all diejenigen, 
die mein Werden und meine Geschichte unterstützt haben:

die Menschen, die mich großgezogen haben – 
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,

meinen Kreis aus starken Frauen, 
die mir immer wieder Kraft geben,

mein loyales und engagiertes Team, das mich fortwährend mit Stolz erfüllt.
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Für die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrößten Schätze 
und mein Grund zu leben,

und schließlich für Barack, 
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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   PROLOG
 März 2017
 Als Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben. Ich wollte ein Haus mit einer Treppe – zwei Stockwerke für eine Familie. Und aus irgendeinem Grund wünschte ich mir einen viertürigen Kombi statt des zweitürigen Buick, der der ganze Stolz meines Vaters war. Ich erzählte allen, dass ich Kinderärztin werden wollte, wenn ich groß war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kindern zusammen war und außerdem schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne hörten. Ach, Ärztin! Das ist aber eine prima Entscheidung! Damals hatte ich Zöpfe, kommandierte meinen großen Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Umständen, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich war ehrgeizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage stellen können als: Was willst du mal werden, wenn du groß bist? Als ob das Werden ein Ende hätte. Als ob man irgendwann etwas geworden ist, und damit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwältin. Ich wurde Vizepräsidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinnützige Organisation geleitet, die junge Menschen dabei unterstützt, sich eine erfüllende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weißen College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin, in den unterschiedlichsten Räumen. Ich war Braut, gestresste junge Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich die First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika – ein Beruf, der offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten hat, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Er hat mich herausgefordert, mich demütig gemacht, mich emporgehoben und niedergestreckt, nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen ist – angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann erstmals von einer Präsidentschaftskandidatur zu sprechen begann, bis hin zu dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Melania Trump in eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinführung ihres Mannes zu begleiten. Was für ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich war bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathäusern, die eher an Kunstmuseen erinnern; Häuser, deren Bewohner Badewannen aus Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan Katrina alles verloren hatten und Tränen der Dankbarkeit weinten, wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfähiger Kühlschrank und Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich oberflächlich und scheinheilig fand, und andere – Lehrer, Ehepartner von Militärangehörigen und so viele andere –, die von ganz erstaunlicher Tiefe und Stärke waren. Und ich bin Kindern begegnet – zahllosen Kindern, überall auf der Welt –, die mich zum Lachen gebracht, mich mit Hoffnung erfüllt haben und wunderbarerweise meine Stellung einfach vergaßen, sobald wir anfingen, gemeinsam in der Erde eines Gartens zu graben.

Seitdem ich zögerlich in die Öffentlichkeit trat, hat man mich als mächtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hätte ich meine Kritiker gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das Entscheidende für sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich habe für Fotos mit Leuten gelächelt, die meinen Mann im Fernsehen aufs Übelste beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes Andenken auf den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den Untiefen des Internets gehört, wo alles an mir in Zweifel gezogen wird, bis hin zu der Frage, ob ich überhaupt eine Frau oder nicht doch ein Mann bin. Ein amtierender Kongressabgeordneter hat sich über meinen Hintern lustig gemacht. Ich war gekränkt. Ich war stinksauer. Aber meistens habe ich mich einfach bemüht, über solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß, über Amerika, über das Leben, darüber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst kenne ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel zu lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine Stimme einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, den Wert unserer Geschichte, meiner Geschichte und der größeren Geschichte unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder schön noch perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich lieb wäre. Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer haben werden. Wir müssen sie für uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im Weißen Haus gelebt, einem Ort, der mehr Treppen hat, als ich zählen kann – und dazu noch Aufzüge, eine Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem Bett, das mit italienischer Bettwäsche bezogen war. Unsere Mahlzeiten wurden von einem Team erstklassiger Köche zubereitet und von Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in irgendeinem Fünf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret Service – bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont ausdrucksloser Miene – standen vor unseren Türen und gaben sich alle Mühe, sich aus unserem Familienleben herauszuhalten. Irgendwann hatten wir uns mehr oder weniger daran gewöhnt – an die eigentümliche Pracht unseres neuen Zuhauses und auch an die ständige stumme Gegenwart anderer.

Das Weiße Haus ist der Ort, an dem unsere Töchter auf den Fluren Ball spielten und auf dem South Lawn, dem großen Rasen südlich des Hauses, auf Bäume kletterten. Es ist der Ort, an dem Barack bis spät in die Nacht im Treaty Room über Lageberichten und Redeentwürfen brütete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer unserer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte auf dem Truman Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen, wie sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun spähten und zu erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es gab Tage, da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fenster aus Sicherheitsgründen immer geschlossen halten mussten, dass ich nicht einfach ohne großes Brimborium kurz frische Luft schnappen konnte. Und dann wieder gab es Zeiten, da erfüllten mich die weißen Magnolien, die draußen blühten, der emsige Alltag des Regierungsbetriebs und die eindrucksvollen militärischen Begrüßungszeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate, da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, da war ich von der Schönheit dieses Landes und seiner Menschen derart überwältigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weiß, dass dieser Tag kommen wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem emotionalen Abschied nach dem anderen erfüllt sind, rauscht der Tag selbst einfach so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird gesprochen. Die Möbel des einen Präsidenten werden ein-, die des anderen ausgeräumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schränke geleert und wieder neu gefüllt. Und einfach so ruhen plötzlich neue Köpfe auf neuen Kissen – neue Temperamente, neue Träume. Und wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal aus der Tür der berühmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum möchte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das noch gar nicht lange zurückliegt. Ich war daheim, in dem roten Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen Straße inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns einzurichten. Im Wohnzimmer sind die Möbel genauso wie vorher im Weißen Haus angeordnet. Überall haben wir Andenken verteilt, die uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist: Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die handgetöpferten Gefäße, die ich von der Abschlussklasse einer Schule für amerikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war, dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit Freundinnen unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New York und verbrachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer Art Auszeit vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich seit acht Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Küche angekommen öffnete ich die Tür des Kühlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich den Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam sich das anhört, aber mir selbst einen Teller aus dem Küchenschrank zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn für mich zu holen, und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten, bis die Scheiben braun sind, kommt mir wie die größtmögliche Wiederannäherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein neues Leben, das sich allmählich ankündigt.

Am Ende beließ ich es nicht beim Toast – ich machte mir einen Käsetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und ließ eine dicke Schicht sämigen Cheddarkäse dazwischen zerschmelzen. Dann ging ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte niemandem zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuß und in Shorts. Die Winterkälte war endlich verflogen. In den Beeten entlang der Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es roch nach Frühling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda, spürte die Wärme der Sonne, die sich noch in den Schieferplatten unter meinen Füßen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine beiden Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir kam der Gedanke, dass es für sie ein irritierender Klang sein musste, im Weißen Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige denn Nachbarshunde. Für sie war das alles noch neu. Und während die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, aß ich im Dunkeln meinen Toast und fühlte mich im allerbesten Sinn allein. Meine Gedanken waren nicht bei dem Grüppchen bewaffneter Wachleute, das – keine hundert Meter entfernt – den extra eingebauten Kommandoposten in unserer Garage bemannte, ich dachte auch nicht an den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht ohne Personenschutz auf die Straße würde gehen können. Ich dachte nicht an den neuen Präsidenten – und in diesem Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins Haus zurückkehren, meinen Teller abspülen und dann ins Bett gehen, vielleicht sogar ein Fenster auflassen würde, um die Frühlingsluft zu spüren – und daran, was für eine Wohltat das sein würde! Und außerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste richtige Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich am Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmählich wieder eine andere Qualität. Meine Töchter, die mit ihren Polly-Pocket-Püppchen, einer Schmusedecke namens Blankie und einem Plüschtiger namens Tiger ins Weiße Haus gezogen waren, sind inzwischen Teenager, junge Frauen mit eigenen Plänen und eigenen Stimmen. Mein Mann findet sich auf seine Weise in das Leben nach dem Weißen Haus ein, versucht auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin hier, an diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.
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Ich werden
 
    1
 [image: ]  

 Ich verbrachte einen Großteil meiner Kindheit damit, nach dem Klang des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter oder zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der Bodendielen in mein Zimmer herauf – das Geklimper von Schülerinnen und Schülern, die unten bei meiner Großtante Robbie am Klavier saßen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern übten. Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Süden von Chicago, in einem hübschen Backsteinhäuschen, das Robbie und ihrem Mann Terry gehörte. Meine Eltern hatten die Wohnung im ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss. Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegenüber jahrelang sehr großzügig gezeigt, für mich aber hatte sie etwas Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe gelegenen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie trug vernünftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer Kette. Sie konnte verschmitzt lächeln, hatte im Gegensatz zu meiner Mutter jedoch nichts für Sarkasmus übrig. Manchmal stauchte sie ihre Schüler zusammen, weil sie nicht genug geübt hatten, oder sie stauchte deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spät zum Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt, wie man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern würde. Nur wenige, so schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht werden.

Das Geräusch von Menschen, die sich bemühen, wurde zum Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklimper am Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde, um Kirchenlieder zu üben, und schmetterten voller Inbrunst ihre Frömmigkeit durch die Wände des Hauses. Bei Robbie galt die Regel, dass ihre Klavierschüler immer nur an einem Lied üben durften. Von meinem Zimmer aus hörte ich, wie sie unsicher Note für Note versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen Anläufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’ »Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik störte nicht, sie war einfach nur ständig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unseren Teil des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie durch die offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit meinen Barbiepuppen spielte oder kleine Königreiche aus Klötzchen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater von seiner Frühschicht in der städtischen Wasseraufbereitungsanlage zurückkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago Cubs zu sehen, und die Lautstärke gerade so aufdrehte, dass davon alles andere übertönt wurde.

Das waren die Ausläufer der 1960er Jahre in der South Side von Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht gerade gut. Ich saß im Lehnsessel auf dem Schoß meines Vaters, und er erklärte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. Außerhalb der Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen Umbruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot. Martin Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis umgebracht worden, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago. Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 kam es zu blutigen Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun Meilen nördlich von uns, mit Schlagstöcken und Tränengas auf Vietnamkriegsgegner losging. Weiße Familien zogen inzwischen scharenweise in die Vorstädte, angelockt von Versprechungen wie besseren Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich auch mehr Weiß.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war bloß ein Kind, ein Mädchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern und einem älteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter entfernt von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zentrum von allem. Meine Mutter brachte mir früh das Lesen bei, ging mit mir in die öffentliche Bücherei und setzte sich zu mir, während ich die Wörter auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verließ jeden Morgen in der blauen Uniform der städtischen Angestellten das Haus, abends aber zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und Kunst zu lieben. Als Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago belegt, und auf der Highschool hatte er gemalt und Skulpturen gemacht. Als Schüler war er außerdem Leistungsschwimmer und Boxer gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne Sportübertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National Hockey League. Er sah gerne zu, wie starke Menschen sich selbst übertrafen. Als mein Bruder Craig sich für Basketball zu interessieren begann, legte mein Vater ihm Münzen auf den Türrahmen in der Küche und spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von fünf Blocks – meine Großeltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der Ecke, wo wir nicht gerade regelmäßig die Sonntagsschule besuchten, die Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte, um eine Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread, Süßigkeiten, die man sich selbst zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen gab. An heißen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen öffentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsüber das Klettergerüst erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges Verhältnis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und irgendwie unerklärlichen Loyalität, die er gleich von Beginn an für seine kleine Schwester verspürte. Es gibt ein frühes Familienfoto, eine Schwarz-Weiß-Aufnahme, auf der wir vier auf einem Sofa sitzen. Meine Mutter lächelt und hält mich auf dem Schoß, mein Vater hat Craig auf den Knien und wirkt ernst und stolz. Wir sind für den Kirchgang gekleidet, vielleicht auch für eine Hochzeit. Ich bin etwa acht Monate alt, ein pausbackiger, moppeliger Rabauke, der sich nichts bieten lässt, in Windeln und einem gebügelten weißen Kleid. Ich sehe aus, als würde ich mich jeden Moment dem Griff meiner Mutter entwinden, und starre dabei in die Kamera, als würde ich sie gleich fressen wollen. Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist zwei Jahre alt und bereits die Verkörperung brüderlicher Wachsamkeit und Verantwortung – er streckt die Arme nach mir aus, seine Finger umschließen schützend mein speckiges Handgelenk.
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Das ist meine Familie, festlich gekleidet, um 1965. Man beachte den beschützenden Blick meines Bruders Craig und wie fürsorglich er mich am Handgelenk hält.
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   Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegenüber von den Eltern meines Vaters in Parkway Gardens, einem bezahlbaren Wohnprojekt in der South Side, das aus modernistischen Mehrfamilienhäusern bestand. Es war in den 1950er Jahren gebaut und als Genossenschaft konzipiert worden, um den Wohnungsmangel unter schwarzen Arbeiterfamilien nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern. Aufgrund bitterer Armut und Bandengewalt verkam es später zusehends und verwandelte sich in eines der gefährlichsten Wohnviertel der Stadt. Doch da waren wir schon lange weg. Meine Eltern hatten sich als Teenager kennengelernt und mit Mitte zwanzig geheiratet. Als ich noch ein Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys Angebot angenommen, ein paar Meilen weiter südlich bei ihnen einzuziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten zwei Haushalte unter einem nicht allzu großen Dach. Ihrem Grundriss nach zu urteilen war die Wohnung im Obergeschoss als Einliegerwohnung für ein oder zwei Leute geplant gewesen, aber wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern schliefen im einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns einen größeren Bereich, der wohl ursprünglich als Wohnzimmer gedacht gewesen war. Später, als wir größer wurden, brachte mein Großvater – Purnell Shields, der Vater meiner Mutter, der ein begeisterter, wenn auch nicht besonders talentierter Schreiner war – ein paar billige Sperrholzplatten vorbei und zog damit eine notdürftige Wand ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte Zimmer zu machen. Jedem dieser Zimmerchen fügte er noch eine Falttür aus Plastik hinzu und ließ davor noch etwas Platz für einen kleinen Bereich, wo wir unsere Spielsachen und Bücher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade groß genug für ein Einzelbett und einen schmalen Schreibtisch. Meine ganzen Plüschtiere kamen auf das Bett. Ich steckte sie mir jeden Abend um den Kopf herum fest, als eine Art Einschlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der Wand ein spiegelbildliches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem an die Trennwand geschoben. Diese war so dünn, dass wir uns, wenn wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten konnten. Manchmal warfen wir dabei eine zusammengeknüllte Socke durch einen etwa fünfundzwanzig Zentimeter großen Spalt zwischen Trennwand und Decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie ein Mausoleum eingerichtet. Die Polstermöbel steckten in Schutzhüllen aus Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen pappten, wenn ich mich traute, mich daraufzusetzen. Die Regale quollen über vor lauter Porzellanfigürchen, die wir ja nicht anfassen durften. Manchmal ließ ich für einen Moment lang meine Hand über einem Ensemble aus niedlichen Glaspudeln schweben – einer filigranen Hündin mit drei kleinen Welpen – nur, um sie aus Furcht vor Robbies Zorn ganz schnell wieder zurückzuziehen. Wenn gerade kein Klavierunterricht stattfand, war es im Erdgeschoss totenstill. Nie lief der Fernseher, und auch das Radio war nie an. Ich weiß noch nicht einmal, ob sich die beiden dort unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hieß mit vollem Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem Grund sprachen wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. Terry war wie ein Schatten, ein vornehm aussehender Mann, der an jedem Tag der Woche einen dreiteiligen Anzug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Oben und Unten wurden für mich schließlich zu zwei unterschiedlichen Universen, die von geradezu gegensätzlichen Empfindungen beherrscht wurden. Oben machten wir Lärm, und zwar völlig unverfroren. Craig und ich warfen uns Bälle zu und jagten uns gegenseitig durch die Wohnung. Wir polierten die Holzdielen im Gang mit Möbelspray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die Wände krachten. Die Küche war der Boxring, in dem Bruder und Schwester gegeneinander antraten. Dabei trugen wir die Boxhandschuhe, die wir von unserem Dad, zusammen mit einer individuellen Anleitung, wie man einen guten Jab platzierte, zu Weihnachten geschenkt bekommen hatten. Abends spielte die ganze Familie dann Brettspiele, erzählte Geschichten und Witze und legte laut Jackson-Five-Platten auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das Licht in unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder energisch an und aus – und teilte uns auf ihre eigene, naja, höfliche Art und Weise mit, jetzt aber endlich mal die Luft anzuhalten.

Robbie und Terry waren älter. Sie waren in einer anderen Zeit aufgewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten Dinge mitbekommen, die meine Eltern nicht erlebt hatten – Dinge, die Craig und ich als lärmende Kinder nicht einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder so ähnlich vermittelte uns das meine Mutter, wenn wir uns zu sehr über die Nörgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Kontext nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns immer daran zu erinnern, dass es einen Kontext gab. Unsere Eltern erklärten uns, dass jeder Mensch auf der Welt seine unsichtbare Geschichte mit sich herumträgt und allein deshalb etwas an Toleranz verdient. Viele Jahre später sollte ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University wegen Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 1943 für ein Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein Zimmer im Studentinnenwohnheim bekommen. Sie sollte stattdessen in einer Pension in der Stadt unterkommen – in einem Haus »für Farbige«, wie man ihr zu verstehen gab. Terry für seinen Teil hatte früher bei einer der vielen Nachtzuglinien von und nach Chicago als Pullman Porter gearbeitet. Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut bezahlter Beruf, der nur von schwarzen Männern ausgeübt wurde. In ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie das Gepäck, servierten Mahlzeiten und kümmerten sich allgemein um die Bedürfnisse der Zugreisenden, sie putzten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in einem Zustand stumpfer Förmlichkeit – er war stets makellos gekleidet, ein wenig servil und ohne eigene Wünsche, zumindest bekam ich nie etwas davon mit. Er schien einen Teil von sich aufgegeben zu haben, um mit dem Leben zurechtzukommen. Ich sah ihm oft dabei zu, wie er bei brütender Sommerhitze in Brogues, Hosenträgern und einem schmalkrempigen Filzhut den Rasen mähte, die Hemdsärmel sorgfältig hochgekrempelt. Er gönnte sich genau eine Zigarette pro Tag und genau einen Cocktail im Monat, und nicht einmal dann wurde er lockerer, wie etwa mein Vater und meine Mutter nach einem Highball oder einem Bier der Chicagoer Brauerei Schlitz, was ab und an vorkam. Irgendwie wünschte ich mir immer, dass Terry einmal erzählen, einmal seine Geheimnisse preisgeben würde. Er musste doch jede Menge interessanter Geschichten auf Lager haben, über all die Städte, die er besucht hatte, oder über die reichen Leute, wie sie sich in Zügen benahmen – oder eben nicht. Doch wir bekamen davon nichts zu hören. Aus irgendeinem Grund erzählte er nie etwas.

Mit ungefähr vier Jahren beschloss ich, das Klavierspielen lernen zu wollen. Craig, der schon in die erste Klasse ging, verschwand bereits regelmäßig nach unten, um bei Robbie seine wöchentliche Unterrichtsstunde zu absolvieren. Und er kehrte immer relativ unversehrt zurück. Ich fand, ich sei so weit. Ich war auch einigermaßen überzeugt, ich hätte schon Klavierspielen gelernt, und zwar durch direkte Osmose – die vielen Stunden, die ich damit zugebracht hatte, anderen Kindern zuzuhören, wie sie sich durch ihre Stücke quälten. Die Musik hatte ich schon im Kopf. Ich wollte nur nach unten gehen und meiner anspruchsvollen Großtante beweisen, was für ein talentiertes Mädchen ich war und dass es mich nicht die geringste Mühe kosten würde, ihre Starschülerin zu werden.

Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen Zimmer auf der Rückseite des Hauses, in der Nähe eines Fensters mit Blick auf den Garten. In der einen Ecke stand eine Topfpflanze, in der anderen ein Klapptisch, an dem die Schüler Notenblätter beschreiben konnten. Während des Unterrichts saß Robbie kerzengerade in einem hohen Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und lauschte mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern. Ob ich Angst vor Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein, aber sie hatte durchaus etwas Furchteinflößendes an sich. Sie stand für eine strenge Art von Autorität, die mir bis dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie verlangte Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavierbank saß. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich für mich gewinnen oder vielleicht irgendwie erobern musste. Bei ihr hatte man immer das Gefühl, man müsste etwas beweisen.
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Wir wuchsen in der Wohnung über meiner Großtante Robbie Shields auf, die mich hier auf dem Arm hat. In den Jahren, in denen sie mir Klavierstunden gab, hatten wir beiden Sturköpfe etliche Meinungsverschiedenheiten, aber sie hat es doch immer geschafft, das Beste aus mir herauszuholen.
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   Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch von der Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu reichen. Robbie gab mir ein eigenes Anfänger-Übungsheft, worüber ich ganz begeistert war, und zeigte mir, wie ich die Hände richtig über die Tasten halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, bevor wir überhaupt angefangen hatten. »Such’ das eingestrichene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkommen, als hätte ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf eine schwarz-weiße Fläche, die sich weiter erstreckt, als zwei kurze Ärmchen reichen können. Das eingestrichene c war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand sich die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke, und dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt, genau zwischen dem Violin- und dem Bassschlüssel. Wenn man den Daumen auf das eingestrichene c legt, ergibt sich alles andere automatisch. Die Tasten von Robbies Klavier hatten kleine Unregelmäßigkeiten in Farbe und Form, Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein abgesplittert war, sodass sie aussahen wie eine Reihe schlechter Zähne. Dem eingestrichenen c fehlte zum Glück eine ganze Ecke, ein Keil etwa in der Größe meines Fingernagels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.

Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es fühlte sich ganz natürlich an, an dem Instrument zu sitzen, ganz so, als wäre ich dafür bestimmt. In meiner Familie gab es eine Menge Musiker und Musikliebhaber, besonders auf der Seite meiner Mutter. Ich hatte einen Onkel, der in einer professionellen Band spielte. Mehrere meiner Tanten sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusätzlich zu ihrem Chor und den Klavierstunden auch noch den »Operetta Workshop«, ein kleines Musiktheaterprogramm für Kinder im Untergeschoss der Kirche, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormittag teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war jedoch mein Großvater Shields, der Schreiner, Robbies jüngerer Bruder. Er war ein unbekümmerter, rundlicher Mann mit einem ansteckenden Lachen und einem zotteligen graumelierten Bart. Als ich noch kleiner war, hatte er im westlichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig und ich nannten ihn damals unter uns Westside. Doch in dem Jahr, in dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser Viertel, weshalb wir ihn entsprechend zu Southside umtauften.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner Großmutter getrennt, als meine Mutter noch ein Teenager war. Er lebte mit meiner Tante Carolyn, der ältesten Schwester meiner Mutter, und meinem Onkel Steve, ihrem jüngsten Bruder, nur zwei Straßen von uns entfernt in einem gemütlichen einstöckigen Haus, das er von vorne bis hinten verkabelt hatte, um Musik hören zu können. Er hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im Bad. Ins Esszimmer baute er ein aufwändiges Schranksystem für seine Musikanlage, für die er viele Teile auf Flohmärkten ergattert hatte. Er besaß zwei vollkommen unterschiedliche Schallplattenspieler und außerdem noch ein klappriges altes Tonbandgerät, und die Regale waren vollgepackt mit Platten, die er über viele Jahre hinweg angesammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er war ein typischer Verschwörungstheoretiker der alten Schule. Er traute keinem Zahnarzt, was dazu führte, dass er so gut wie keine Zähne mehr hatte. Er traute der Polizei nicht, und als Enkel eines Sklaven aus Georgia traute er auch den Weißen nicht immer. Seine frühe Kindheit hatte er während der Jim-Crow-Ära in Alabama verbracht und dort Rassentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den 1920er Jahren in den Norden nach Chicago gekommen war. Als er eigene Kinder hatte, tat Southside alles Erdenkliche, um ihre Sicherheit zu gewährleisten: Er schüchterte sie mit echten und fiktiven Geschichten darüber ein, was schwarzen Jugendlichen passieren könnte, wenn sie in das falsche Viertel gerieten, und vor allem schärfte er ihnen ein, der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Möglichkeit, sich zu entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn Southside für seine Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er manchmal und gönnte sich ein neues Album. Er veranstaltete regelmäßig Familienfeste, aber wenn man sich unterhalten wollte, musste man die Musik übertönen, die alles beherrschte. Die meisten größeren Ereignisse feierten wir bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weihnachtsgeschenke zu Ella Fitzgerald auspackten und Geburtstagskerzen zu Coltrane ausbliesen. Meine Mutter erzählte, als junger Mann hätte Southside seine sieben Kinder geradezu mit Jazz vollgepumpt und oftmals die ganze Familie bei Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter Musik geweckt.

Seine Liebe zur Musik war ansteckend. Sobald Southside in unser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze Nachmittage bei ihm zu Hause, zog wahllos Alben aus dem Regal und legte sie auf. Jedes war ein neues Abenteuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich noch klein war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen durfte und was nicht. Später kaufte er mir meine erste Platte, »Talking Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte sie bei ihm zu Hause auf einem speziellen Regal auf, das er für meine Lieblingsplatten ausersehen hatte. Wenn ich Hunger hatte, machte er mir einen Milkshake oder briet uns ein ganzes Huhn, während wir Aretha, Miles oder Billie lauschten. Für mich war Southside groß wie der Himmel. Und der Himmel, stellte ich mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.

Zu Hause arbeitete ich weiter an meinen musikalischen Fortschritten. An Robbies Klavier lernte ich schnell die Tonleitern – das mit der Osmose hatte tatsächlich funktioniert –, und ich machte mich mit Eifer an die Arbeitsblätter mit den Fingerübungen, die sie mir gab. Weil wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr üben. Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte, und schleppte häufig meine Mutter mit nach unten, die sich in den Sessel setzen und mir zuhören sollte. Ich lernte ein Stück nach dem anderen aus dem Notenheft. Wahrscheinlich war ich weder besser noch geschickter als ihre anderen Schüler, aber ich war ehrgeizig. Für mich lag ein Zauber im Lernen. Ich bekam ein kribbelndes Gefühl der Genugtuung davon. Zum einen bemerkte ich den einfachen, anspornenden Zusammenhang zwischen der Zeit, die ich geübt hatte, und den Fortschritten, die ich machte. Und zum anderen spürte ich auch etwas bei Robbie – etwas, das zu tief vergraben war, als dass es offene Freude hätte sein können, aber trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter, froher, wenn ich es durch ein Stück schaffte, ohne es zu vermasseln, wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, während die linke einen Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem Augenwinkel heraus – Robbie war dann ein winziges bisschen weniger schmallippig, und der Finger, mit dem sie den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere Flitterwochen-Phase. Womöglich hätten wir beide, Robbie und ich, so weitermachen können, wäre ich weniger neugierig gewesen und dafür etwas respektvoller, was ihre Lehrmethode anging. Aber das Lehrbuch war einfach so dick und ich kam nur so langsam über die ersten paar Stücke hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblätterte – und zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis weit hinten im Buch. Ich las die Titel der schwierigeren Stücke und wagte mich während des Übens auch an ein paar heran. Als ich Robbie stolz eines der hinteren Stücke im Buch vorspielen wollte, explodierte sie und machte meine Leistung mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich wurde genauso zusammengestaucht, wie ich es bei den vielen Schülern vor mir mitangehört hatte. Dabei hatte ich doch nur versucht, mehr und schneller zu lernen, aber Robbie betrachtete das als Verbrechen, das einem Verrat gleichkam. Sie war nicht beeindruckt, auch nicht im Mindesten.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das konkrete Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne alles erörterte und zu einem logischen, wenn auch anstrengenden Ende brachte. Ich vertrat energisch meine Meinung und tendierte auch ein bisschen zum Diktator, wie mein Bruder, der oft von mir aus unserem gemeinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann. Wenn ich glaubte, eine gute Idee zu haben, ließ ich sie mir nicht verbieten. Und so gerieten meine Großtante und ich gewaltig aneinander, beide ungestüm und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir böse sein, nur weil ich ein neues Stück lernen will?«

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht Klavier spielen.«

»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade gespielt.«

»So geht das aber nicht.«

»Aber warum?«

Die Klavierstunden wurden nun langwierig und mühsam, hauptsächlich wegen meiner Weigerung, der vorgeschriebenen Methode zu folgen, und wegen Robbies Weigerung, irgendetwas Positives an meinem unkonventionellen Umgang mit ihrem Notenheft zu finden. So ging das hin und her, Woche um Woche, wenn ich mich richtig erinnere. Ich war stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt, genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte ich weiterhin Klavier, und sie hörte mir weiterhin zu und machte alle möglichen Verbesserungsvorschläge. Ich führte meine Fortschritte nur in geringem Maß auf sie zurück. Und sie führte meine spielerischen Fortschritte nur in geringem Maß auf mich zurück. Aber dennoch fand der Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaublich lustig. Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief, wenn ich von meinen Schlachten mit Robbie berichtete und immer noch innerlich kochte, während ich meine Spaghetti mit Hackbällchen aß. Craig hatte für seinen Teil keinerlei Probleme mit Robbie, denn er war ein fröhliches Kind und ein Klavierschüler, der brav nach Vorschrift lernte und sich dabei auch nicht allzu sehr engagierte. Meine Eltern hatten angesichts meiner Nöte kein Mitgefühl mit mir, aber auch keines mit Robbie. Ganz allgemein mischten sie sich nicht in Dinge ein, die nicht direkt die Schule betrafen, und sie erwarteten schon früh von meinem Bruder und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenheiten kümmerten. Für sie schien ihre Aufgabe eher darin zu bestehen, zuzuhören und uns, wenn nötig, innerhalb der eigenen vier Wände zu unterstützen. Und während andere Eltern mit ihrem Kind vielleicht geschimpft hätten, weil es, wie ich, frech zu einem Erwachsenen gewesen war, ließen sie auch das geschehen. Meine Mutter hatte, seit sie sechzehn war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt, und hatte jede noch so seltsame Regel befolgt, die diese Frau aufgestellt hatte. Es ist deshalb gut möglich, dass sie insgeheim ganz froh darüber war, Robbies Autorität in Frage gestellt zu sehen. Im Rückblick glaube ich heute, dass meine Eltern meine Resolutheit schätzten, und dafür bin ich ihnen dankbar. In mir brannte eine Flamme, die sie nicht klein halten wollten.

Einmal im Jahr veranstaltete Robbie einen Klavierabend, damit ihre Schüler live vor Publikum auftreten konnten. Bis heute weiß ich nicht, wie sie es schaffte, aber irgendwie bekam sie dafür Zugang zu einem Probenraum an der Roosevelt University mitten in Downtown Chicago. Das Konzert fand also in einem prächtigen Steingebäude an der Michigan Avenue statt, ganz in der Nähe der Spielstätte des Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung, dorthin zu fahren, machte mich nervös. Unsere Wohnung an der Euclid Avenue lag etwa neun Meilen südlich des Chicago Loop, dem Innenstadtbezirk von Chicago, der mir mit seinen funkelnden Wolkenkratzern und vollen Gehsteigen vorkam wie eine andere Welt. Meine Familie fuhr nur wenige Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art Institute zu besuchen oder sich ein Theaterstück anzusehen. Wir vier reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des Buick meines Vaters.

Mein Vater nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er liebte sein Auto, einen bronzefarbenen zweitürigen Buick Electra 225, den er voller Stolz als »Deuce and a Quarter« bezeichnete. Er polierte und wachste ihn und hielt sich penibel an den Inspektionsplan. Er brachte ihn zum Reifen- und zum Ölwechsel zu Sears, so wie meine Mutter uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kinderarzt fuhr. Wir liebten den »Deuce and a Quarter« ebenfalls. Er hatte weiche Linien und schmale Rücklichter, die ihn cool und futuristisch aussehen ließen. Er war innen so geräumig, dass er uns vorkam wie ein Haus. Ich konnte mich darin quasi aufrecht hinstellen und mit der Hand über die mit Stoff bespannte Decke streichen. Damals musste man sich noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten wir die meiste Zeit auf dem Rücksitz herum und lehnten uns weit über den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern sprechen wollten. Ich zog mich meistens zur Nackenstütze hoch und reckte das Kinn vor, sodass ich mit dem Kopf neben dem meines Vaters war und wir genau dieselbe Blickrichtung hatten.
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Der Buick Electra 225 – bei uns hieß er nur »Deuce and a Quarter« – war der ganze Stolz meines Vaters und ein Hort vieler glücklicher Erinnerungen. Jeden Sommer fuhren wir damit in die Ferienanlage Dukes Happy Holiday Resort in Michigan, wo auch dieses Bild entstand.
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   Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der Nähe, eine Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten und fortzubewegen. Abends nach dem Essen bettelten Craig und ich meinen Vater an, mit uns noch eine Spritztour zu machen. Etwas Besonderes war es, wenn wir an Sommerabenden zu einem Autokino südwestlich von unserem Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzuschauen. Wir stellten den Buick in der Abenddämmerung ab und machten es uns für den Film gemütlich. Meine Mutter verteilte dann gebratenes Hühnchen und Kartoffelchips, die sie von zu Hause mitgebracht hatte. Craig und ich aßen auf dem Rücksitz, das Essen auf dem Schoß, sorgfältig darauf bedacht, die Hände an unseren Servietten abzuwischen, und keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das Autofahren meinem Vater bedeutete. Als Kind konnte ich es nur erahnen – die Befreiung, die er hinter dem Steuer spürte, die Freude, die er an einem rundlaufenden Motor und perfekt ausgewuchteten Reifen unter sich hatte. Er war noch in seinen Dreißigern, als ein Arzt ihm mitteilte, dass die gelegentliche Taubheit, die er zu dieser Zeit in einem Bein zu spüren begann, nur der Anfang einer langen und wahrscheinlich schmerzhaften Entwicklung hin zur Bewegungsunfähigkeit war, und dass er wahrscheinlich aufgrund einer rätselhaften Zerstörung der Neuronenhüllen in Gehirn und Rückenmark irgendwann gar nicht mehr würde laufen können. Ich weiß nicht mehr genau wann, aber wahrscheinlich kam der Buick ungefähr um dieselbe Zeit ins Leben meines Vaters wie die Multiple Sklerose. Und auch wenn er es nie aussprach, das Auto muss für ihn eine Art Ausgleich gewesen sein.

Weder er noch meine Mutter grübelten lange über die Diagnose nach. Wir waren noch Jahrzehnte davon entfernt, bis eine einfache Google-Suche eine verwirrende Menge von Diagrammen, Statistiken und medizinischen Ratgebern hervorbringen würde, die Hoffnung entweder geben oder nehmen. Ich bezweifle, dass er sie überhaupt hätte sehen wollen. Mein Vater wurde zwar religiös erzogen, aber er hätte Gott nicht darum gebeten, ihn zu verschonen. Er hätte nicht nach alternativen Behandlungsmethoden oder einem Guru gesucht – oder nach defekten Genen, denen man die Schuld geben konnte. In meiner Familie haben wir seit langem die Angewohnheit, schlechte Nachrichten schon in dem Moment auszublenden, in dem sie überbracht werden. Niemand wusste, wie lange es meinem Vater schon schlecht gegangen war, bevor er zum ersten Mal einen Arzt aufsuchte, aber ich schätze, es müssen Monate, wenn nicht sogar Jahre gewesen sein. Er mochte Arzttermine nicht. Es lag ihm nicht zu klagen. Er war ein Mensch, der akzeptierte, was kam, und einfach weitermachte wie bisher.

Ich weiß, dass er am Tag meines großen Klaviervorspiels bereits leicht hinkte, sein linker Fuß kam nicht mehr ganz mit dem rechten mit. Alle meine Erinnerungen an meinen Vater beinhalten eine Erscheinungsform seiner Behinderung, auch wenn keiner von uns damals schon gewagt hätte, es so zu nennen. Was ich damals wusste, war, dass mein Vater sich ein bisschen langsamer als die anderen Väter bewegte. Manchmal verharrte er kurz, bevor er eine Treppe hinaufstieg, als müsse er das Manöver erst kurz durchdenken, um sich dann der Herausforderung zu stellen. Wenn wir ins Einkaufszentrum gingen, setzte er sich gleich auf eine Bank und passte lieber auf die Tüten auf, oder er hielt ein Nickerchen, während der Rest der Familie durch die Läden streifte.

Auf der Fahrt nach Downtown zum Klavierabend saß ich in einem hübschen Kleid und Lackschuhen, die Haare zu Rattenschwänzen gebunden, auf dem Rücksitz des Buick und schwitzte zum ersten Mal in meinem Leben vor Angst. Ich hatte Lampenfieber, auch wenn ich mein Stück zu Hause in Robbies Wohnung beinahe zu Tode geübt hatte. Auch Craig trug einen Anzug; auch er sollte ein Stück vorspielen. Aber die Aussicht darauf machte ihm überhaupt nicht zu schaffen. Er schlief sogar tief und fest, wie bewusstlos lehnte er auf dem Rücksitz, mit offenem Mund und einem glückseligen und sorgenfreien Ausdruck auf dem Gesicht. Das war typisch Craig. Mein Leben lang bewundere ich ihn schon für seine innere Ruhe. Inzwischen spielte er in einer Biddy-Basketball-Liga, in der jedes Wochenende Spiele stattfanden, und offenbar hatte er seine Nerven schon an Auftritte gewöhnt.

Mein Vater parkte meist so nahe wie möglich an unserem Ziel. Er gab ein bisschen mehr Geld fürs Parken aus, um auf seinen unsicheren Beinen nicht so weit laufen zu müssen. An jenem Tag gelangten wir problemlos zur Roosevelt University und gingen hinauf in eine, wie mir schien, gewaltige, dröhnende Halle, wo das Vorspielen stattfinden sollte. Ich kam mir darin winzig klein vor. Der Saal hatte elegante raumhohe Fenster, durch die man die ausgedehnten Rasenflächen des Grant Park sehen konnte und dahinter die weißen Gischtkrönchen des Lake Michigan.

Stahlgraue Stühle standen ordentlich aufgereiht da. Nach und nach nahmen nervöse Kinder und erwartungsvolle Eltern auf ihnen Platz. Und vorne, auf einer erhöhten Bühne, standen zwei Stutzflügel. Noch nie hatte ich so etwas gesehen, ihre riesigen hochgeklappten Hartholzdeckel sahen aus wie die Schwingen schwarzer Vögel. Auch Robbie war dort, sie sauste in einem mit Blumen bedruckten Kleid herum wie die Ballkönigin – wenn auch eine sehr matronenhafte Ballkönigin – und vergewisserte sich, dass alle ihre Schüler und Schülerinnen ihre Noten dabeihatten. Als es Zeit wurde anzufangen, sorgte sie für Ruhe im Saal.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer an diesem Tag in welcher Reihenfolge spielte. Ich weiß nur, dass ich, als ich an der Reihe war, aufstand, in bestmöglicher Haltung nach vorne ging, die Stufen hinaufstieg und mich an einen der glänzenden Stutzflügel setzte. Die Wahrheit ist: Ich war so weit. So schroff und unflexibel ich Robbie auch fand, so sehr hatte ich doch ihre unerbittliche Disziplin verinnerlicht. Ich kannte mein Stück so gut, dass ich kaum darüber nachdenken musste. Ich würde nur anfangen müssen, meine Hände zu bewegen.

Doch es gab da ein Problem, und es offenbarte sich mir in dem Bruchteil der Sekunde, in dem ich meine kleinen Finger zu den Tasten heben wollte. Ich saß, wie sich herausstellte, an einem perfekten Flügel. Die Oberflächen waren sorgfältig abgestaubt, die Saiten im Inneren waren präzise gestimmt, die achtundachtzig Tasten lagen als makelloses schwarz-weißes Band vor mir. Das Problem war bloß, makellos war ich nicht gewöhnt. In meinem Leben war mir so etwas noch nie begegnet. Meine Erfahrungen mit Klavieren stammten ausschließlich aus Robbies kleinem Musikzimmer mit der kümmerlichen Topfpflanze und dem Blick auf unseren bescheidenen Garten. Das einzige Instrument, das ich je gespielt hatte, war ihr alles andere als vollkommenes Instrument, mit dem bunten Stückwerk aus vergilbten Tasten und dem so ungemein praktisch abgeschlagenen eingestrichenen c. So sah für mich ein Klavier aus – genauso wie mein Wohnviertel mein Wohnviertel war, mein Vater mein Vater, mein Leben mein Leben. Das war alles, was ich kannte.

Jetzt wurde mir mit einem Mal bewusst, dass mich die Menschen von ihren Stühlen aus beobachteten, während ich die auf Hochglanz polierten Tasten anstarrte und nichts als Gleichheit dort erkannte. Ich hatte keine Ahnung, wo ich meine Hände hinlegen sollte. Mit zugeschnürtem Hals und klopfendem Herz blickte ich ins Publikum, versuchte, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen, und suchte nach dem sicheren Hafen, dem Gesicht meiner Mutter. Stattdessen bemerkte ich, wie eine Gestalt aus der ersten Reihe aufstand und langsam auf mich zuschwebte. Es war Robbie. Wir hatten uns mittlerweile häufig gestritten, was dazu geführt hatte, dass ich sie fast ein bisschen als Feindin betrachtete. Aber hier in meinem Augenblick der wohlverdienten Strafe erschien sie beinahe wie ein Engel an meiner Seite. Vielleicht wusste sie, dass sich mir die Ungleichheiten der Welt gerade heimlich, still und leise zum ersten Mal gezeigt hatten. Vielleicht wollte sie auch einfach nur den Ablauf beschleunigen. So oder so, Robbie legte mir sanft und ohne ein Wort den Finger auf das eingestrichene c, damit ich wusste, wo ich anfangen musste. Mit einem winzig kleinen ermutigenden Lächeln verschwand sie wieder und ließ mich mein Stück spielen.
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Im Herbst 1969 kam ich in die Vorschulklasse der Bryn Mawr Elementary School.
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Als ich 1969 in den Kindergarten kam, bestand mein Viertel in der South Side von Chicago aus Mittelschichtsfamilien verschiedenster Hautfarbe. Hier im Bild sieht man meine Kindergartengruppe; ich stehe in der dritten Reihe, zweite von rechts.
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   Ich war in zweifacher Hinsicht im Vorteil: Zum einen konnte ich bereits einfache Wörter lesen, zum anderen hatte ich über mir, in der zweiten Klasse, einen allseits beliebten Bruder. Die Schule, ein vierstöckiges Backsteingebäude mit einem Hof davor, lag nur wenige Blocks von unserem Haus an der Euclid Avenue entfernt. Zu Fuß war man in zwei Minuten dort. Wenn man rannte, wie Craig es jeden Morgen tat, dann in einer.

Mir gefiel es in der Schule sofort. Ich mochte meine Lehrerin, eine zierliche weißhaarige Dame namens Mrs. Burroughs, die mir uralt vorkam, aber wahrscheinlich zwischen fünfzig und sechzig war. Ihr Klassenzimmer hatte große sonnige Fenster, es gab eine Sammlung von Babypuppen, mit denen man spielen durfte, und ein großes Spielhaus aus Pappe im hinteren Teil. Ich fand Freunde in der Klasse und fühlte mich besonders zu den Kindern hingezogen, die wie ich mit Eifer bei der Sache waren. Ich war stolz, weil ich schon lesen konnte. Zu Hause hatte ich dank des Büchereiausweises meiner Mutter die Dick-and-Jane-Bücher durchgeackert, und so war ich schon sehr gespannt, als es hieß, unsere erste Aufgabe als Vorschüler bestünde darin, neue Wörter vom Blatt zu lesen. Wir bekamen eine Liste mit Farben, die wir üben sollten, und zwar nicht die Farbtöne selbst, sondern die Wörter – »red«, »blue«, »green«, »black«, »orange«, »purple«, »white«. Im Unterricht fragte Mrs. Burroughs uns dann einzeln nacheinander ab. Sie hielt große Karteikarten hoch, und wir sollten das Wort vorlesen, das in schwarzen Buchstaben auf der Vorderseite stand. Die Mädchen und Jungen, mit denen ich gerade zusammengewürfelt worden war, mussten nacheinander aufstehen und die Farbkarten durcharbeiten. Es gelang ihnen mehr oder weniger gut. Sobald sie steckengeblieben waren, sollten sie sich wieder hinsetzen. Es sollte wohl eine Art Spiel sein, so wie ein Buchstabierwettbewerb ein Spiel ist, aber man sah genau, wie auf subtile Weise sortiert wurde und die Kinder, die nicht weiter als bis »red« kamen, um ihr Schicksal wissend gedemütigt in sich zusammensackten. Das war im Jahr 1969, in einer öffentlichen Schule in der South Side von Chicago. Niemand redete damals von Selbstwertgefühl oder von Entwicklungsförderung. Hatte man von zu Hause aus schon einen Vorsprung mitbekommen, wurde man in der Schule dafür belohnt, galt als »talentiert« oder »begabt«, was wiederum das Selbstvertrauen stärkte. Da kam schnell ein Vorteil zum anderen. Die zwei klügsten Kinder in meiner Vorschulklasse waren Teddy, ein koreanisch-amerikanischer Junge, und Chiaka, ein afroamerikanisches Mädchen, die auch auf Jahre hinaus die Klassenbesten blieben.

Ich wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als ich an der Reihe war, die Wörter auf den Karten der Lehrerin vorzulesen, stand ich auf und gab alles. Mühelos rasselte ich »red«, »blue« und »green« herunter. »Purple« dauerte allerdings einen Augenblick, und »orange« war schwierig. Aber erst, als die Buchstaben W-H-I-T-E dastanden, erstarrte ich, mein Hals wurde mit einem Mal trocken, der Mund stand mir offen, nicht fähig, den Laut zu formen, während mein Gehirn wie verrückt versuchte, eine Farbe zu finden, die wie »Wou-haa« klang. Alles war verloren. Ich bekam merkwürdig weiche Knie, sie drohten nachzugeben. Aber bevor es so weit kam, ließ mich Mrs. Burroughs wieder hinsetzen. Und genau in diesem Moment kam mir das Wort in voller Gänze und Vollendung. White. Whiiiite. Das Wort war: »weiß«.

Als ich in dieser Nacht mit meinen Plüschtieren um den Kopf im Bett lag, dachte ich nur an »weiß«. Ich buchstabierte es im Kopf, vorwärts und rückwärts, und schimpfte mich für meine eigene Dummheit. Die Blamage lastete auf mir, und ich würde sie nie mehr abschütteln können, obwohl ich wusste, dass es meinen Eltern egal war, ob ich jede Karte richtig vorgelesen hatte. Aber ich wollte erfolgreich sein. Oder vielleicht wollte ich nicht als jemand abgetan werden, der nichts zustande brachte. Ich war mir sicher, die Lehrerin hatte mich jetzt als Kind abgestempelt, das nicht lesen konnte, oder schlimmer noch, es nicht einmal versuchte. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als einen der münzgroßen Sterne aus Goldfolie, die Mrs. Burroughs Teddy und Chiaka gegeben hatte, damit sie sie als Symbol ihrer Errungenschaft auf der Brust trugen, vielleicht auch zum Zeichen, dass aus ihnen, im Gegensatz zu uns anderen, einmal etwas Großes werden würde. Immerhin hatten die beiden jede einzelne Farbe vorgelesen, ohne auch nur ein einziges Mal zu zögern.

Am nächsten Morgen bat ich im Unterricht darum, es erneut versuchen zu dürfen.

Als Mrs. Burroughs Nein sagte und aufmunternd hinzufügte, wir Vorschulkinder hätten doch auch noch andere Dinge zu lernen, bestand ich darauf.

Meine armen Klassenkameraden tun mir heute noch leid. Sie mussten mir dabei zusehen, wie ich mir die Farbkarten ein zweites Mal vornahm, langsamer diesmal, mit bewussten Atempausen nach jedem Wort, damit meine Nerven nicht wieder für einen Kurzschluss in meinem Gehirn sorgen konnten. Und es funktionierte, bei »black«, »orange«, »purple« und besonders bei »white«. Ich brüllte das Wort »weiß« beinahe, bevor ich überhaupt die Buchstaben auf der Karte gesehen hatte. Ich stelle mir heute gerne vor, dass Mrs. Burroughs von diesem kleinen schwarzen Mädchen beeindruckt war, das den Mut gefunden hatte, für sich selbst einzutreten. Ich wusste nicht, ob Teddy und Chiaka überhaupt Notiz von mir genommen hatten. Ich holte mir aber rasch meine Trophäe ab und ging am Nachmittag erhobenen Hauptes und mit einem dieser Sterne aus Goldfolie auf dem Shirt nach Hause.

Zu Hause lebte ich in einer Welt, die aus Drama und Intrige bestand, wenn ich mich in meine sich ständig weiterentwickelnde Puppenseifenoper versenkte. Es gab da Geburten, Fehden, Verrat. Es gab Hoffnung, Hass und manchmal sogar Sex. Am liebsten verbrachte ich die Zeit zwischen Schule und Abendessen in dem gemeinsamen Bereich vor Craigs und meinem Zimmer, breitete meine Barbiepuppen auf dem Boden aus und dachte mir Szenarien aus, die für mich so echt waren wie das Leben selbst. Manchmal übernahmen auch Craigs G. I.-Joe-Actionfiguren eine Rolle. Die Outfits meiner Puppen bewahrte ich in einem mit Blumen bedruckten Kinderkoffer aus Vinyl auf. Jeder Barbie und jedem G. I.-Joe wies ich einen bestimmten Charakter zu. Außerdem rekrutierte ich die abgegriffenen Buchstabenklötze, mit denen meine Mutter uns Jahre zuvor das Alphabet beigebracht hatte. Auch sie bekamen Namen und ein Innenleben.

Ich schloss mich nur selten den Kindern aus dem Viertel an, die nach der Schule draußen spielten, und ich lud auch keine Schulfreundinnen nach Hause ein, unter anderem, weil ich sehr pingelig war und nicht wollte, dass sich jemand an meinen Puppen zu schaffen machte. Bei anderen Mädchen zu Hause hatte ich Horrorszenarien gesehen: Barbies mit gewaltsam verstümmelten Frisuren oder Filzstift-Tattoos im Gesicht. Und an der Schule lernte ich außerdem auch, dass Kinder sehr hässlich zueinander sein können. So nette Szenen man auch auf einem Pausenhof beobachten mag, dahinter verbirgt sich doch oft eine Willkürherrschaft aus wechselnden Hierarchien und Allianzen. Es gab Bienenköniginnen, Tyrannen und ihre jeweilige Gefolgschaft. Ich war zwar nicht schüchtern, aber außerhalb der Schule wollte ich eine solche Unordnung in meinem Leben nicht zulassen. Lieber verwendete ich meine Energie darauf, die einzige treibende Kraft in meinem kleinen Universum unseres Spielbereichs zu sein. Wenn Craig auftauchte und es wagte, auch nur einen einzigen Bauklotz zu bewegen, fing ich an zu kreischen. Ich hatte auch keine Vorbehalte dagegen, ihn, falls nötig, zu schlagen – normalerweise versetzte ich ihm dann einen direkten Faustschlag mitten auf den Rücken. Die Puppen und die Bauklötze brauchten mich, damit ich ihnen Leben einhauchte. Ich erfüllte meine Pflicht ihnen gegenüber und erlegte ihnen eine persönliche Krise nach der anderen auf. Wie jede gute Gottheit war ich da, um sie leiden und wachsen zu sehen.

Aus dem Fenster meines Zimmers konnte ich unterdessen die meisten Geschehnisse der echten Welt an unserem Block an der Euclid Avenue beobachten. Am späten Nachmittag sah ich immer Mr. Thompson, den großen Afroamerikaner, dem das Gebäude mit den drei Einheiten gegenüber gehörte, wie er seine Bassgitarre hinten in seinen Cadillac einlud und sich zu einem Auftritt in irgendeinem Jazzclub aufmachte. Ich sah zu, wie die Mendozas, die mexikanische Familie von nebenan, samt ihrem mit Leitern beladenen Pick-up heimkehrten, nachdem sie lange Tage damit zugebracht hatten, Häuser anzustreichen. Am Zaun wurden sie von ihren kläffenden Hunden begrüßt.

In unserem Viertel wohnten hauptsächlich Familien aus der Mittelschicht, mit unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft. Die Kinder spielten nicht mit anderen Kindern, weil diese dieselbe Hautfarbe hatten, sondern weil sie ebenfalls draußen waren und spielen wollten. Zu meinen Freundinnen gehörten Rachel, ihre Mutter war weiß und hatte einen britischen Akzent, außerdem Susie, ein rothaariger Lockenkopf, und, wenn sie zu Besuch war, die Enkelin der Mendozas. Unsere Nachnamen zeigen, was für ein bunter Haufen wir waren: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson. Wir waren zu jung, um zu bemerken, dass sich die Dinge um uns herum rasch veränderten. 1950, fünfzehn Jahre bevor meine Eltern nach South Shore zogen, war das Viertel noch zu 96 Prozent weiß gewesen. Als ich es 1981 verließ, um aufs College zu gehen, war es zu etwa 96 Prozent schwarz.

Craig und ich wuchsen vollkommen gegenläufig zu diesem Wandel auf. In den Blocks um uns herum wohnten jüdische Familien, Einwandererfamilien, weiße und schwarze Familien, Menschen, denen es gut ging, und auch manche, die nicht so gut dran waren. Im Allgemeinen aber pflegten die Leute ihren Rasen und behielten ihre Kinder im Auge und stellten Robbie Schecks aus, damit ihre Kinder Klavierspielen lernen konnten. Meine Familie befand sich wahrscheinlich sogar eher am ärmeren Ende des Spektrums. Wir kannten kaum Leute, die nicht Eigentümer ihres Hauses waren, und so beengt wie wir im ersten Stock bei Robbie und Terry wohnte auch kaum eine andere Familie. South Shore war noch nicht gekippt wie andere Viertel – wo die Wohlhabenderen längst in die Vorstädte gezogen waren, wo die Geschäfte eins nach dem anderen zumachten und der Verfall längst begonnen hatte –, doch die ersten Anzeichen gab es bereits.

Wir bekamen die Auswirkungen dieser Veränderungen bald zu spüren, besonders in der Schule. Als ich in die zweite Klasse kam, herrschte im Klassenzimmer das reinste Chaos, die Kinder waren aufsässig und Radiergummis flogen unablässig durch den Raum; etwas, das weder nach meiner noch nach Craigs bisheriger Erfahrung normal gewesen war. Das schien offensichtlich alles an einer Lehrerin zu liegen, die sich nicht durchsetzen konnte – und Kinder offenbar nicht einmal mochte. Darüber hinaus schien es auch niemanden zu kümmern, dass sie als Lehrerin völlig inkompetent war. Die Schüler nahmen das als Vorwand, sich aufzuführen, und sie selbst hätte auch keine schlimmere Meinung von uns haben können. In ihren Augen waren wir Kinder in der Klasse alle »schlecht«, obwohl wir von ihr keinerlei Führung und keine Struktur bekamen und obendrein in einem finsteren, schlecht beleuchteten Raum im Untergeschoss der Schule untergebracht waren. Die Stunden dort unten waren eine Qual und fühlten sich unendlich lang an. Ich saß kreuzunglücklich an meinem Tisch, auf meinem kotzgrünen Stuhl – der offiziellen Farbe der 1970er Jahre. Ich lernte nichts und wartete auf die Mittagspause, um endlich nach Hause zu gehen, ein Sandwich zu essen und mich bei meiner Mom beschweren zu können.

Wenn ich als Kind wütend wurde, verstand es meine Mutter hervorragend, meine kindliche Wut zu kanalisieren. Wenn ich mich über meine neue Lehrerin aufregte, schwieg sie gelassen und sagte nur »Ach je« oder »Wirklich?«. Sie schwenkte nie in meine Wut ein, sondern nahm meine Frustration ernst. Jemand anderes hätte an ihrer Stelle vielleicht höflich gesagt: »Streng dich einfach an.« Aber sie kannte den Unterschied. Sie kannte den Unterschied zwischen Jammern und echtem Elend. Ohne es mir zu sagen, ging sie in die Schule und machte sich an eine über mehrere Wochen andauernde Überzeugungsarbeit hinter den Kulissen. Das führte dazu, dass ich und noch ein paar andere leistungsstarke Kinder bald aus der Klasse herausgenommen wurden und eine ganze Reihe von Tests machen mussten. Etwa eine Woche später kamen wir dauerhaft in eine aufgeweckte und disziplinierte dritte Klasse in einem der oberen Stockwerke, die von einer lächelnden, vernünftigen Lehrerin unterrichtet wurde, die ihre Materie beherrschte.

Es war ein kleiner, aber lebensverändernder Schritt. Damals überlegte ich mir nicht, was aus all den anderen Kindern werden würde, die im Keller zurückgelassen wurden – mit der Lehrerin, die nicht lehren konnte. Jetzt, als Erwachsene, ist mir klar, dass Kinder schon sehr früh merken, wenn sie herablassend behandelt werden und Erwachsene nicht engagiert genug sind, um ihnen beim Lernen zu helfen. Ihr Groll darüber kann sich als Aufsässigkeit manifestieren. Es ist aber nur selten ihre Schuld. Sie sind keine »schlechten« Kinder. Sie versuchen einfach nur, schlechte Umstände zu überstehen. Aber damals war ich einfach nur froh, entkommen zu sein. Erst viele Jahre später sollte ich erfahren, dass meine Mutter, die ihrem Wesen nach ein eher eigener, schüchterner Mensch ist, aber meistens auch die direkteste Person im Raum, ihren Standpunkt klargemacht hatte, indem sie die Lehrerin der zweiten Klasse aufsuchte und ihr so freundlich wie möglich zu verstehen gab, dass sie das Unterrichten besser bleiben lassen und sich stattdessen eine Stelle als Kassiererin in einem Drogeriemarkt suchen sollte.

Mit der Zeit trieb mich meine Mutter immer öfter nach draußen, um etwas mit den Kindern aus der Nachbarschaft zu unternehmen. Sie hoffte, ich würde mich so problemlos integrieren wie mein Bruder. Wie bereits erwähnt, konnte Craig schwierige Dinge ganz einfach aussehen lassen. Mittlerweile erregte er auf dem Basketballplatz zusehends Aufsehen, er war ausgelassen, wendig und wuchs rasch in die Höhe. Mein Vater drängte ihn, sich immer die härteste Konkurrenz zu suchen. Später schickte er Craig alleine durch die ganze Stadt, damit er mit den besten Jugendlichen der Stadt spielen konnte. Doch vorerst musste mein Bruder sich nur gegen die Talente unseres Viertels durchsetzen. Craig nahm seinen Ball und lief damit über die Straße in den Rosenblum Park, vorbei an den Klettergerüsten und den Schaukeln, wo ich gerne spielte. Er verschwand dann zwischen den Bäumen, eine imaginäre Trennlinie, um in die andere Hälfte des Parks zu gelangen, wo die Basketballplätze lagen. Für mich war dort drüben verbotenes Land, ein geheimnisumwitterter dunkler Wald voller Trinker, Schläger und krimineller Machenschaften. Doch nachdem Craig angefangen hatte, in diesen Teil des Parks zu gehen, klärte er mich auf und meinte, so schlimm sei dort drüben eigentlich niemand.

Er konnte offensichtlich mit dem Basketball alle Grenzen überwinden. Er lernte bald, wie man Fremde ansprach, wenn er bei einem Spiel mitmachen wollte. Er lernte, größere und schnellere Gegner auf dem Platz auf geschickte Weise verbal zu provozieren. Damit gelang es ihm auch, diverse Mythen darüber zu entzaubern, wer im Viertel wer war und was genau in unserer Nachbarschaft abging. Und gleichzeitig bestätigte sich die These, dass die meisten Leute gute Menschen waren, wenn man sie nur gut behandelte – etwas, wovon mein Vater schon lange überzeugt war. Selbst die zwielichtigen Gestalten, die vor dem Spirituosenladen an der Ecke abhingen, strahlten, wenn sie Craig entdeckten, riefen ihn beim Namen und klatschten ihn ab, wenn wir vorbeigingen.

»Woher kennst du die überhaupt?«, fragte ich dann fassungslos.

»Keine Ahnung. Die kennen mich halt einfach«, meinte er achselzuckend.

Mit zehn war ich schließlich so weit, mich hinauszuwagen, eine Entscheidung die größtenteils durch Langeweile herbeigeführt wurde. Es war Sommer, und die Schule war vorbei. Craig und ich fuhren jeden Tag mit dem Bus zu einem städtischen Feriencamp in einem Park am Ufer des Lake Michigan. Aber oft waren wir um vier schon wieder zu Hause, und der Rest des Tages war noch lang. Meine Puppen waren irgendwann uninteressant geworden. Und außerdem herrschte in unserer Wohnung, da wir keine Klimaanlage hatten, am Spätnachmittag eine unerträgliche Hitze. Und so fing ich an, Craig durch unser Viertel zu folgen und die Kinder zu treffen, die ich noch nicht aus der Schule kannte. Auf der anderen Seite des Weges hinter unserem Haus war eine kleine Siedlung namens Euclid Parkway. Dort hatte man etwa fünfzehn Häuser um eine gemeinsam genutzte Grünfläche herum gebaut. Ein Paradies, ohne Autos und voller Kinder, die Softball spielten, Seil sprangen oder einfach nur auf einer der Eingangstreppen herumsaßen. Aber bevor ich in die Gruppe der Mädchen meines Alters am Parkway aufgenommen wurde, musste ich eine Prüfung bestehen. Sie kam in Gestalt von DeeDee, einem Mädchen, das in die nahe gelegene katholische Schule ging. DeeDee war sportlich und hübsch, zog aber ständig einen Flunsch und verdrehte bei jeder Gelegenheit die Augen. Oft saß sie auf der Eingangstreppe vor dem Haus ihrer Familie neben einem anderen Mädchen namens Deneen, das alle mochten.

Deneen war mir gegenüber immer freundlich, doch DeeDee schien etwas gegen mich zu haben. Ich weiß nicht, warum. Jedes Mal, wenn ich zum Parkway hinüberging, machte sie leise bissige Bemerkungen, als würde allein mein Auftauchen allen den Tag vermiesen. Im Laufe des Sommers wurden DeeDees Kommentare immer lauter. Und ich wurde immer bedrückter. Ich begriff, dass ich eine Entscheidung treffen musste. Ich konnte weiter das drangsalierte neue Mädchen bleiben, ich konnte das mit dem Parkway auch ganz sein lassen und einfach zu meinen Spielsachen nach Hause zurückkehren, oder ich musste mir irgendwie DeeDees Respekt verschaffen. Und wenn meine Wahl auf Letzteres fallen würde, müsste ich noch eine weitere Entscheidung treffen: Ich konnte entweder versuchen, mit DeeDee zu diskutieren, sie mit Worten oder einer anderen Form kindlicher Diplomatie für mich zu gewinnen, oder ich konnte sie einfach dazu bringen, endlich die Schnauze zu halten.

Als DeeDee das nächste Mal einen ihrer Kommentare abfeuerte, stürzte ich mich auf sie und rief mir dabei die Erklärungen meines Vaters in Erinnerung, wie man einen satten Treffer landet. Wir gingen zu Boden, die Fäuste flogen, wir traten wild um uns, und alle Kinder im Euclid Parkway versammelten sich und feuerten uns lautstark in einer Art Grundschulblutrausch an. Ich weiß nicht mehr, wer uns schließlich trennte, ob es Deneen war oder mein Bruder oder vielleicht auch ein eilig herbeigerufenes Elternteil. Als es vorbei war, hatte jedenfalls eine Art stiller Taufe stattgefunden. Ich war nun ein offiziell anerkanntes Mitglied der Nachbarschaftsclique. DeeDee und ich waren weitgehend unverletzt, voller Dreck, außer Atem und dazu bestimmt, niemals enge Freundinnen zu werden. Aber ich hatte mir ihren Respekt verschafft.

Der Buick meines Vaters war weiterhin unsere Zuflucht, unser Fenster zur Welt. An Sonntagen und an Sommerabenden fuhren wir ihn aus, einfach nur, weil wir konnten. Manchmal landeten wir in einem Viertel weiter südlich, das wegen der vielen afroamerikanischen Ärzte Pill Hill, Pillenhügel, genannt wurde. Es war eines der hübscheren, wohlhabenderen Gegenden der South Side, wo in jeder Einfahrt zwei Autos standen und üppige Blumenbeete die Wege säumten.

Mein Vater betrachtete reiche Leute immer mit einem gewissen Misstrauen. Er mochte hochnäsige Menschen nicht, und Wohneigentum stand er mit gemischten Gefühlen gegenüber. Es hatte einmal eine kurze Zeit gegeben, als er und meine Mutter überlegt hatten, ein Haus zu kaufen, nicht weit von Robbies Haus entfernt. Sie fuhren eines Tages rüber zu einem Besichtigungstermin mit einem Makler, entschieden sich aber letztlich gegen den Hauskauf. Ich war damals sehr dafür gewesen. Ich dachte bei mir, es würde etwas bedeuten, wenn meine Familie mehr als ein Stockwerk zur Verfügung hätte. Aber mein Vater, von Natur aus vorsichtig, wollte sich nicht auf die vielen Abstriche einlassen, die so ein Schritt mit sich bringen würde, und lieber etwas Geld für schlechte Zeiten auf die Seite legen. »Man darf sich nie wegen eines Hauskaufs übernehmen«, sagte er und erklärte uns, dass manche Leute ihre Ersparnisse aus der Hand gaben und damit zu hohe Kredite aufnahmen, sodass sie zwar ein schönes Haus, aber überhaupt keine Freiheit mehr hatten.

Meine Eltern sprachen mit uns, als wären wir Erwachsene. Sie hielten uns keine Vorträge, sondern beantworteten geduldig alle unsere Fragen, ganz egal wie kindisch sie zu sein schienen. Sie beendeten auch nie aus reiner Bequemlichkeit vorschnell eine Diskussion. Unsere Gespräche konnten deshalb Stunden dauern, weil Craig und ich oft jede Gelegenheit wahrnahmen, meine Eltern wegen allem Möglichen, was wir nicht verstanden, zu löchern. Als wir klein waren, fragten wir: »Warum gehen Menschen aufs Klo?« oder »Warum musst du arbeiten gehen?«, und dann bombardierten wir sie mit weiteren Fragen. Einen meiner ersten sokratischen Siege errang ich nach einer aus purem Eigennutz gestellten Frage: »Warum müssen wir eigentlich zum Frühstück Eier essen?« Daraus ergab sich eine Diskussion über Protein, die wiederum zu der Frage meinerseits führte, weshalb Erdnussbutter eigentlich nicht als Proteinquelle zählte, bis meine Mutter nach einigem Hin und Her schließlich ihren Standpunkt bezüglich der Eier, die ich nie gerne gegessen hatte, aufgab. Während der nächsten neun Jahre machte ich mir, in dem Wissen, dass ich mir das redlich verdient hatte, jeden Morgen ein dickes Erdnussbuttersandwich mit Marmelade zum Frühstück und aß in dieser Zeit nicht ein einziges Ei.

Als wir älter wurden, sprachen wir mehr über Drogen, Sex und Lebensentscheidungen, über Hautfarbe, Ungleichheit und Politik. Meine Eltern erwarteten nicht von uns, dass wir Heilige waren. Ich weiß noch, wie mein Vater ausdrücklich sagte, Sex würde und solle Spaß machen. Sie beschönigten auch nie, was sie als bittere Wahrheiten im Leben ansahen. Craig zum Beispiel bekam einmal im Sommer ein neues Fahrrad und fuhr damit zum Lake, zu dem gepflasterten Weg am Rainbow Beach, wo man den frischen Wind vom Wasser her spüren konnte. Er wurde sofort von einem Polizisten aufgehalten, der ihn verdächtigte, das Ding gestohlen zu haben, und partout nicht einsehen wollte, dass ein schwarzer Junge auf ehrliche Weise zu einem nagelneuen Fahrrad gekommen war. (Meine Mutter hielt dem Polizisten, der selbst Afroamerikaner war, letztlich eine heftige Standpauke und brachte ihn dazu, sich bei Craig zu entschuldigen.) Meine Eltern sagten uns, dass das, was da passiert war, zwar ungerecht gewesen sei, aber eben leider nichts Ungewöhnliches. Unsere Hautfarbe machte uns verletzlich. Das war etwas, womit wir immer umgehen mussten.

Die Angewohnheit meines Vaters, uns durch Pill Hill zu fahren, sollte wohl auch unseren sozialen Ehrgeiz wecken, er wollte uns zeigen, was man mit einer guten Ausbildung erreichen konnte. Meine Eltern hatten fast ihr ganzes Leben innerhalb weniger Quadratmeilen in Chicago gelebt, aber sie gaben sich keinen Illusionen darüber hin, dass Craig und ich es einmal genauso machen würden. Vor ihrer Ehe hatten sie beide kurze Zeit ein Community College besucht, waren aber beide lange vor dem Abschluss abgegangen. Meine Mutter hatte eine Ausbildung als Lehrerin begonnen, wollte dann aber doch lieber als Sekretärin arbeiten. Mein Vater hatte schlicht und einfach die Studiengebühr nicht mehr zahlen können. Er ging stattdessen zur Army. Er hatte niemanden gehabt, der versucht hätte, ihn zum Weitermachen zu überreden, es gab in seiner Familie kein Vorbild, wie so ein Leben auszusehen hatte. Also verbrachte er zwei Jahre auf unterschiedlichen Militärstützpunkten. Wenn es für meinen Vater ein Traum gewesen war, das College abzuschließen und Künstler zu werden, so richtete er seine Hoffnungen rasch in eine andere Richtung aus und finanzierte mit seinem Sold stattdessen das Architekturstudium seines jüngeren Bruders mit.

Mit Ende dreißig wollte mein Vater nun für uns Kinder sparen. Unsere Familie würde nie wegen eines Hauses überschuldet sein. Aus dem einfachen Grund, weil wir nie ein Haus besitzen würden. Mein Vater dachte ganz pragmatisch, denn er spürte, dass die Mittel knapp waren und vielleicht auch die Zeit. Wenn er nicht Auto fuhr, ging er am Stock. Noch bevor ich die Grundschule beendet hatte, wurde aus dem Stock eine Krücke und bald darauf waren es zwei. Was auch immer da meinen Vater zerfraß, seine Muskeln schwinden ließ und seine Nerven bloßlegte, er betrachtete es als seine private Herausforderung, als etwas, dem er stillschweigend standhalten musste.

Als Familie gönnten wir uns manchmal bescheidenen Luxus. Wenn Craig und ich in der Schule unsere Zeugnisse bekamen, feierten unsere Eltern, indem sie bei Italian Fiesta, unserem Lieblingsitaliener, eine Pizza bestellten. Wenn es heiß war, holten wir uns Eis – wir kauften jeweils ein Pint der Sorten Schokolade, Butterpekannuss und Schwarzkirsche und aßen dann jeden Tag immer nur ein bisschen davon. Jedes Jahr packten wir für die Air & Water Show des Militärs ein Picknick zusammen und fuhren am Lake Michigan entlang nach Norden zu der eingezäunten Halbinsel, wo sich die Wasseraufbereitungsanlage befand, in der mein Vater inzwischen arbeitete.
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Mein Vater, Fraser Robinson, war über zwanzig Jahre lang bei der Stadt Chicago angestellt und wartete die Kessel einer Wasseraufbereitungsanlage am Ufer des Lake Michigan. Auch als ihm das Gehen durch die Multiple Sklerose zunehmend schwer fiel, hat er doch keinen einzigen Tag bei der Arbeit gefehlt.
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   Es war eine der wenigen Gelegenheiten des Jahres, bei denen die Familien der Mitarbeiter die Tore passieren und die Rasenfläche betreten durften. Der Blick über den See, wo die Kampfjets im Formationsflug ihre Flugmanöver vorführten, konnte locker mit der Aussicht aus jedem Penthouse am Lake Shore Drive mithalten.

Jedes Jahr im Juli nahm sich mein Vater eine Woche Urlaub von seiner Wartungsarbeit an den Kesselanlagen. Dann quetschten wir uns mit einer Tante und ein paar Cousins und Cousinen in den zweitürigen Buick. Zu siebt fuhren wir über den Skyway aus Chicago hinaus und um das südliche Ende des Sees herum, bis wir in White Cloud, Michigan, in einer Ferienanlage namens Dukes Happy Holiday Resort ankamen. Dort gab es eine kleine Spielhölle, einen Automaten mit Limonade in Glasflaschen, und, für uns das Allerwichtigste, einen Außenpool. Wir mieteten eine Hütte mit Kochzeile und planschten den ganzen Tag im Wasser.

Meine Eltern grillten, rauchten Zigaretten und spielten mit meiner Tante Karten, aber mein Vater verbrachte außerdem viel Zeit mit uns Kindern am Pool. Er sah gut aus, mein Dad, mit seinem Schnurrbart, der an den Mundwinkeln wie eine Sense mit den Spitzen nach unten hing. Sein Brustkorb und seine Arme waren dank seiner Sportler-Vergangenheit immer noch kräftig und muskulös. An diesen langen Nachmittagen im Pool planschte er und lachte und warf uns kleine Kinder in die Luft und empfand dabei wohl die Beeinträchtigung seiner Beine plötzlich als weniger hinderlich.

Wenn man selbst mittendrin steckt, nimmt man einen Niedergang vielleicht deutlich weniger wahr. Aber jedes Jahr im September, wenn Craig und ich wieder vor der Bryn Mawr Elementary School standen, stellten wir fest, dass weniger weiße Kinder auf dem Pausenhof waren. Manche hatten auf eine katholische Schule in der Nähe gewechselt, viele hatten das Viertel ganz verlassen. Zuerst schien es, als würden nur die weißen Familien weggehen, aber dann änderte sich auch das. Bald schien jeder wegzuziehen, der die Möglichkeit dazu hatte. Häufig zogen diese Familien ohne Ankündigung und ohne Erklärung fort. Als vor dem Haus der Familie Yacker plötzlich ein »Zu verkaufen«-Schild und vor Teddys Haus ein Möbelwagen stand, wussten wir bereits, was kommen würde.

Der größte Schock für meine Mutter muss es wohl gewesen sein, als ihre Freundin Velma Stewart verkündete, dass sie und ihr Mann eine Anzahlung auf ein Haus in einer Vorstadt namens Park Forest geleistet hatten. Die Stewarts hatten zwei Kinder und lebten ein Stück weiter die Straße runter. Wie wir hatten sie dort eine Mietwohnung gehabt. Mrs. Stewart hatte einen bissigen Humor und ein ansteckendes Lachen, was meiner Mutter sehr gefiel. Die beiden tauschten oft Rezepte und Neuigkeiten aus, machten aber nie bei dem Klatsch und Tratsch mit wie viele andere Mütter im Viertel. Mrs. Stewarts Sohn Donny war in Craigs Alter und genauso sportlich, sodass die beiden sich sofort verstanden hatten. Donnys Schwester Pamela war schon ein Teenager und interessierte sich deshalb nicht für mich, während ich natürlich alle Teenager spannend fand. Mr. Stewart habe ich kaum in Erinnerung. Ich weiß nur, dass er einen Lieferwagen für eine der großen Bäckereien in der Stadt fuhr und dass er, seine Frau und die Kinder die hellhäutigsten Schwarzen waren, die mir je begegnet waren.

Ich hatte keine Ahnung, wie sie sich ein Haus in der Vorstadt leisten konnten. Wie sich zeigte, war Park Forest eine der ersten Gemeinden Amerikas, die völlig am Reißbrett entstanden waren – es war nicht nur eine Wohnsiedlung, sondern eine ganze Kleinstadt, die für etwa dreißigtausend Menschen angelegt war, mit Einkaufszentren, Kirchen, Schulen und Parks. Das Gelände war 1948 entstanden und wurde mit seinen in Serie gefertigten Häusern und identischen Gärten in vielerlei Hinsicht ein Musterbeispiel für das Vorstadtleben. Es gab zu Beginn auch Vorgaben, wie viele schwarze Familien pro Block wohnen durften, aber als die Stewarts dort hinzogen, waren diese Quoten bereits abgeschafft worden.

Nicht lange nach dem Umzug luden sie uns ein, an einem der freien Tage meines Vaters zu Besuch zu kommen. Wir waren aufgeregt. So einen Ausflug hatten wir noch nie gemacht. Endlich bot sich uns die Gelegenheit, die legendären Vorstädte zu Gesicht zu bekommen. Wir fuhren also zu viert mit dem Buick über die Schnellstraße Richtung Süden und nahmen etwa vierzig Minuten später die Ausfahrt bei einem steril wirkenden Einkaufszentrum. Bald kurvten wir Mrs. Stewarts Wegbeschreibung folgend durch ruhige Straßen, ein Block sah aus wie der andere. Park Forest war wie eine Miniaturstadt aus Reihensiedlungen – bescheidene Häuschen im Farmhausstil mit hellgrauen Schindeln und frisch gepflanzten Setzlingen und Sträuchern davor.

»Warum sollte bitte jemand hier draußen wohnen wollen?«, fragte mein Vater und starrte über das Armaturenbrett hinweg. Ich pflichtete ihm bei. Soweit ich sehen konnte, gab es keine hohen Bäume, so wie die riesige Eiche zu Hause vor meinem Fenster. Alles in Park Forest war neu und weit und leer. Es gab keinen Spirituosenladen an der Ecke mit zwielichtigen Typen davor. Niemand hupte, keine Sirenen ertönten. Aus keiner Küche drang Musik. Überhaupt schien es kein einziges offenes Fenster zu geben.

Craig sollte unseren Besuch dort als paradiesisch in Erinnerung behalten, denn er spielte den ganzen Tag mit Donny Stewart und seinen neuen Vorstadt-Brüdern auf dem weiträumigen Parkplatz unter einem blauen Himmel Basketball. Meine Eltern tauschten sich nett mit Mr. und Mrs. Stewart aus, während ich Pamela folgte und ihre Haare, ihre helle Haut und ihren Teenagerschmuck bestaunte. Irgendwann aßen wir alle zusammen zu Mittag.

Es war bereits Abend, als wir uns schließlich verabschiedeten. Von den Stewarts gingen wir in der Abenddämmerung durch den Vorgarten zur Bordsteinkante, wo mein Vater den Wagen abgestellt hatte. Craig war verschwitzt und völlig kaputt, weil er so viel gerannt war. Auch ich war müde und wollte nach Hause. Irgendetwas an dem Ort hatte mich irritiert. Ich war kein Fan der Vorstädte, aber ich konnte nicht genau festmachen, woran das lag.

Meine Mutter machte später eine Bemerkung über die Stewarts, ihren neuen Wohnort und die Tatsache, dass offenbar alle Nachbarn in der Straße weiß waren.

»Also, ich frage mich ja, ob hier überhaupt jemand gewusst hat, dass die Familie schwarz ist, bevor wir sie besucht haben.«

Sie meinte, wir hätten sie vielleicht unabsichtlich geoutet, als wir mit einem Einweihungsgeschenk und unserer auffälligen dunklen Haut aus der South Side gekommen waren. Selbst wenn die Stewarts nicht bewusst versuchten, ihre Hautfarbe zu verbergen, machten sie das wahrscheinlich ihren neuen Nachbarn gegenüber auch nicht groß zum Thema. Was auch immer für eine Atmosphäre in ihrer Straße herrschte, sie waren nicht als Störfaktoren erkennbar. Zumindest nicht, bis wir zu Besuch gekommen waren.

Beobachtete uns jemand durchs Fenster, als mein Vater an jenem Abend zum Auto ging? War da ein Schatten hinter einem Vorhang, der abwartete, was passieren würde? Ich werde es nie erfahren. Ich weiß nur noch, wie mein Vater kurz erstarrte, als er vor der Fahrertür stand und sah, was dort war. Jemand hatte die Seite seines geliebten Buick zerkratzt, eine hässliche, dünne Linie quer über die Tür auf das Heck des Wagens zu. Das war ganz offensichtlich mit einem Schlüssel oder einem Stein gemacht worden und auf gar keinen Fall versehentlich passiert.

Mein Vater war, wie gesagt, jemand, der etwas aushalten konnte, ein Mann, der sich nie über Kleines oder Großes beschwerte, der munter Leber aß, wenn sie ihm vorgesetzt wurde, obwohl er Leber gar nicht mochte, der sich von einem Arzt quasi ein Todesurteil geben ließ und dann einfach weitermachte, als wäre nichts passiert. Bei dem Vorfall mit dem Auto war es nicht anders. Hätte es eine Möglichkeit gegeben, sich zu wehren, hätte es eine Tür gegeben, gegen die man hätte hämmern können, mein Vater hätte nichts davon getan.

»Ich fass’ es nicht«, sagte er, bevor er das Auto aufsperrte.

Wir fuhren an diesem Abend zurück in die City, ohne groß über das zu sprechen, was passiert war. Gut möglich, dass es uns zu anstrengend war, den Vorfall zu analysieren. Mit den Vorstädten jedenfalls hatten wir damit abgeschlossen. Mein Vater musste am nächsten Tag mit dem zerkratzten Auto zur Arbeit fahren, und ich bin mir sicher, das gefiel ihm gar nicht. Aber der Kratzer blieb nicht lange im Chrom. Bei nächster Gelegenheit brachte mein Vater das Auto zu Sears in die Werkstatt und ließ ihn entfernen.
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Irgendwann begann mein sonst so entspannter Bruder, sich Sorgen zu machen. Ich kann gar nicht mehr genau sagen, wann es anfing, aber Craig – der Junge, der im ganzen Viertel jedem ein High five oder ein »Was geht?« zuwarf, der unbekümmert einnickte, sobald er zehn Minuten nichts zu tun hatte, ganz egal, wo er gerade war – wurde zu Hause immer unruhiger und vorsichtiger, überzeugt davon, dass eine Katastrophe geradewegs auf uns zugekrochen käme. Abends probte er in der Wohnung alle möglichen Szenarien, die wir anderen etwas abwegig fanden. Für den Fall, dass er das Augenlicht verlieren würde, lief er mit verbundenen Augen durchs Haus, um zu lernen, sich nur tastend durch die Wohnung zu bewegen. Für den Fall, dass er taub würde, lernte er die Gebärdensprache. Offenbar drohte auch eine Amputation, denn Craig bewältigte mehrere Mahlzeiten und Hausaufgaben mit hinter den Rücken gebundenem rechten Arm. Weil, man weiß ja nie.

Craigs größte Angst, und wahrscheinlich auch die realistischste, war jedoch die Angst vor dem Feuer. In Chicago brannten damals immer wieder Häuser nieder, teils, weil gewissenlose Hausbesitzer ihre Immobilien verkommen ließen und nach einem Brand händereibend das Versicherungsgeld kassierten, und teils auch, weil Rauchmelder für Privathäuser noch recht neu und so teuer waren, dass schlechtbezahlte Arbeiter sie sich kaum leisten konnten. In jedem Fall gehörten Brände in unserer dicht bebauten Stadt beinahe zum Alltag, und die Flammen raubten willkürlich, aber unerbittlich Häuser und Herzen. Mein Großvater Southside war in unser Viertel gezogen, nachdem sein altes Haus in der West Side durch einen Brand zerstört worden war. (Laut meiner Mutter hatte Southside dabei draußen vor dem brennenden Haus gestanden und den Feuerwehrleuten zugebrüllt, sie sollen die Schläuche nicht auf seine wertvollen Jazzalben richten.) Erst kürzlich war, in einer Tragödie, die ich mit meinem kindlichen Verstand kaum richtig begreifen konnte, ein Klassenkamerad aus der fünften Klasse, der um die Ecke von uns in einem Reihenhaus in der Seventy-Fourth Street wohnte – Lester McCullom, ein Junge mit hübschem Gesicht und einem hohen Afro – gemeinsam mit seinem Bruder und seiner Schwester in den Flammen umgekommen. Die drei waren vom Feuer in ihren Zimmern im oberen Stockwerk eingeschlossen worden.

Es war die erste Trauerfeier, an der ich je teilnahm: Alle Kinder aus dem Viertel saßen schluchzend in der Aufbahrungshalle, während im Hintergrund leise ein Album der Jackson Five lief. Die Erwachsenen schwiegen fassungslos; kein Gebet und keine wohlgemeinten Worte konnten die Leere füllen. Vorne standen drei geschlossene Särge, auf jedem das gerahmte Bild eines lächelnden Kindes. Mrs. McCullom war mit ihrem Mann aus dem Fenster gesprungen und hatte überlebt. Sie saß vor den Särgen, so in sich zusammengesunken und gebrochen, dass es wehtat, auch nur in ihre Richtung zu blicken.

Die Ruine des ausgebrannten Reihenhauses der McCulloms zischte noch tagelang und stürzte nach und nach in sich zusammen; das Haus starb viel langsamer als seine jungen Bewohner. Im ganzen Viertel roch es noch tagelang nach Rauch.

In der Folge wuchsen Craigs Ängste nur noch mehr. In der Schule mussten wir nun von Lehrern geleitete Evakuierungsübungen mitmachen und uns geduldig Vorträge über »Stop, drop and roll« anhören. Mein Bruder beschloss daraufhin, dass wir auch zu Hause unbedingt die Sicherheitsmaßnahmen verstärken mussten. Er ernannte sich selbst zum Brandschutzbeauftragten unserer Familie, und ich war sein Leutnant, der bei Übungen die Ausgänge freiräumte oder nach Bedarf unsere Eltern herumkommandierte. Wir waren weniger davon überzeugt, dass es bei uns tatsächlich brennen würde, als fixiert darauf, im Fall der Fälle gerüstet zu sein. Wir wollten vorbereitet sein. Unsere Familie war nicht einfach nur pünktlich; wir kamen zu allen Terminen zu früh. Denn es war entspannter für meinen Vater, wenn er sich frühzeitig einen Parkplatz nahe des jeweiligen Ziels suchen oder einen gut zugänglichen Tribünenplatz bei einem Basketballspiel von Craig suchen konnte. Wir lernten daraus: Hab’ so viel wie möglich in deinem Leben unter Kontrolle.

Zu diesem Zweck gingen wir als Kinder die möglichen Fluchtwege durch, überlegten, ob wir, wenn ein Feuer ausbrechen würde, aus einem Fenster in die Eiche vor dem Haus oder auf das Dach der Nachbarn springen könnten. Wir malten uns aus, was passieren würde, wenn es in der Küche zu einem Fettbrand oder im Keller zu einem Kabelbrand käme oder von oben der Blitz einschlüge. Um unsere Mutter machten wir uns für den Notfall wenig Sorgen. Sie war klein und wendig und gehörte zu den Menschen, die mit genügend Adrenalin im Blut wahrscheinlich ein Auto hochstemmen konnten, um ein Baby zu retten. Schwieriger war es hingegen, mit Dads Behinderung umzugehen – und mit der offensichtlichen, aber unausgesprochenen Tatsache, dass er nicht wie wir anderen einfach schnell aus dem Fenster springen konnte. Es war Jahre her, seit wir ihn hatten rennen sehen.

Sollte der Ernstfall eintreten, würde unsere Rettung nicht so geordnet ablaufen wie in den Filmen, die wir nach der Schule im Fernsehen sahen. Unser Vater würde uns nicht mit herkulischer Leichtigkeit über die Schulter werfen und in Sicherheit bringen können. Wenn überhaupt, wäre das Craigs Aufgabe gewesen. Er sollte meinen Vater später überragen, aber damals war er immer noch ein Junge mit schmalen Schultern und dürren Beinen, dem klar war, dass jegliche Heldentaten seinerseits Übung erforderten. Und aus diesem Grund dachte er sich für unsere familiären Feuerübungen Worst-Case-Szenarien aus. Mein Vater musste sich dazu schlaff und schwer wie ein Sack auf den Boden legen, als wäre er ohnmächtig geworden, weil er Rauch eingeatmet hatte.

»Herrgott im Himmel«, meinte mein Vater dann kopfschüttelnd. »Du willst das wirklich machen?«

Mein Vater war nicht daran gewöhnt, hilflos zu sein. Er verbrachte sein Leben damit, es nicht so weit kommen zu lassen, indem er sich gewissenhaft um unser Auto kümmerte, die Rechnungen rechtzeitig zahlte, ohne je über die fortschreitende Multiple Sklerose zu sprechen oder auch nur einen Tag auf der Arbeit zu fehlen. Im Gegenteil, mein Vater war für andere gerne der Fels in der Brandung. Was er körperlich nicht leisten konnte, ersetzte er durch emotionale und intellektuelle Führung und Beistand, und deshalb gefiel ihm auch seine Arbeit als Wahlkreisbeauftragter für die Demokratische Partei in der Stadt so gut. Er übte dieses Amt jahrelang aus, zum Teil auch, weil von städtischen Angestellten treue Dienste für die Parteimaschinerie mehr oder weniger erwartet wurden. Auch wenn er mit sanfter Gewalt hineingedrängt worden war, liebte mein Vater dieses Amt, was meine Mutter in Anbetracht der Zeit, die es erforderte, verblüffte. An den Wochenenden stattete er, häufig mit mir im Schlepptau, der Wählerschaft in einem nahe gelegenen Viertel Besuche ab. Wir parkten den Wagen und gingen durch Straßen mit bescheidenen Bungalows. An der Haustür erwartete uns dann eine gebeugte Witwe oder ein dickbäuchiger Fabrikarbeiter, der mit einer Dose Michelob in der Hand durch das Fliegengitter starrte. Oft waren diese Leute hocherfreut, wenn sie meinen Vater, gestützt auf seinen Stock, mit einem strahlenden Lächeln auf ihrer Veranda stehen sahen.

»So was, Fraser!«, sagten sie dann. »Das ist ja eine Überraschung. Immer herein mit euch.«

Für mich waren solche warmen Worte nie gute Nachrichten. Es hieß, wir mussten ins Haus gehen. Es hieß, dass mein gesamter Samstagnachmittag dafür draufging, auf einem muffigen Sofa oder mit einem 7UP an einem Küchentisch geparkt zu werden, während mein Vater Rückmeldungen – beziehungsweise Beschwerden – entgegennahm, die er dann an den für diesen Bezirk zuständigen Stadtrat weiterleitete. Wenn jemand Probleme mit der Müllabfuhr oder dem Winterdienst hatte oder sich über ein Schlagloch ärgerte, war mein Vater da, um sich das anzuhören. Er wollte den Menschen das Gefühl geben, die Demokraten kümmerten sich um sie – auf dass sie entsprechend wählten, wenn es so weit war. Zu meinem Missfallen drängte er nie jemanden zur Eile. Mein Vater war der Meinung, Zeit sei ein Geschenk, das man anderen machte. Er schnalzte anerkennend mit der Zunge, wenn er Bilder von süßen Enkelkindern betrachtete, hörte sich ebenso geduldig Klatsch und Tratsch wie quälend lange Litaneien über gesundheitliche Probleme an, und nickte wissend, wenn die Leute ihm erzählten, sie seien knapp bei Kasse. Er umarmte die alten Damen, wenn wir schließlich gingen, und versicherte ihnen, er würde sich bemühen, alles in seiner Macht Stehende zu tun – um zu richten, was zu richten war.

Mein Vater glaubte daran, dass er für andere nützlich war. Für ihn war das eine Frage des Stolzes. Und deshalb hatte er bei unseren häuslichen Feuerübungen wenig Interesse daran, lediglich eine untätige Requisite zu sein, nicht einmal bei einem gespielten Fall. Er hatte unter gar keinen Umständen vor, eine Belastung zu sein – und ohnmächtig auf dem Boden zu enden. Aber trotzdem schien er irgendwie zu verstehen, dass genau das wichtig für uns war – insbesondere für Craig. Wenn wir ihn also baten, sich hinzulegen, tat er uns den Gefallen und ließ sich erst auf die Knie, dann auf den Po fallen, dann streckte er sich bereitwillig der Länge nach hin und lag mit dem Gesicht nach oben auf dem Wohnzimmerteppich. Er wechselte mit meiner leicht belustigten Mutter verstohlene Blicke, als wollten sie sagen: Diese verdammten Kinder.

Seufzend schloss er dann die Augen und wartete darauf, dass sich Craigs Hände unter seinen Schultern fest ineinander verhakten, um das Rettungsmanöver zu beginnen. Meine Mutter und ich sahen zu, wie es meinem Bruder mit nicht geringer Anstrengung und einer Menge Unbehagen gelang, die knapp achtzig Kilo väterlicher Masse rückwärts durch das imaginierte Inferno in seinem jugendlichen Kopf zu ziehen. Er schleppte meinen Vater über den Boden, umrundete das Sofa und schaffte es schließlich bis zum Treppenabsatz.

Craig dachte sich wahrscheinlich, dass er meinen Vater von hier aus die Stufen hinunterrutschen lassen und zur Tür hinaus in Sicherheit bringen müsste. Bei diesem Teil der Übung weigerte sich mein Vater beständig. Er sagte freundlich: »Das reicht jetzt«, und beharrte darauf aufzustehen, bevor Craig versuchen konnte, ihn die Treppe hinunterzuschleifen. Aber der kleine Mann und der große Mann hatten sich verständigt. Im Ernstfall würde es weder leicht noch bequem werden, und natürlich gab es keinerlei Garantie, dass jemand von uns überleben würde. Aber falls es wirklich einmal zum Schlimmsten kommen sollte, hatten wir wenigstens einen Plan.

Ich wurde langsam etwas aufgeschlossener und geselliger und war eher bereit, mich dem Wirrwarr der weiten Welt zu öffnen. Meine angeborene Abneigung gegen Chaos und Spontaneität war irgendwie aufgeweicht worden. Das lag an den vielen Stunden, in denen ich meinen Vater bei seinen Besuchen durch den Bezirk begleitet hatte, und an den anderen Wochenendausflügen, wenn wir bei Dutzenden von Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen vorbeischauten, bei irgendjemandem in dicken Wolken von Grillrauch im Garten saßen oder mit den Kindern eines Viertels herumrannten, das nicht unseres war.

Meine Mutter war eines von sieben Kindern. Mein Vater war der älteste von fünf. Die Verwandten meiner Mutter trafen sich gerne bei Southside um die Ecke – angezogen von den Kochkünsten meines Großvaters, den Bid-Whist-Partien und der lauten Jazzmusik. Southside übte auf uns alle eine magnetische Wirkung aus. Er misstraute der Welt jenseits seines eigenen Gartens – in erster Linie galt seine Sorge der Sicherheit und dem Wohlbefinden aller – und verwendete daher seine ganze Energie darauf, ein Umfeld zu schaffen, in dem wir uns immer gut genährt und gut unterhalten fühlten. Wahrscheinlich gab er sich der Hoffnung hin, dass wir dann nie von dort wegziehen würden. Er schenkte mir sogar einen Hund, einen umgänglichen, zimtfarbenen Schäferhund, den wir Rex nannten. Meine Mutter erlaubte nicht, dass Rex bei uns im Haus wohnte, aber ich durfte ihn immer bei Southside besuchen, legte mich zu ihm auf den Boden, vergrub das Gesicht in seinem weichen Fell und lauschte dem freudigen Flapp seines Schwanzes, wenn Southside vorbeiging. Der wiederum verwöhnte den Hund genauso wie mich, mit Essen, Liebe und Verständnis, auch das ein stummer, ernster Appell, ihn nie zu verlassen.

Die Familie meines Vaters indes verteilte sich über die weitere South Side. Sie bestand aus einer großen Zahl von Großtanten, Cousins und Cousinen dritten Grades und dazu ein paar versprengten Ausreißern, deren verwandtschaftliche Verbindung nicht immer ganz klar war. Wir fuhren sie alle ab. An der Anzahl der Bäume draußen auf der Straße erriet ich, wo wir hinfuhren. In den ärmeren Vierteln gab es oft gar keine Bäume. Aber für meinen Dad gehörten alle zur Familie. Er strahlte, wenn er seinen Onkel Calio traf, einen dürren, kleinen Mann mit Lockenkopf, der aussah wie Sammy Davis Jr. und fast immer betrunken war. Er vergötterte seine Tante Verdelle, die mit ihren acht Kindern in einem heruntergekommenen Mietshaus neben dem Dan Ryan Expressway wohnte. Craig und ich merkten schnell, dass in dieser Gegend ganz andere Überlebensregeln galten.

Sonntagnachmittags fuhren wir vier normalerweise die knapp zehn Minuten Richtung Norden nach Parkway Gardens, um mit den Eltern meines Vaters, die wir Dandy und Grandma nannten, und seinen drei jüngsten Geschwistern zu Abend zu essen. Andrew, Carleton und Francesca waren über zehn Jahre nach meinem Vater geboren worden und kamen uns eher wie Geschwister als wie Tante und Onkel vor. Ich fand, mein Vater wirkte unter ihnen eher wie ein Vater und weniger wie ein Bruder. Er gab ihnen Ratschläge und steckte ihnen Geld zu, wenn sie welches brauchten. Francesca war klug und schön, und ich durfte ihr manchmal ihre langen Haare kämmen. Andrew und Carleton waren Anfang zwanzig und umwerfend hip. Sie trugen Schlaghosen und Rollkragenpullis. Sie hatten Lederjacken, Freundinnen und sprachen über Dinge wie Malcolm X und »Soul Power«. Craig und ich verbrachten Stunden in ihrem Zimmer im hinteren Teil der Wohnung, einfach nur um etwas von ihrer Coolness aufzusaugen.

Deutlich weniger Spaß machte es, Zeit mit meinem Großvater, der ebenfalls Fraser Robinson hieß, zu verbringen. Er war ein Zigarre paffender Patriarch, der mit aufgeschlagener Zeitung auf dem Schoß in seinem Lehnsessel saß, während im Fernseher in voller Lautstärke die Abendnachrichten liefen. Er gab sich ganz anders als mein Vater. Dandy störte sich an vielen Dingen. Er ärgerte sich über die Schlagzeilen, über den Zustand der Welt, wie er im Fernsehen gezeigt wurde, über die jungen Schwarzen – er bezeichnete sie als »Boo-boos« –, die in seinen Augen nichtsnutzig im Viertel herumhingen und damit Schwarze überall in Verruf brachten. Er brüllte den Fernseher an. Er brüllte meine Großmutter an, eine liebe, ruhige Frau und tiefgläubige Christin namens LaVaughn. (Meine Eltern hatten mich ihr zu Ehren Michelle LaVaughn Robinson getauft.) Tagsüber führte meine Großmutter souverän eine gut laufende christliche Buchhandlung in der Far South Side, aber wenn sie nicht arbeitete und mit Dandy zu Hause war, fiel sie in eine unterwürfige Haltung zurück, die mich schon als kleines Mädchen störte. Sie bereitete ihm die Mahlzeiten zu und fing sich dabei einen Schwall von Beschwerden ein, ohne etwas zu ihrer Verteidigung vorzubringen. Obwohl ich noch so jung war, ging mir das Schweigen meiner Großmutter und ihre Passivität in ihrem Verhältnis zu Dandy unter die Haut.

Laut meiner Mutter war ich die Einzige in der ganzen Familie, die Dandy etwas entgegensetzte, wenn er mal wieder herumbrüllte. Das tat ich regelmäßig, schon als ich noch ganz klein war und über viele Jahre hinweg – zum einen, weil es mich verrückt machte, dass meine Großmutter nicht selbst den Mund aufmachte, zum anderen, weil alle anderen um ihn herum in Schweigen verfielen, und nicht zuletzt, weil ich Dandy ebenso sehr liebte, wie er mich zum Wahnsinn brachte. Seine Sturheit kannte ich gut, ich hatte sie von ihm geerbt, wenn auch in abgemilderter Form, wie ich hoffte. In Dandy steckte jedoch auch eine gewisse Sanftmut, die aber nur selten durchschimmerte. Manchmal rieb er mir zärtlich den Nacken, wenn ich am Fuß seines Sessels saß. Er lächelte, wenn mein Vater eine lustige Bemerkung machte oder eines von uns Kindern ein kompliziertes Wort in eine Unterhaltung einfließen ließ. Doch dann brachte ihn irgendetwas in Rage, und er wurde wieder bissig.

»Hör auf, ständig alle anzubrüllen, Dandy!«, sagte ich dann. Oder: »Sei nicht so gemein zu Grandma.« Oft setzte ich hinzu: »Wie kommt’s überhaupt, dass du so wütend bist?«

Die Antwort auf diese Frage war gleichzeitig kompliziert und einfach. Dandy selbst ließ sie unbeantwortet und zuckte als Reaktion auf meine Einmischung nur schlecht gelaunt mit den Achseln und widmete sich wieder seiner Zeitung. Aber als wir wieder zu Hause waren, versuchten meine Eltern einmal, mir alles zu erklären.

Dandy stammte aus dem South Carolina Lowcountry. Er war in der Nähe des feucht-schwülen Seehafens von Georgetown aufgewachsen, wo einst Tausende von Sklaven auf riesigen Plantagen arbeiteten, Reis und Indigo ernteten und damit ihre Besitzer reich machten. Mein Großvater, 1912 geboren, war der Enkel von Sklaven, Sohn eines Mühlenarbeiters und das älteste von zehn Kindern. Als schlagfertiges und intelligentes Kind bekam er den Spitznamen »Professor« und hatte schon bald das Ziel, eines Tages aufs College zu gehen. Aber er war nicht nur schwarz und stammte aus einer armen Familie, er wurde auch während der Weltwirtschaftskrise erwachsen. Nach seinem Highschool-Abschluss arbeitete Dandy zunächst in einem Sägewerk, wohl wissend, dass sich seine Möglichkeiten, wenn er in Georgetown bliebe, niemals würden erweitern lassen. Als das Sägewerk schloss, nutzte er wie viele Afroamerikaner seiner Generation die Gelegenheit, in den Norden, nach Chicago, zu ziehen. Während der sogenannten Great Migration zogen im Laufe von fünf Jahrzehnten sechs Millionen Schwarze aus dem Süden in die großen Städte im Norden. Sie flohen vor rassistischer Unterdrückung und suchten Arbeit in der Industrie.

Wenn das hier eine Geschichte über den amerikanischen Traum wäre, hätte Dandy, der Anfang der 1930er Jahre nach Chicago kam, einen guten Job und den Weg ins College gefunden. Aber die Realität sah anders aus. Es gab kaum Jobs. Und die wenigen Jobs, die es gab, waren auch deshalb schwer zu bekommen, weil die Betriebsleiter einiger großer Werke lieber europäische Einwanderer als afroamerikanische Arbeiter einstellten. Dandy nahm jede Arbeit an, die er bekam. Er stellte Kegel in einer Bowlingbahn auf, und arbeitete selbstständig als Handwerker. Nach und nach schraubte er seine Hoffnungen herunter, gab den Wunsch, aufs College zu gehen, schließlich ganz auf und wollte stattdessen eine Ausbildung als Elektriker machen. Doch auch diese Pläne wurden bald durchkreuzt. Wenn man als Elektriker (oder auch als Stahlarbeiter, Schreiner oder Installateur, ganz egal) auf einer der großen Baustellen in Chicago arbeiten wollte, brauchte man einen Gewerkschaftsausweis. Und wenn man schwarz war, standen die Chancen, einen zu bekommen, äußerst schlecht.

Diese besondere Form der Diskriminierung beeinflusste das Schicksal ganzer Generationen von Afroamerikanern. Unter ihnen waren auch viele Männer aus meiner Familie, deren Einkommen, Möglichkeiten und letztlich auch Hoffnungen eingeschränkt wurden. Als Schreiner konnte auch Southside nicht für die größeren Baufirmen arbeiten, die eine feste Bezahlung für langfristige Projekte boten. Ganz einfach weil er keiner Gewerkschaft beitreten konnte. Mein Großonkel Terry, Robbies Mann, hatte aus demselben Grund eine Laufbahn als Installateur aufgegeben und war stattdessen Pullman Porter geworden. Ähnlich ging es Onkel Pete aus der Familie meiner Mutter, dem der Beitritt zur Taxifahrergewerkschaft verwehrt wurde. Er fuhr stattdessen einen Minibus ohne Lizenz und holte Kunden ab, die in den weniger sicheren Gebieten der West Side lebten, wo normale Taxis sich nicht hintrauten. Sie alle waren hochintelligente, fähige Männer, denen der Zugang zu fester, gut bezahlter Arbeit verwehrt wurde, was wiederum dazu führte, dass sie sich keine Häuser kaufen, ihre Kinder nicht aufs College schicken und auch nichts für den Ruhestand zurücklegen konnten. Ich weiß, es schmerzte sie, ausgegrenzt zu werden, Arbeiten verrichten zu müssen, für die sie teils hoffnungslos überqualifiziert waren, mitansehen zu müssen, wie Weiße sie bei der Arbeit überholten, und manchmal sogar neue Kollegen anlernen zu müssen, von denen sie wussten, dass diese womöglich eines Tages ihre Vorgesetzten sein würden. Und es weckte in jedem von ihnen zumindest ein gewisses Maß an Unmut und Misstrauen: Man wusste nie ganz genau, was andere in einem sahen.

Was Dandy anging, hatte er kein gänzlich schlechtes Leben. Er lernte meine Großmutter bei einem Gottesdienst in der South Side kennen und fand schließlich Arbeit über die Works Progress Administration, einer Bundesbehörde, die während der Wirtschaftskrise ins Leben gerufen wurde, um Arbeitsplätze zu schaffen. Sie stellte ungelernte Arbeitskräfte für öffentliche Bauprojekte ein. Und schließlich war er dreißig Jahre lang bei der Post beschäftigt, bevor er sich mit einer Pension zur Ruhe setzte, die es ihm gestattete, von seinem bequemen Ruhesessel aus die Boo-boos im Fernsehen anzuschreien.

Am Ende hatte er fünf Kinder, die genauso klug und diszipliniert waren wie er selbst. Nomenee, sein zweites Kind, machte sogar einen Abschluss an der Harvard Business School. Andrew und Carleton sollten Zugschaffner beziehungsweise Techniker werden. Francesca arbeitete eine Weile als Creative Director in einer Werbefirma und wurde schließlich Grundschullehrerin. Und dennoch schaffte Dandy es nicht, die Errungenschaften seiner Kinder als Fortführung seiner eigenen zu begreifen. Jeden Sonntag, wenn wir zum Abendessen nach Parkway Gardens kamen, sahen wir, wie das Scheitern seiner Träume meinen Großvater hatte verbittern lassen.

Wenn viele meiner Fragen für Dandy zu hart und nicht zu beantworten waren, stellte ich doch auch bald fest, dass manche Fragen nun mal so sind. Auch in meinem eigenen Leben stieß ich auf Fragen, die ich nicht ohne Weiteres beantworten konnte. Eine davon stellte mir ein Mädchen, an dessen Namen ich mich nicht erinnere – eine entfernte Cousine, die mit uns im Garten des Bungalows einer unserer Großtanten spielte. Sie gehörte zu dem größeren Kreis entfernter Verwandter, die häufig auftauchten, wenn meine Eltern zu Besuch kamen. Während die Erwachsenen in der Küche Kaffee tranken und lachten, entspann sich draußen eine ganz andere Szenerie. Manchmal war das nicht ganz einfach, weil wir untereinander eine künstliche Kameradschaft erzwingen mussten, aber im Allgemeinen funktionierte es ganz gut. Craig verschwand fast immer zu einem Basketballspiel. Ich beschäftigte mich mit den anderen Mädchen mit Seilspringen oder versuchte, bei ihren Gesprächen einzusteigen.

Eines Sommertags, ich war ungefähr zehn, saß ich auf der Eingangstreppe und unterhielt mich mit einer Gruppe von Mädchen in meinem Alter. Wir hatten alle Zöpfe, trugen Shorts und schlugen die Zeit tot. Worüber wir sprachen? Alles Mögliche – die Schule, unsere älteren Brüder, einen Ameisenhügel auf dem Boden.

Irgendwann blickte mich eines der Mädchen, eine Cousine zweiten, dritten oder vierten Grades, etwas schief an und fragte ein kleines bisschen scharf: »Wieso redest du eigentlich wie ein weißes Mädchen?«

Das war eine bissige Frage. Sie war als Beleidigung oder zumindest als Herausforderung gedacht, aber sie war zugleich auch spürbar ernst gemeint. Sie enthielt im Kern etwas, das uns beide verwirrte. Wir waren verwandt, schienen aber aus zwei unterschiedlichen Welten zu stammen.

»Stimmt doch gar nicht.« Ich zeigte mich empört, dass sie überhaupt auf eine solche Idee gekommen war. Es war mir furchtbar peinlich, wie mich die anderen Mädchen jetzt anstarrten.

Aber ich wusste, was sie meinte. Es ließ sich nicht leugnen, auch wenn ich es soeben getan hatte. Ich drückte mich tatsächlich anders aus als einige meiner Verwandten, Craig ebenso. Unsere Eltern hatten uns früh eingeschärft, wie wichtig eine ordentliche Ausdrucksweise ist. Sie brachten uns bei, die Wörter nicht zu verschleifen, sondern komplett auszusprechen. Sie kauften uns ein Lexikon und eine vollständige Ausgabe der Encyclopedia Britannica, die mit goldgeprägten Lettern auf einem Regal im Treppenhaus unserer Wohnung stand. Immer wenn wir eine Frage zu einem Begriff, einer Idee oder etwas Geschichtlichem hatten, schickten sie uns zu diesen Büchern. Auch Dandy spielte dabei eine einflussreiche Rolle, er korrigierte gewissenhaft unsere Grammatik oder ermahnte uns, klar und deutlich zu sprechen, wenn wir bei ihm zum Essen waren. Wir sollten über uns hinauswachsen, weiterkommen. Das war ihr Plan. Das unterstützten sie. Sie erwarteten von uns, nicht einfach nur klug zu sein, sondern unsere Klugheit anzuerkennen – sie voller Stolz zu akzeptieren –, und das schlug sich auch in unserer Sprache nieder.

Doch das konnte auch ein Problem darstellen. Auf eine bestimmte Art und Weise zu sprechen – »wie die Weißen«, wie manche es ausdrückten – wurde als Verrat betrachtet, als affektiert und hochnäsig, als würden wir unsere eigene Kultur verleugnen. Jahre später, nachdem ich meinen Mann kennengelernt und geheiratet hatte – einen Mann, der für manche hellhäutig und für andere dunkelhäutig ist und der spricht wie ein an einer Ivy-League-Universität ausgebildeter schwarzer Hawaiianer, der in der weißen Mittelschicht in Kansas aufwuchs –, sah ich diese Verwirrung auf der nationalen Bühne unter Weißen und Schwarzen gleichermaßen: das Bedürfnis, einen Menschen in seiner Ethnie platzieren zu können, und die anschließende Frustration, wenn das nicht so einfach funktioniert. Amerika sollte Barack Obama die gleiche Frage stellen, die meine Cousine mir unbewusst an jenem Tag auf der Treppe stellte: Bist du, was du zu sein scheinst? Kann ich dir vertrauen oder nicht?

Den Rest des Tages bemühte ich mich, weniger mit meiner Cousine zu sprechen. Ich fühlte mich von ihrer Feindseligkeit abgeschreckt, aber ich wollte auch, dass sie meine Aufrichtigkeit erkannte – und nicht glaubte, ich wolle irgendeine Überlegenheit zur Schau stellen. Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte. Die ganze Zeit über drangen Gesprächsfetzen von den Erwachsenen in der Küche zu uns heraus, das ungezwungene Gelächter meiner Eltern war laut im Garten zu hören. Mein Bruder und eine Gruppe von anderen Jungen waren an der nächsten Straßenecke mit einem schweißtreibenden Spiel beschäftigt. Alle schienen sich einzufügen, bis auf mich. Heute blicke ich auf das Unbehagen dieses Moments zurück und erkenne, welche Herausforderung es darstellt, in Übereinstimmung zu bringen, wer man ist, woher man kommt und wo man hinwill. Mir ist heute zudem klar, dass ich damals immer noch weit davon entfernt war, meine eigene Stimme zu finden.
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