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Leonies Familie behielt trotz den geschäftlichen Einbußen und dem
Aussterben aller älteren männlichen Mitglieder noch viel
Gesetztheit und Regelrechtheit – abgesehen von einem kleinen
Kapellmeister, der aber auch nicht ohne bürgerliche Strebsamkeit
war. Mit Leonie ging scheinbar alles gut, bis sie neunzehn war. Sie
hatte jahrelang bleich, lang und mager auf dem Sofa gelegen,
Butterbrote mit Wurst und ganze Leihbibliotheken verschlungen und
dann, die Arme unterm Kopf, entgeistert zur Decke gestarrt. Nun
aber brach aus ihr heraus die Theatersucht, und zwar mit den Zügen
des Hofschauspielers Hellfried. Leonie kannte ihn längst, und nie
hatte sie etwas Besonderes empfunden bei seinem Auftreten.
Plötzlich kam ihr eine Unruhe, die Ahnung, was seine Partnerin dort
oben rede und handle, das könnte sie selbst ebensogut und
vielleicht besser. Da schob sie sich auch schon, von ihrem
Parkettplatz aus, der andern unter, hielt nun selbst, mit
zurückgeworfenem Oberkörper und die Arme nach vorn gespreizt, eine
berauschende Tirade, fühlte Armands Feuer um sich her, seine auf
sie eindringenden Gebärden und seinen klingenden Atem, der über sie
hinflog wie der Heilige Geist! Sie saß da, als mächtige und
glückliche Künstlerin – bis zum Fallen des Vorhangs, bis sie sich
wiederfand in Kleinheit und Ohnmacht, gejagt von Scham und Zorn
nach Hause gelangte und Tränen vergoß über ihrem einsamen Teller
mit dem erkalteten Abendessen. Am Morgen war der ärgste Jammer
vorbei, und sie konnte üben, was sie gestern gelernt hatte.



Mit ihrer Freundin – aus der später dennoch nichts anderes ward als
eine Familienmutter – stand sie jeden Abend Posten vor der Tür der
Bühnenmitglieder; zweimal, bei ihrer Ankunft und wenn sie gingen.
Noch mehrere junge Leute waren so pünktlich. Mädchen, die
Hellfrieds Rivalen zuliebe da waren, verachteten die beiden
Freundinnen und wurden von ihnen verachtet. Er erschien, mit dem
künstlich ungezwungenen Schritt des berühmten Mannes, der sich
belauert weiß und nichts merken will. Mehrmals gab er doch dem
Zwang ihrer unverwandten Anbetung nach und sah hin. Sein Blick
schlug durch sie hindurch; sie spürte ihn in den Fußsohlen und
meinte, der Asphalt unter ihr müßte davon aufgerissen sein. Nach
der Vorstellung dagegen mochte sie hinlechzen; – er schlüpfte nur,
leicht gebeugt, ein Tuch um den Hals, ein anderes fest vor den Mund
gedrückt, über das Trottoir; sah von Besorgnis verstört aus;
verschwand hurtig in einer Droschke. Und Leonie war namenlos stolz
auf ihn; sein auf der Straße fortgesetztes Komödienspiel beglückte
sie fast mehr als sein durch sie hinstreichender Blick.



Sie erklärte im Familienkreise das Komödienspielen laut für das
Höchste; für wichtiger als die bürgerlichen Ziele; für das einzige,
wobei man lebe. Sie fing selbst an, jeden Augenblick auf ihre
Wirkung zu achten, bei Zeitungsnachrichten Affekte zu üben, wegen
eines Nichts eine ihr lehrreiche Szene hervorzurufen. Dies alles
vermochte sie jetzt schon mit rollendem »r«. Sie sprach so
unverhohlen von Armand, daß niemand sie für ernsthaft verliebt
hielt. Sie erzählte, daß er es sei, der die Reisinger wegintrigiert
habe, »weil er genug von ihr hatte«.



Dann sei er ja eigentlich ein gemeiner Kerl. »Ist er auch!« sagte
Leonie triumphierend. Mit ihrer Freundin besprach sie bewundernd
seine Äußerung: eine, mit der er gut zusammen spielen solle, müsse
er gehabt haben. Sie wußten Züge aus der Zeit vor seiner Scheidung.
Er hatte seinen Schwiegervater vor einen verschlossenen Schrank
geführt. »Ihre Tochter ruiniert mich. Ich habe den Schlüssel nicht;
aber da drinnen sind Toiletten für zehntausend Mark; ich kann das
nicht leisten!« Als der Vater sie zur Rede stellte, öffnete Frau
Hellfried den Kasten und zeigte einen Lodenrock vor und zwei alte
Mullkleider. Die Toiletten für zehntausend Mark hingen bei seiner
Geliebten. Leonie kam in Verzückung über solche Züge. Sie neigte
nicht dazu, rosige Legenden um ihn her zu ranken. Er war nicht der
edle Mime, der junge, ahnungslos in sein Zimmer geschlichene
Mädchen mit väterlichen Belehrungen und einem Kuß auf die Stirn
entläßt; der einem König die Wahrheit sagt; der, von allen
unerwartet, vor Gericht erscheint, um einen Unschuldigen zu retten.
Leonies Schwärmerei war neueren Stils. »Wie ist er vermimt und
verschminkt!« rief sie herausfordernd aus. Was daran so erfreulich
sei, meinten die anderen; und Leonie verdrehte voll Mitleid die
Augen. Oder sie frohlockte: »Also es ist Tatsache, statt Armand
Hellfried heißt er, weiß Gott, Aaron Fried!« Ob sie das schöner
finde? »Allerdings. Und er müßte nicht mal Fried heißen, sondern
Konstantinopler oder Pfefferminzblüt.« Man zuckte die Achseln; sie
zog ihn ins Groteske. Alle ihre Äußerungen waren jetzt so gewaltsam
geworden, diese ganze Lebensperiode krankhaft, meinte man, und
offenbar aussichtslos. Dennoch gab sie, kaum, daß der Kapellmeister
aus seinem Winterengagement zurück war, ihren festen Willen kund,
dramatischen Unterricht zu nehmen. Der Vetter solle sie zu dem
alten Kersten bringen. Er machte sich, von der ganzen Familie
angstvoll souffliert, daran, es ihr auszureden. Zuerst brachte er
vor: den wütenden, wenig sauberen Konkurrenzkampf beim Theater; und
da kein anständiger Mensch ihn aushalte, die geringe Herkunft und
skrupellose Verfassung der Mitkämpfer. Die geringe Herkunft,
entgegnete Leonie, habe ganz andere Gründe. Temperament und
Leidenschaft gebe es nicht bei Bürgergänsen, noch dazu bei
deutschen Bürgergänsen. »Ihr seid ja so gräßlich zahm.« Man riß die
Augen auf; rechnete sie sich nicht mehr dazu? »Drum sind es heim
Theater auch alles Juden«, schloß sie sieghaft.



»Na, leidlich gescheit ist sie«, bemerkte der Kapellmeister. »Nun
muß sie bloß noch wieder friedlich werden.« Er nannte weiter: die
gesellschaftliche Abgeschlossenheit des Standes und die damit
zusammenhängenden Sitten. Die unverheirateten Tanten schlugen die
Augen nieder. Der Kapellmeister mißbrauchte seine Aufgabe und
belegte diesen Punkt mit selbsterlebten Beispielen. Leonie hörte
ihn zu Ende an; dann erklärte sie: das mache ihr nichts. Alle
zuckten auf. Der Kapellmeister sagte:



»Mir auch nicht. Wenn du bloß überhaupt Talent hättest, meine
Liebe. Bei dir ist das natürlich die bekannte Krise; ich weiß doch
Bescheid.«



»Das laß meine Sorge sein«, sagte Leonie; und er:



»Und dann, Schauspielerin, was ist denn das? Deswegen stellt man
doch keine Familie auf den Kopf. Hast du Stimme, reflektierst du
auf die Oper? Nein. Na, dann laß gut sein, beim Schauspiel ist doch
nichts zu machen.«



»Weil die Musik euch ganz verblödet«, entschied sie. Der
Kapellmeister stellte fest:



»Eine Antwort hat sie auf alles.«



Um sie loszuwerden, brachte er sie zum alten Kersten. Im Sommer und
den folgenden Winter machte sie bald hochgemute Zeiten durch, in
denen kein Zweifel an ihrer Sonnenzukunft zu ihr hinfand; dann ein
Vorbehalt des Lehrers, das Mißlingen einer Rolle oder eine
Erkältung und die Angst, mit den körperlichen Mitteln nicht
auszureichen – und sie stürzte über durchweinte Nächte, ebenso
viele dunkle Stufen hinunter in Trostlosigkeit. Im Wartezimmer des
Halsarztes traf sie einmal mit Hellfried zusammen. Er ließ ihr den
Vortritt; das nächste Mal erfuhr sie vom Doktor, er habe gefragt,
wer sie sei. Auf der Straße grüßte er sie jetzt; – und die
Spannung, ob er ihr begegnen werde, machte, daß sie nach jedem
Ausgang, ganz erschlafft, sich auf das Bett strecken mußte. Sie
wünschte sich nicht mehr, ihn zu sehen; sie konnte es kaum noch
ertragen. Dabei ließ sie ihre Kleider und Kosmetiken unbezahlt und
gab all ihr Geld für Theaterbilletts aus; sie müsse arbeiten, es
sei Arbeit, wenn sie dort sitze. Aber lernen konnte sie dort nur
noch wenig und nicht von ihm. Solange er auf den Brettern fehlte,
tat sie nichts als ihn erwarten. Kam er, begann sie zu zittern,
ward kurzatmig, verlor alle Fähigkeit, sich Rechenschaft abzulegen,
wohnte, halb blind, einem verhängnisvollen Schattenspiele bei. Der
alte Kersten ließ sich, selten einmal, auf der Bühne des
Hoftheaters von ihr vorspielen. Für die Beurteilung zog er einen
der Kollegen hinzu. Welche Qualen, bis sie wußte, wen! Wäre er es,
sie war versichert, sie würde beim Spiel unter seinen Augen zur
Göttin werden, aber tot umfallen. Ihre Hoffnung, daß er es sei,
nein, ihr fassungsloser Gedanke an die Möglichkeit, war ein
Himmelsflug und ein Selbstmord … Es war niemals er.



Wie der Kapellmeister das nächste Mal auf Ferien kam, war sie eben
im Begriff abzureisen. Er konnte sie gerade noch fragen: »Na,
soll's nun wirklich losgehn?« Sie ging zu einer Sommerbühne und von
dort für den Winter gleich mit demselben Ensemble an ein kleines
Stadttheater. Er gab ihr rasch einige Ratschläge.



»Frechheit ist das erste beim Theater! Bis auf weiteres mußt du
jeden Menschen, der dir begegnet, für ein unanständiges Individuum
halten.«



Dazu neige sie ohnehin, sagte Leonie.



»Deinen Alten sitzenlassen, sobald du weißt, es ist für deine Rolle
kein Ersatz da. So bringt man der Bande Respekt bei.«



»Wird gemacht.«



»Na, mit Gott.«



Und Leonie stieg in eine Droschke. Begleitung hatte sie sich
verbeten. Als der Schnellzug abfuhr, stand sie im Korridor am
Fenster und atmete mehrmals stark auf. Endlich blieb Hellfried
dahinten, dachte sie mit gehässigem Jubel. Er hatte sie krank genug
gemacht; die Seuche, die er war, sollte nicht noch in der Ferne
Kraft behalten. Sie wollte damit fertig werden, sich von ihm
erlösen. Wie, wußte sie nicht.



In Kürze trafen bei ihrer Familie glänzende Rezensionen ein und
sieghafte Briefe. Wenn man früher, noch als Schülerin, beim
Vorspielen auf der Bühne hatte gewärtigen müssen, daß im leeren,
dunklen Parkett der Kopf eines Hellfried erschien, oh, dann fragte
man wenig nach jedem anderen Publikum! Leonie hatte von vornherein
niemals Lampenfieber gehabt; sie verachtete die Leute und war bei
ihnen rasend beliebt. Später, im Winter, erfolgten keine
Nachrichten mehr, nur auf Anfragen gute Kritiken, so viele man
wollte. Endlich kam sie heim – es durfte niemand am Bahnhof sein –
und bezog wieder ihr Mädchenzimmer, auf dessen Schwelle sie
stutzte. Sie erklärte, daß sie für diesen Sommer ihre Verpflichtung
mit Hilfe des Arztes zu lösen gedenke; ihr fehle jedoch nichts, sie
habe nur das Komödiespielen für den Augenblick satt. Sie schien
müde; ihrem Gesicht gaben Blässe und leichte Gedunsenheit einen
krankhaften Reiz. Sie war voller geworden, trug ihre Bühnenkleider
zu Hause auf und kein Korsett. Der Kapellmeister langte auch an und
stellte gleich fest: »Du hast dich aber großartig herausgemacht!
Was die mit ihrer Frisur anfängt! Dein Haar ist ja heller
geworden!« Er bemerkte auch ihre rosig geschminkten Nägel, ging
schnuppernd um seine Kusine herum und belebte sich sichtlich. Er
hatte sie der Beachtung noch wenig wert, ihr Selbstbewußtsein und
ihre schneidende Art eher ärgerlich gefunden. Jetzt sah er sie auf
eine beunruhigende Weise zum Weibe erhoben, fing unvermittelt an,
sich ihr unterzuordnen, sie gegen die Familie zu unterstützen, sich
durch Gefälligkeiten an sie heranzudrängen, und versäumte keine
Gelegenheit, an ihre Kollegenschaft zu erinnern. »Du bist
schließlich nur ein Musikmensch«, meinte Leonie; aber sie benützte
seine Begleitung, um in Restaurants zu gehen – wo man sie für sein
Verhältnis ansah. Der Kapellmeister nahm es übel, wenn jemand sie
erkannte.



Im Hoftheater klatschte sie, sooft Hellfried herausgerufen ward,
mit dem gewissen aufmunternden »Ich gönn's dir«, woran sich die
Kollegen erkennen.



Sie schüttelte den Kopf.



»Merkwürdig, wenn man so einen Menschen jetzt ansieht. Ich habe ihn
ja eigentlich noch niemals ruhig angesehen.«



Ob das tatsächlich so gewesen sei.



»Na!«



Und jetzt sei gar nichts übrig?



»Nur wohlwollende Erinnerung.«



Und sie lächelte höhnisch. Der Kapellmeister zögerte.



»Einfach vergessen?« fragte er und bekam keine Antwort.



»Wie macht man das sonst?«



Aber ihr Lächeln ward immer rätselhafter.



»Wenn der wüßte, was er alles angerichtet hat«, sagte sie endlich,
mit sinnender Ironie; und nochmals, beinahe ausgelassen:



»Ja, wenn er das wüßte! …«



Der Kapellmeister konnte im letzten Akt nicht stillsitzen und
seufzte viel.



Er war ein Schüchterner, der sich unter Abgefeimtheit versteckte,
und ein Zärtlicher, der sich vormachte, sein Feld sei die
Leidenschaft. Er schrieb – im Sommer, während seiner Ferien – an
einer Oper, worin einer die Begehrte foltern ließ, eine Satansmesse
in Musik zu setzen war und ein nicht ganz neuer Liebestod
stattfand. Die leichten Mädchen, an denen er in keinem seiner
Engagements Mangel gelitten hatte, langweilten ihn und standen ihm
vor der Aussicht auf Beträchtlicheres; – und plötzlich entdeckte er
in der eigenen Familie eine, bei der Geist und Wille hinzukamen zu
der offenbaren Gabe, wild zu empfinden! Das mit Hellfried hatte er,
zusammen mit den anderen Verwandten, für unwichtig gehalten. Die
ganze Leonie hielt man für unwichtig. Nun stellte sich heraus, daß
hier alles war, wonach er sich gesehnt hatte und was nicht leicht
alles beisammen zu erhoffen gewesen war. Ihre Leidenschaft für
Hellfried begeisterte ihn als Leidenschaft und wurmte ihn, weil sie
einem anderen zu verdanken war. Und Leonies blendende Entwicklung
seither machte ihm noch schlimmer nagende Gefühle. Er schlug sich
plötzlich vor die Stirn: was er hier unerkannt gelassen und
versäumt hatte! Das göttliche Geschäft des Aufblühenmachens, das
dahinten irgendeiner besorgt hatte, er selbst hätte es übernehmen
können! Nun war sie reif – aber nicht durch ihn! Der fragwürdige
Reiz, der jetzt um sie her war, machte, daß der Kapellmeister den
ganzen Tag eine angestrengte Miene hatte. Er hielt sich
unaufhörlich vor: »Wie leicht wär's gewesen!« Und wußte in seinem
stillen Grunde: »Gewagt hätt ich's doch nicht.« So nahm er denn
entgegen, was ein anderer ihm hergerichtet hatte, und gönnte sich
den demütigen Kitzel, mit seiner Kusine zu reden wie mit einer in
allen Stücken erfahrenen Kollegin. In dem Durcheinander von
gesitteter Verwandtenhaftigkeit und der frechen Duzbrüderschaft
fahrenden Volkes stach sie beide das Zweideutige, und davon ward
ihr Zusammensein interessant. Da Leonie behauptete, durch
nächtliches Rollenlernen des frühen Schlafes entwöhnt zu sein,
versaßen sie manche späte Stunde in Cafés – und sie empfing
vergnügt vom Vetter die Geschichten, die er der früheren
bürgerlichen Leonie so fest verschwiegen haben würde; erwiderte
auch mit dazu passenden Erlebnissen, nur niemals mit eigenen.
Vergebens tastete er an ihrem vergangenen Jahr umher; es sprang
nicht viel heraus, eine beiseite gesprochene Erinnerung höchstens:
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