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Se qualcuno, prima di trasferirmi, mi avesse detto che a New York sarei stata obliqua spettatrice di un tragico tentativo di fuga, di un inconsueto concepimento, di un colpo criminale e di destini astutamente intrecciati, sarei scoppiata a ridere incredula. Se avessi immaginato che le vite dei miei clienti e conoscenti si sarebbero aggrovigliate alla mia come un’irresistibile e subdola ragnatela, mi sarei insospettita e incuriosita. Se invece si fosse specificato il contesto, sarei caduta all’indietro e la mia bocca avrebbe invertito gli angoli per spalancarsi.


Tre storie, tre personaggi, tre giovani newyorchesi dalle vite squinternate e un po’ nevrotiche, anche se non del tutto alla deriva. Il background: l’anno precedente l’attacco alle due torri.


Le vicende di questo libro sono il frutto di quello strano meccanismo, quella singolare necessità che porta tutti noi, prima o poi, a volerci raccontare a uno sconosciuto. Succede in treno, in metropolitana, in sala d’attesa dal dottore, in fila per prendere un taxi, davanti al bancone di un bar. È quella che io chiamo l’estroversia della solitudine metropolitana, perché succede ancor di più in una metropoli come New York. È il desiderio incontenibile, che germoglia col senso di solitudine, di condividere con un altroqualsiasi la nostra vita. Per pochi minuti, per qualche ora, a volte per sempre.


I newyorkesi hanno una spiccata e intrattenente dote nel farlo, e io, dopo cinque anni di gestione di un ristorante nel cuore di Manhattan, ho sviluppato la capacità di rubare dai loro bisogni, a saccheggiare dalle loro vite, dalle loro emozioni che come per magia, e mio malgrado, diventano anche mie; ad appropriarmi dei loro sogni.


Qui ritroverete alcuni di loro e una buona fetta di me.


Buon divertimento.




Elena




 
  Tre stop a New York

 
  
   A Emanuele,
per aver fatto succedere New York e questo libro.
Per avermi insegnato a sfidare me stessa.

   Ai miei genitori

  

 
  PARTE PRIMA

 



CAPITOLO I
 

Susana, l’Arte di sopraVivere
  

The present in New York is so powerful,
that the past is lost.


John Jay Chapman


Sapevo di aver azzardato ad assumere una come lei, ma  l’avevo  fatto  in  un  momento  di  smarrimento,  e  poi  mi  era  piaciuta la sua energia: ingenuamente irruenta.


L’altra sera Susana è arrivata in ritardo, stuzzicando la mia  curiosità ad ascoltare la sue scuse pittoresche. È un divertimento, ormai, e non ha nulla a che fare con la possibilità che  siano vere.


“Un inseguimento…” ha detto.


Ho abbassato i potenziometri delle luci.


“Qualcuno mi ha seguita, dalla casa di un cliente scomparso…”


Che maestra, ho pensato, apprestandomi a preparare un  espresso, in attesa dei particolari.


Lei  si  è  azzittita.  Non  è  nel  suo  stile.  Il  momento  delle  scuse è quello in cui può esprimere al meglio la sua loquacità  e di solito diventa un fiume di parole in piena.


Ma ha taciuto per un tempo tale da insospettirmi.


“Dove  trovo  il  numero  di  Lock-Smith?  Domani  dovrò  cambiare la serratura” ha detto.


A questo punto, ho avuto la certezza che non stesse mentendo e mi sono girata, urtando la sua mano presa da un tremore evidente.


susana


La sveglia suona sul suo pezzo funky preferito. La linea  obliqua della luce pomeridiana fende le tende violette del monolocale nel cuore di Alphabet City. Susana esita qualche secondo, prima di disattivare l’aggeggio. Sono quasi le due e anche oggi dovrà vincere l’indolenza per recarsi al primo dei suoi  quattro impieghi. Dopo aver indugiato fino all’ultimo istante tra  le lenzuola, Susana si fionda giù dalle scale poi dritta verso il paletto del traffic-meter al quale è abbracciata la bicicletta. Pedala  fino all’entrata della linea 6 per scendere su Spring Street, arrivando col fiato corto davanti alla palazzina di Mark. Preme  il dito sul 10B, ma come al solito nessuno è in casa. La chiave  gira a scatti nella serratura un po’ inchiodata e il rumore dei  tacchi echeggia nella piccola hall dai colori anni Ottanta molto  sgargianti. In pochi passi si trova dentro al vecchio ascensore in  ferro. Qualcuno è fermo in un angolo, concentrato sulla Play  Station  portatile.  Le  chiede  scusa  distrattamente,  la  saluta  ed  esce con molta fretta. Susana infila la seconda chiavetta vicino  al numero dieci, una trecciona, abbassando il capo, le ondeggia  davanti agli occhi come una liana spennacchiata, mentre il rumore di catene indica che il montacarichi è in movimento.


Quella mattina, prima di svegliarsi davvero, si è destata più  volte provando rimorso. Non capiva bene perché, se avesse a che  fare con l’ultimo ragazzo che si era portata a letto, col bell’imbusto argentino a cui si era negata, perdendo così l’occasione,  o con qualcosa di più distante legato alla famiglia in Germania.  Nel suo universo di sfrontatezza e contingenza, il rimorso non  è un sentimento conosciuto, è qualcosa che a volte ha percepito  affiorare, ma che non le appartiene. Rimpianti di cose non fatte,  Susana ne ha continuamente, perché vorrebbe viverne sempre  mille di più, ma rimorsi per quelle passate, da ciò che mi ha meticolosamente raccontato di lei, pressoché mai.


Quando arriva al piano, tira con forza la grata pesante che  si apre sul loft e percepisce l’odore familiare del gelsomino  sintetico contaminato da qualcosa di disgustoso. Sono passati  cinque giorni dall’ultima volta che è stata lì. Prima ancora di  accendere le luci attizza un mozzicone di canna, si libera del  giubbotto, getta la borsa sul divano e quando fa per allungarsi,  un istante prima del contatto con la pelle gelida e invitante,  si accorge che qualcosa non va. La casa è sottosopra. I pochi  libri e i cd sono scomparsi dalla libreria, la riproduzione del  quadro di Konjovic, tanto decantata da Mark, è stata sottratta  dalla cornice che penzola dal muro, gli sportelli dell’armadio  sono aperti e lasciano intravedere il vuoto di qualche appendino caduto a terra. Più in là, un mucchio di lenzuola troneggia  sul  pavimento  impolverato,  le  cassettiere  aperte  e  svuotate.  Nel bagno è sparito tutto. Il puzzo acre di scarico le screpola  di nuovo le narici.


Un furto, ma di ladri indispettiti. Chi ruberebbe la schiuma  da barba? Solo i barboni che rivendono a Thompkins Square  Park. Ma perché hanno lasciato il ﬂat screen? E lo stereo dolby con dodici casse? Mentre la cascata di pensieri sulle mille  ipotesi plausibili si staglia e moltiplica nel suo cervello, la lingua ruvida di Pablo le inumidisce affettuosamente una mano.  È la sua dog-sitter da quasi due anni, ormai, e lui le è corso  incontro per essere accarezzato. Scodinzola, sbava, sembra felice, nervoso, forse ha fame. Cercando la scodella del mangiare, Susana nota che ce ne sono quattro sparse per la sala. Tutte  vuote. La porta a finestra è leggermente aperta e il terrazzino  è tempestato dei bisogni del povero cane. Deve essere solo  da qualche giorno. Cerca il numero di Mark e lo chiama dal  telefono  dell’appartamento.  Un  messaggio  automatico  dice  che il cellulare è disattivato. Riprova. La stessa voce ripete lo  stesso  messaggio:  disattivato.  È  spaesata,  si  accomoda  sullo  sgabello mentre il cane si alza su due zampe e allungandosi  prova a leccarle il mento. Pablo è un pittbull maschio di otto  anni, ha un pelo nero lucido e corposo e una macchia bianca  intorno all’occhio che le sembra una stella mastodontica da  quella  distanza.  Prende  a  mordicchiarle  le  mani,  è  contento  di vederla, di vedere qualcuno e ha voglia di uscire. Mentre  Susana prova a scansare il suo faccione perché non esali l’alito  puzzolente proprio dentro alla sua bocca, nota sul banco della  cucina una busta col bordo strappato. Semiaperta. Bianca. È  la busta di una bolletta. Dell’elettricità. E sembra contenere  delle banconote. Gli angoli verdastri dei pezzi da venti sbucano di qualche millimetro. La apre. Ci sono cinquecento dollari  in contanti con una nota. “Per Pablo”.


A questo punto non ci sono dubbi. Una fuga d’emergenza. Mark è scappato, o l’hanno fatto scappare. Se n’è andato  di fretta, senza nemmeno avere il tempo di rivendere gli elettrodomestici. Allora forse tornerà. Forse si tratta di una lunga  vacanza  e  ha  pensato  bene  di  non  disdire  la  dog-sitter  per  Pablo. Ma perché portarsi via tutto? E se fosse stato ammazzato? Ma ammazzato da qualcuno che non ha ucciso il cane e  anzi lasciato dei soldi per lui? Improbabile.


Il beep di un messaggio risuona tra le mura spoglie. È l’argentino. Con cui sa di non dover commettere l’errore.


Non vede l’ora di andarsene da quel luogo desolato che  le  mette  un’apprensione  sempre  più  concreta.  Saluta  Pablo  con una carezza moderata mentre qualcuno da sotto chiama  l’ascensore un istante prima di lei. Quel vecchio montacarichi  ci impiegherà quattro o cinque minuti per scendere e risalire.  Aspetta ansiosa. Una folata di spavento le attraversa le spalle  facendola rabbrividire. L’ascensore non arriva e lei preme di  nuovo il bottone metallico, la luce bianca ora è accesa. Pablo  le sta a fianco, come una sentinella, seduto, sembra non volerla far uscire. Ma ecco la luce mobile apparire dal taglio centrale  dell’ascensore. Susana apre la grata, poi le due porte e Pablo  scatta insieme a lei infilandosi dentro.


“Fuori!  Vattene!  A  casa!  Torna  a  casa!”  grida  mentre  il  cane incupito si allontana. “Non ti muovere, tornerò domani!” Pablo si ferma, seduto, ma poi si rialza pronto a scattare  di nuovo.


“No Pablo! Fuori!” gli ripete. “Buono. Seduto.”


Il cane arretra verso la finestra. Quasi rassegnato, si gira  di  nuovo  a  guardare  l’ascensore.  Si  siede  e  la  guarda  fissa  negli  occhi.  Susana  è  congelata,  il  braccio  ancora  teso  col  dito  puntato  e  un’espressione  severa  sul  volto.  Lui  si  raddrizza, fa un giro su se stesso scodinzolando e cercandosi  la coda. Susana continua a sostenere il suo sguardo, inclemente,  mentre  lui  allunga  la  lingua  per  respirare  e  sembra  sorridere. Susana ha in mano la maniglia della grata, pronta  ad essere tirata e sbarrata. La stringe fredda nella mano incerta, la stringe e poi l’allenta, vuole chiuderla e sbatterla in  faccia al cane che in fondo è solo il suo oggetto di lavoro. Lei  tornerà tra due giorni, come stabilito, i soldi sono già nelle  sue tasche e qualcun altro si occuperà di lui nel frattempo,  se la caverà.


Ma non ce la fa. La mano lascia il metallo e dondola lungo  il suo corpo. Le fa paura scendere in strada da sola. Lo sconcerto si sta trasformando in un brutto presagio. Guarda Pablo.  Potrebbe portarlo a casa, ma solo per una sera. Lo potrebbe  fare  per  proteggersi,  poi  cercherà  quel  lunatico  di  Mark,  lo  rintraccerà e gliene canterà quattro.


Gli fa un cenno col capo e poi con la mano. È sufficiente  per illuderlo, lui storce la testa, la guarda incredulo raddrizzando le orecchie. “Andiamo” gli dice.


Il  cane  esita  un  brevissimo  istante,  scodinzolando  non  solo con la coda corta ma con tutto il sedere. Poi scatta, scivola sulle unghie troppo lunghe e con un balzo si infila nel  montacarichi ricominciando a baciarle, a modo suo, la mano.


susana e io


Era stata un’emergenza ad avermi fatto balenare alla mente Susana. La conoscevo perché frequentava il ristorante con  un gruppo di rocchettari che prima dei concerti ingurgitava lasagnette alla bolognese e la prima volta che la intravidi pensai  ad una mosca tze-tze. Piccoletta ma slanciata, spiritata, scattosa, con un’inquietudine tangibile dentro lo sguardo infossato.


 Il mio socio e capo, Mr. Vincenzi, mi aveva investito di  un nuovo incarico.


“Bene!” aveva detto. “Now sei pronta per show me who you  are!”


L’avevo guardato meglio.


“Mi fido di te,” il faccione gonfio e prepotente. “Sarai in  charge di scegliere gli employees, i dipendenti. Segui il tuo sesto  senso!” aveva esalato in un italiano che quel giorno era particolarmente inglesizzato. “Look for qualcuno da assumere come  cantante,  voglio  licenziare  la  piccola  smart  girl  Mania,”  e  aveva continuato sussurrandomi all’orecchio, “ho scoperto che è  Croata!”


“Ma è brava , Mr. Vincenzi, cosa c’entra se è Croata?”


“C’entra, c’entra…Ti ricordi cosa ti ho raccontato del mio  partner? Quello che mi ha rubato un sacco di soldi?”


“Si ricordo, ma lui era serbo.”


“Stessa razza, same, same! Same story! Serbi, Croati, zingari,  zigani, sono tutti uguali, tutti una razza, non la voglio più vedere qui!” aveva improrogabilmente proferito.


Così avevo pensato a Susana. Avevo recuperato il suo numero, le avevo chiesto se se la sentiva di cantare del jazz e lei  aveva risposto che per uno stipendino fisso avrebbe fatto qualunque cosa, si sarebbe anche piegata al freddo bebop.


Lì, avrei dovuto capire che l’arroganza era una sua prerogativa, ma tutti elogiavano le sue doti vocali, il suo sguardo in  fondo aveva un che di docile e mi ero lasciata convincere.


Zafirah,  un’amica  cara  di  lunga  data,  a  sua  volta,  era  la  causa della mia posizione al ristorante. Mi aveva presentato lei  a Mr. Vincenzi, in una calda serata novembrina della Indian  Summer newyorchese.


Ossessionata  dall’urgenza  di  risolvere  i  problemi  altrui,  Zafirah  è  un’altruista  senza  eguali,  non  solo  generosa  e  disinteressata, ma abile nel riconoscere i talenti, che è pronta a  sostenere con veemenza.


Ci trovavamo a una festa nella boutique di Versace, una  splendida  Townhouse  di  tre  piani  sulla  Quinta  Avenue  e  Cinquantaduesima Street. Io ero senza lavoro da un mese, mi  ero  ripromessa  di  perseguire  la  carriera  di  giornalista  senza  farmi distrarre da lavoretti insignificanti, ma New York diventava sempre più cara e insostenibile. Da brava problem-solver,  Zafirah aveva già preparato il terreno per la mia assunzione,  parlando a lui di me come di un angelo caduto dal cielo. Le  avevo chiesto di non farlo, questa volta, di non preoccuparsi,  di lasciarmi affondare con integrità nel mio momento precario, ma il suo desiderio di voler vedere sempre tutti sistemati è  qualcosa di indomabile, anche e soprattutto quando nessuno  glielo domanda. E di solito ci riesce.


“Non ci penso nemmeno a lavorare in un ristorante” le  avevo annunciato. L’offerta di Mr. Vincenzi, però, era allettante,  stipendio  strepitoso,  responsabilità,  carta  bianca  sulla  gestione,  e,  dopo  qualche  mese,  mi  ritrovai  all’angolo  della  Seconda  Avenue  e  Quinta  Street,  a  fare  la  cassiera-cameriera-coffeboy-hostess-lavabicchieri-barista-maitred e manager.


soho


Uscendo dall’appartamento deserto di Mark, Susana prende a camminare a passi veloci sui ciottoli sconnessi di Greene  Street. Non sa bene perché, ma sente di dover andare via di  fretta. Un altro brivido, più denso di quello precedente, le attraversa lentamente la schiena. Gli unici rumori in quel tratto  di strada sono quello dei suoi passi e il ticchettio delle zampe  del cane che scondinzola e ansima. Cammina a passi lunghi, il  più rapidamente possibile. Tiene il guinzaglio corto, le piccole  pozzanghere sembrano macchie di sangue oleoso a calpestarle, e quando un tacco le si impiglia in una fenditura, prova la  netta sensazione di essere seguita. La strada è desolata. Non  ricorda di aver visto una via di Soho tanto vuota a nessuna ora  del giorno o della notte. All’incrocio ci sono quattro taxi. Una  volta lì sarà in salvo.


Si sta suggestionando. Anche se qualcuno la seguisse, lei  vive a New York da sette anni ormai, conosce le mosse e reazioni dei suoi abitanti. Basta sostenere lo sguardo, non c’è da  temere, i malintenzionati non sono mai tanto sfrontati come  appaiono.


Si arresta incrociando finalmente Broome Street, anche se  dal suo lato è apparsa la scritta WALK e solleva il braccio per  fermare uno dei taxi. Il conducente però le fa cenno di proseguire, di sbrigarsi, e un no deciso scuotendo la testa. Susana  impreca. È a causa di Pablo, non vuole il cane in macchina. Va  verso il secondo taxi diretta allo sportello posteriore. Il taxista  serra le porte e grida che non può far salire il cane. Susana  bussa sul vetro, ma lui insiste, si scusa, fa no con la testa, con  entrambe  le  mani,  dice  che  gli  dispiace,  ma  niente  cani  sul  suo taxi. Lei prende a maledirlo, tira un calcio su un pneumatico. Mentre le auto scompaiono al segnale del verde, un  impulso  incondizionato  la  fa  guardare  di  nuovo  all’indietro.  Scorge una sagoma, imprecisa, in movimento. La vede con la  coda dell’occhio. Vorrebbe scappare, una mitraglia di proiettili  appuntiti le si scatena dentro al petto. Riprende a camminare,  Pablo ben stretto al suo fianco, qualcosa sgattaiola da un mucchio  di  immondizia,  il  fruscio  della  plastica  la  fa  sussultare,  stringe il guinzaglio che scivola sul palmo inumidito di sudore. Qualche metro più avanti qualcuno esce da un portone e  prende a camminare nella sua direzione. È un tipo grassottello, olivastro, forse indiano, indossa un trench e un completo  grigio da ufficio, fruga in tasca alla ricerca di qualcosa, poi si  accende una sigaretta. Avanza davanti a lei, verso di lei. Susana  allunga  i  passi  per  arrivare  al  più  presto  all’incrocio  successivo.  Sono  gli  unici  a  camminare  in  quel  tratto  di  strada.  Si  stanno avvicinando l’uno all’altra, tra poco si oltrepasseranno.  Abbassano e alzano istintivamente lo sguardo per effettuare  al momento giusto il contatto visivo. Pablo si arresta. Annusa  qualcosa intorno ad un albero e fa la pipì. Il ragazzo sta per  superarla, punta le gambe che sbucano oblunghe dalla minigonna cortissima, il tatuaggio del grappolo d’uva sul polso.


 “Notte, bellezza!” la saluta mentre Susana bloccata vorrebbe dire di fermarsi.


Poche decine di metri e sarà all’incrocio di Spring Street  all’Oyster Bar, le narici sono gelide, il respiro corto e strozzato dentro alla trachea. Le strade di Soho sono buie, cupe  e  piene  di  meandri,  portoncini,  rientranze,  colonne,  botole.  Non l’aveva mai notato. Guarda a sinistra. Su West Broadway  c’è gente che passeggia, ma lei è ancora piuttosto lontana. Un  suono che non è un rumore la fa girare dall’altro lato mentre  stringe forte il guinzaglio di Pablo. Avverte distintamente dei  passi felpati alle sue spalle. Si sente avvampare. Uno struscio.  Li sente chiari, leggeri, e intravede la sagoma nera infilarsi dentro a uno dei tanti portoncini, poco dietro di lei. Si gira, vede  chiaramente un uomo. Lui torce la testa all’indietro. Lei se ne  sta immobile, aspettando che scatti il verde e, mentre il cuore  prende a dibattersi come un forsennato, una voce soffiata ma  sufficientemente chiara esala “Pablo”, quando il cane si gira e  prova a muoversi. Susana lo strattona, lui rotea il capo e con  la massa dei suoi ottanta chili vuole districarsi. Lei lo trattiene,  ma deve abbassarsi, quasi inginocchiarsi, finché lui demorde.


Prende a correre, attraversa l’incrocio e gira a sinistra verso West Broadway, Pablo è eccitato, pensa si stiano divertendo insieme e corre a falcate, muovendo la piccola coda. C’è  gente ferma sul ciglio della strada, Susana sale sull’ennesimo  marciapiede con i tacconi a zeppa e finalmente si può buttare  in mezzo all’ammasso di persone che chiacchiera, fuma, balla,  telefona e si intrattiene davanti ai bar e ai ristoranti.




Entrando in casa affannata, dopo il lungo inseguimento,  col respiro ancora in gola, Susana chiude due volte il chiavistello,  si  assicura  che  il  bottoncino  della  maniglia  sia  in  posizione verticale e infila la catenella al suo posto, con molta  attenzione. Pablo la guarda soddisfatto e probabilmente assetato. Tra poco deve correre al lavoro e dovrà farlo senza di lui.  È ancora tremante, le gambe sembrano cederle, e un brivido  le permea di nuovo la nuca se ripensa alla voce cupa e schietta  della sagoma scura.


Respira.  L’aria  entra  fino  in  fondo  al  ventre  e  si  sente  stranamente  su  di  giri.  Lo  spavento,  a  volte,  le  fa  questo effetto, una volta scampato e quando si sente al sicuro.  È un’esaltazione mista a piacere fisico che anche adesso la  pervade. Nonostante questa paura sia stata più agghiacciante e orribile di ogni altra che abbia provato, Susanta sente  la stessa smania. E l’unica cosa che vorrebbe è il contatto.  Vorrebbe  avvicinarsi,  accalorarsi,  avvinghiarsi  a  un  corpo.  Avrebbe  bisogno  di  lasciar  esplodere  quell’euforia  buttandosi tra le braccia di un uomo. Di qualcuno che le permetta  di  incanalare  il  terrore  e  la  frenesia.  Vorrebbe  prenderlo  e  farsi prendere, farsi sfinire, finché l’adrenalina non cominci  a scemare e trasformarsi finalmente in pacatezza. In fondo  è la calma introvabile che persegue ogni volta che lo fa con  uno sconosciuto. Forse è pazza, a pensare a questo, se è vero  che  potrebbe  esserci  un  maniaco-assassino  proprio  dietro  alla sua porta.


Fruga in mezzo ai libri, afferra una bomboletta spray per  le macchie d’unto e la infila nella borsetta in caso di agguato.  È in ritardo, ma sa che chi l’ha assunta è di animo gentile. Fin  troppo con lei.


Afferra la cornetta e chiama Rollerblade per raccontargli  tutto.  Gli  lascia  un  lungo  messaggio  in  segreteria  finché  un  beep la avvisa che la registrazione è terminata.


Pablo aspetta la sua acqua mentre si aggira per l’appartamento annusandone ogni centimetro e Susana si rende conto  di aver aggiunto al suo zoo un altro animale inconsueto.


ristorante


Anche questa sera Susana è in ritardo al lavoro. Ma con  una  scusa  più  plausibile  del  solito:  l’inseguimento.  Non  so  come mi sia venuto in mente di farla assumere come cantante  del trio Jazz, il mio sesto senso doveva dirmi che sarebbe stata  una costante seccatura.


Mi risaluta ogni volta che le passo accanto, è decisamente  più tesa del solito. Lo riconosco perché mi segue con lo sguardo, il tic delle gambe è ai massimi livelli.


La storia dell’inseguimento deve essere vera e non una delle solite scuse. Ma per fortuna vedo entrare lei, la soccorritrice.  Zafirah ha le guance piene e la bocca polposa delle donne arabe. Un padre libico, una madre egiziana e una religione che non  le  permette  di  bere  alcolici,  avere  rapporti  pre-matrimoniali,  né di ingerire alcun cibo nelle ore diurne durante il ramadan.  Questa è l’ultima settimana del lungo mese di sacrificio annuale dedicato ad Allah e alla disciplina personale, ma la vivacità  del suo occhio mi dice che il sole è già tramontato da qualche  ora. Zafirah vive da sempre il contrasto di rispettare la sua devozione  e  aver  scelto  di  dimorare  tra  le  fiamme  degli  inferi  della città delle tentazioni: l’isola di Manhattan.


Susana le corre incontro, ordina al nuovo barista due vodka tonic con l’indifferenza della proprietaria e lui obbedisce.  Vedo che prendono a chiacchierare animatamente. Alzano i  bicchieri e brindano. Quando le osservo, penso alla sera in cui  le ho presentate. Non avrei mai scommesso che i brufoli e la  rettitudine di Zafirah si sarebbero fusi con i dreadlocks e la  ninfomania di Susana.


“Ho  fatto  ascoltare  il  suo  cd  alla  Maniac Records”  esulta  Zafirah indicando se stessa, “avrà un’audizione la settimana  prossima!”


“Fantastico Susana!  Ora  dovrò  venirti e vedere, non  ho  più scuse” le dico.


Vedo entrare anche Johnny Rollerblade, a cavallo dei suoi  pattini. La corporatura robusta, i tricipiti gonfi ma ﬂaccidi degli ex culturisti, vicino alla quarantina, porta un codino basso  e ostenta la sua anima dark-rock indossando frack e mantelli  di velluto. Uno strabismo di venere e lo sguardo incerto delle  lenti a contatto, però, lo rendono terrestre e arrendevole.


“Ci siamo” dico a Susana, “mancano cinque minuti.”


“Ok,  dammi  un  attimo.”  La  lascio  fare,  quando  so  che  del suo attimo bisogna seriamente diffidare. “Ho dimenticato  l’amuleto” precisa mentre si dirige verso il camerino e Zafirah  e Rollerblade la seguono.


Fruga nella borsetta, Rollerblade le passa una busta trasparente contenente della marijuana, mentre lei estrae le cartine.


“…nnoo, grazie, non fumo…” dice Zafirah.


“Fumo? Avanti, non fare storie control-freak, questa non  è roba idroponica. Ciao tesoro, non ti ho ancora salutato bene,  vero?” dice Susana cingendo il collo taurino di Johnny.


“Idro-che?” le fa Zafirah già abbastanza ubriaca.


“Roll, devo raccontarti cos’è successo oggi…qualcuno mi  ha seguita…me la sono fatta addosso!”


“Susana, di là c’è gente che ti aspetta, alle nove e mezza  deve iniziare il concerto…” Zafirah si sente su di giri e una  leggerezza di testa che non la pervadeva da tempo. Susana le  porge la canna e Zafirah afferra tra il dito indice e quello medio il cono di carta un po’ ondulato.


“Altri  vodka  tonic  per  i  signori”  dice  Susana  al  barista,  indicando Zafirah e Rollerblade, mentre corre a raggiungere  i musicisti.


Il palchetto è situato nel lato est del locale, e Mr. Vincenzi,  scaramantico, mi ha chiesto di nascondere grappoli di peperoncini e aglio sotto alle assi di legno, per timore che i malefici  della ex cantante croata possano intaccare la riuscita delle performance. Intravedo la cima triangolata del Chrysler Building  riﬂettere il rosa denso del tramonto mentre Susana si appresta  a salire. Ed eccola finalmente sul palco, il viso teso e gli occhietti che fissano stralunati il faro bianco dell’occhio di bue.


Il nuovo barman mi chiama, dice che la mia amica si sente  poco bene e mi aspetta in bagno. Salgo in fretta gli scalini di  moquette e scivolo su uno spigolo troppo rotondo, la faccia  rubiconda dell’addetta ai bagni mi guarda spaventata e, quando entro, trovo Zafirah seduta a terra con la faccia sulla tazza  del water.


“Ma che fai? Cos’è successo? Stai vomitando?”


Lei non riesce a rispondermi, è pallidissima e ha le labbra  livide.


“Zafirah! Lo sai che non puoi bere superalcolici, sei quasi  astemia! Hai bevuto il tuo primo bicchiere di vino a ventisette  anni…perché ti fai infinocchiare da quella lì?” le dico guardando lo strascico del vestito da sera allungarsi intorno al water.


“Ma me l’hai presentata tu! Mi hai detto che era simpatica…ho la nausea, sto di merda!” fa lei.


“Ma porc…! Io devo tornare a lavorare…”


Intanto Mr. Vincenzi chiama il numero della cassa, l’interno dove dovrei trovarmi in questo momento.


“Come sarebbe a dire non la vedi?” sbraita nelle orecchie  del barista.


“Sì, Mr. Vincenzi, era qui, ma non so dove sia, forse in  bagno…”


“Ma  che  bathroom,  che  bathroom,  stiamo  scherzando!  Ho  chiamato dieci minuti fa e non ha risposto! What the fuck is go- ing on? Si può sapere dov’è??” grida riagganciando.


Zafirah vomita fino a sentirsi un po’ meglio, così ci rialziamo, le sciacquo la faccia con dell’acqua fredda e le rifaccio  il trucco. Torno di corsa in sala, Susana sta ancora cantando,  pavoneggiata e beata sul palco in cui altre mille cantanti vorrebbero trovarsi, dove io le ho permesso di esibirsi e lei si è  permessa di sverginare la povera Zafirah con vodka tonic e  marijuana.


Un tipo con una giacca spinata cammina verso di me, mi  guarda intensamente. Sorride, si avvicina.


“Non vorrei disturbarti, ti vedo agitata.”


“Agitata? No, figurati.”


“Lavoro nel campo della musica e la voce della vostra cantante è molto interessante. Mi piacerebbe conoscerla” mi dice  gentilmente.


Zafirah  salta  dallo  sgabello  e,  piegata  in  due,  corre  di  nuovo  verso  il  bagno.  Intanto  squilla  il  telefono  della  cassa,  il  barista  mi  fa  un  segno  di  emergenza.  Al  terzo  squillo, con un balzo, arrivo al ricevitore e ho la voce di  Mr.  Vincenzi  che  mi  rintrona  per  qualche  interminabile  secondo.


Susana ha finito il set, l’uomo che mi ha chiesto di lei le  va incontro per presentarsi, ma la sua mano rimane ferma a  mezz’aria mentre lei scende gli scalini ignorandolo leggiadra.


“Come è andata?” mi chiede.


“Bene, benissimo!” le dico trattenendomi per non dirle di  Zafirah, altrimenti finiamo a litigare.


Lei alza la gonna e mi mostra un tatuaggio. È una giarrettiera fatta di tralci di vite.


“È dedicato alla bevanda degli dei!” dice. “La mia nonna  abruzzese diceva che il vino fosse la miglior medicina contro  l’invecchiamento. Morì a ottantasette anni, doveva compierne  ottantotto dopo sedici giorni.”


Sorrido senza saperlo, pensando alla sua mania per i numeri.


“Sai qual è il nome scientifico degli scarafaggi?”, conosco  la  sua  parlantina  da  fine  tensione,  “blatté…bb-ll-aaa-tte  senti  che  brutto  suono?  Blatte,  beatles,  capisci  da  dove  vengono? Onomatopeico, giusto? È lo stesso rumore di quando  li schiacci sotto ai piedi, no? Ci sono dei loro resti fossili di  trecento milioni di anni fa.”


L’uomo gentile si è avvicinato a noi, le porge la mano, si  inchina verso di me e si presenta: David Steinenberg, marketing manager della Silky Records, dice.


“Scusate l’intromissione. Non vorrei disturbarvi. Di che  cosa…?”


“Stavamo  parlando  di  politica”  faccio  io  per  metterla  a  disagio.


“Hai visto il titolo sul New York Times? CLUELESS ON  GLOBAL WARMING [1].”


La sua prontezza di riﬂessi mi sorprende.


“Sul diossido di carbonio. Bush ha rigettato il Protocollo  di Kyoto e se n’è tornato in Europa dichiarando che non può  danneggiare l’economia americana. Immagina come saranno  tutti incazzati!”


“Immagino” sorride lui, “non sei americana, vero?”


“No, affatto!”


“Cioè?” esita, “antiamericana?”


“Non proprio, sto anche provando a vincere la green card  con la lotteria, questa è la terza volta.”


“Beh allora, prima o poi sarai un mostro come noi.”


Susana trattieniti.


“Quando  inaliamo  l’1%  di  diossido  di  carbonio”  continua imperterrita “ne emettiamo il 4%, perché una parte viene  prodotta dentro di noi.” David Steinenberg adesso è spaesato,  ma Susana è inarrestabile. “Siamo impossibilitati a eliminarlo  velocemente. Se qualcuno prova a soffocarci, non è la mancanza di ossigeno a farci morire, ma l’incapacità di liberarci  del diossido.”


“Sei informatissima.”


“…devo  avvicinarmi  al  telefono”  dico  io,  “in  caso  Mr.  Vincenzi chiami…ti lascio con Mr.…einberg, ainbarg.”


“David” fa lui annuendo.


“A David è piaciuta molto la tua performance e lavora per  la Silky Records” le ribadisco con l’impressione che non abbia  colto.


“Sai perché è dura eliminarli, gli scarafaggi? Perché sono  resistentissimi, possono vivere un mese intero senza cibo, resistono senz’aria per 45 minuti e sopravvivono fino a una settimana senza testa!”


Non  so  ancora  cosa  ci  faccio  in  questo  ristorante,  non  so bene quale sia il mio ruolo e se quello che non so ancora,  è  davvero  quello  che  voglio  fare,  ma  delle  azioni  di  Susana  mi sento in qualche modo responsabile. In fondo l’ho voluta  trasformare io da cantante Hard Rock in “Billy Holiday Anni  Duemila”.


Sto per avvicinarmi a lei quando squilla il telefono.


“Ah, ci stai allora?”


“Sì, sono qui Mr. Vincenzi.”


“Sei lì? Alla cassa? Sei sigura?”


“Sì, certo, sono qui, ho quasi finito i conti.”


“Ma  dove  minghia  eri  finita?  Where  the  hell  were  you???  Eh?”


“Ero in bagno, in bagno…” a soccorrere di nuovo Zafirah,  vorrei dire.


“Per tre volte? Ma che hai? Eh? What’s going on? Non è che  ti droghi, bellezza?”


“Ma cosa…cosa dice? Stavo poco bene, ma adesso tutto a  posto, sto finendo i conti…”


“Ah…E tutto torna? Tornano tutti? Everything is fine?”


Senza attendere la mia risposta prende a parlare con qualcuno dall’altra parte del ricevitore e riaggancia senza salutare.




Sono alla soglia dei trentaquattro anni, vivo a New York da cinque e, nonostante la diversa natura dei miei lavori passati, il bisogno della gente di raccontarsi, mi ha sempre, mio malgrado, catturata. Non è per affetto o rispetto,  né  l’altruismo  eroico  di  Zafirah  che  mi  portano  ad  ascoltare,  ma  è piuttosto la curiosità, unita alla necessità di nutrimento di quel cibo emotivo di cui spesso ho il vuoto assoluto e dello strano godimento empatico che deriva dalle emozioni di seconda mano.


A volte, non mi sopporto per questo. Quando vivo più attraverso gli altri che davvero attraverso di me.


Pensandoci, la predisposizione ad ascoltare i maniaci dello sfogo è stato anche il modo più efficace di esaminare me stessa e, pensandoci meglio, è iniziato tanto tempo fa.


Fin  da  adolescente,  i  miei  genitori  dicono  che  riempivo  la  casa  e  le linee  telefoniche  di  inetti,  malandati,  disperati  e  sofferenti  compagni  di scuola. Quando erano fortunati, si trattava di irrequieti, tormentati, schizzati e mezzi esauriti. Mentre io ero, o almeno apparivo, il contrario di tutto questo.


Esile e slanciata, dagli occhi chiari e i capelli color tiziano, eccellevo a scuola senza essere troppo diligente, studiavo danza classica, il pianoforte, amavo visceralmente la mia casa, il profumo di salsedine, i primi allestimenti delle spiagge a primavera, le campagne intorno al mio paese, la mia variegata e idilliaca famiglia. E non potevo che sembrare soddisfatta e serena.


Pure ora, appaio così, continando ad attirare animi squinternati, e pure ora, in modi diversi e con maggior capacità selettiva, uso la vita degli altri per guardare meglio dentro alla mia. Attraverso lo specchio dei loro occhi, anzi,  delle  loro  bocche,  provo  a  scrutarmi.  È  uno  specchio  deformato,  perché non vedo proprio me, o vedo il contrario di me, o vedo qualcosa di poco diverso da me. Vedo la forma confusa di me che vorrei essere, o di me che non riuscirò mai ad essere, ma in qualche modo mi vedo.


Da qualche parte, nelle loro mutazioni, nei sentimenti, nelle loro follie e contraddizioni, io ci sono.




Tornando a Susana, ho capito che quella degli animaletti  disgustosi, dei numeri e delle statistiche è una delle tecniche  più usate quando si intimidisce.


Ma sentirsi apprezzata fuori dal palcoscenico, per qualche  strano motivo, la mette in imbarazzo, turbandola, quasi come  se non lo meritasse davvero.


fuga dal primo sogno


Quando  Susana  si  srotola  dalla  trappola  delle  lenzuola,  prima ancora di fare la pipì, apre il cassetto delle mutandine  dove, nell’astuccio di vernice viola, è nascosto il suo viaggio  in Brasile. Guarda l’oggetto semichiuso, la cerniera argentata  come i denti di uno squalo e prende a saltellare, improvvisa  due  passi  sgangherati  di  samba  e  mentre  Lucifer,  il  topolino  adottivo,  squittisce  nella  gabbietta,  lei  canticchia  Chega  de Saudade. Apre la guida turistica tempestata di post-it con  i  suggerimenti  di  tutti i  brasiliani  che  ha  conosciuto  a  New  York.  Le  hanno  detto  di  andare  ai  bagni  9  di  Copacabana,  dove  c’è  la  gente  più  giusta,  quella  un  po’  hippy  e  senza  la  puzza sotto al naso. Non vede l’ora di rivedere i cugini di San  Paolo, con cui ha trascorso estati spensierate durante le loro  visite in Italia.


Si guarda allo specchio, la canottiera cortissima, le coulotte scese sui fianchi, un sedere non proprio da brasiliana. Da  quando ha deciso di prendersi una pausa dalla sua amata New  York, dal suo primo vero sogno nel cassetto già succhiato e  consumato, è stata assalita da un’onda anomala di buon umore. Le sembra di vedere i cuscinetti al lato delle cosce assottigliarsi, la pelle del viso recuperare tono ed è tornata a sentirsi  un’adolescente di trentun’anni. Si accarezza le treccione viola  e le arrotola attorno al viso spingendo le labbra in fuori per  renderle più carnose. Ha un fremito prolungato. Nell’astuccio  ci sono tutti i suoi risparmi, sudati e conquistati, tanti soldi per  una che non è mai riuscita ad accumulare un dollaro.


Scende calma le scale e inforca la bicicletta per andare al  Pick-me-up  Café  a  divorare  il  muffin  al  cioccolato  o  il  bagel  al  formaggio. Muffin se ha soddisfatto gli ormoni impazziti, bagel  se ha dovuto ripiegare sulla mariujana. Seconda tappa è il Deli  dei bangladeshi, dove, dopo aver acquistato le chewingum allo  zenzero, il ragazzo le regala il giornale del giorno precedente.


Quella è la panchina di Union Square dove si svolge il momento intellettuale della sua giornata e può leggere la colonna  preferita del New York Times: Le Correzioni. La piazza è una  delle poche a downtown dove si vede bene il cielo, che oggi è  dell’azzurro estroverso che piace a lei. I palazzi intorno sono  stravaganti. Alcuni in pietra bianca e signorili, altri moderni e  banali, altri decadenti, imbrattati di smog e mal tenuti. Questo  punto preciso le rievoca gli scorci di San Paolo, della città grigia ma progredita che intravedeva nelle fotografie, sedimentate nella memoria e storpiate dalla sua fantasia di adolescente. 


Sta  aspettando  Rollerblade,  Johnny  McFinkle,  il  leader  della sua band. Rollerblade l’aveva conosciuto al Great Jones  dopo tre giorni dal suo arrivo e lui le aveva mostrato la New  York  underground.  Dalle  bettole  del  Greenwich  Village  a  quelle  della  Lower  East  Side,  ai  luoghi  più  sperduti  di  Fort  Greene, a Brooklyn, finché non aveva ascoltato la sua voce.  Da quel momento, senza audizioni né titubanze, Susana era  stata  nominata  cantante,  con  un  lavoro  ben  pagato  e  senza  richiesta di permessi.


I due cani giocano nel recinto di sabbia. Sissy, l’alano  arlecchino,  si  fa  regolarmente  sottomettere  da  Tora,  un  cocker dorato con una personalità decisamente più autorevole. C’è anche l’argentino con al guinzaglio il labrador color champagne che sembra non averla notata. Fuma come  al solito, si gratta la testa e guarda tutti i sederi delle donne  che passano mentre finge di sfogliare un magazine. Fa l’intellettuale e lo strappacuori suo malgrado. La prima volta  che si era degnato di rivolgerle la parola le aveva detto di  essere nato a Montevideo, “in Uruguay” — guay-guay-guay  aveva echeggiato quella voce vibrante e l’accento spagnolo  super sexy — ma era vissuto a Buenos Aires. Susana si era  avvicinata. “Perché mi guardi così?” le aveva chiesto. “La  Boca è un posto suggestivo, ci dovresti andare.” Se potessi  ti farei dei raggi X per vedere se hai il pisello talentuoso  come il tuo occhio fotografico, aveva pensato Susana.


Quel nostalgico incupito aveva qualcosa che la seduceva.  La pelle olivastra e i capelli neri come il carbone. In apparenza  insolente, aveva una tristezza palpabile dentro gli occhi cinici.  Le unghie grattate fino alla pelle viva tradivano un nebuloso  tormento  interiore.  E  questi  erano  i  tipi  che  a  lei  facevano  perdere la testa.


Apre finalmente il New York Times sulla pagina Correzioni,  ignorando l’argentino.


Correzione 1:


La frase “Il ventunesimo secolo è il secolo in cui ci ridefiniremo come la prima nazione della storia mondiale, che è letteralmente costituita da ogni parte del mondo” erroneamente attribuita nel giornale del 31 dicembre 2000 a William Goldman, è invece di Kenneth Prewitt, direttore del Ministero del Censimento. [2]


La mania di supremazia statunitense ha sempre disgustato Susana e non avrebbe mai pensato di finire a vivere proprio qui, mentre le Correzioni sono il suo debole. Per qualche  perverso meccanismo che ha a che fare con la mancanza di  autostima, gli errori dei giornalisti permettono a Susana di assolvere se stessa dal peccato di non essersi mai laureata, come  avevano fatto quasi tutti nella sua famiglia. E una delle tanst te regole che la madre imponeva ai figli e che lei odiava, era  la lettura obbligata del quotidiano. I figli dovevano educarsi  all’informazione, diceva, è un dovere morale importante per  diventare persone consapevoli e rispettabili, abili-abili-abili, le  risuonava quell’eco ogni volta che apriva un giornale. E come  tutto ciò che detestiamo e proprio per questo entra a far parte  di noi, quello era diventato uno dei suoi hobby preferiti.




Frau Ninette, così Susana aveva soprannominato la madre,  tedesca  vissuta  anche  a  Parigi,  che  da  giovanissima  era  stata una modella. Poi, tenace e ambiziosa, era riuscita a laurearsi e intraprendere una carriera nella rappresentanza dei cosmetici. Crescendo, Susana aveva intuito che le sue fughe da  casa non erano una vera e propria ribellione alla famiglia, ma  esternavano nient’altro che l’adattamento a qualcuno che non  la accettava per quel che era davvero. La ex modella Ninette,  non poteva che rifiutare quella figlia tarchiatella che non aveva  ereditato nulla della sua teutonica bellezza. Solo nel periodo in  cui Susana aveva avuto l’impiego alla CBS TV di New York,  lei si era interessata alla sua vita. Era perfino salita su un aereo  a Francoforte per atterrare nella Grande Mela e verificare se  la  ragazzina  sfrontata  e  sempre  troppo  fuori  moda  che  era  sua figlia, avesse avuto davvero qualche speranza di realizzare  anche solo alcune delle sue ambizioni.


Con un tailleur giallo e una farfalla appuntata sulla giacca,  era  arrivata  al  JFK.  Il  suo  incedere  ondulato  spiccava  inequivocabile tra le sagome sgranchite che apparivano dalla  porta  ARRIVI.  Susana  l’aspettava  già  da  un  paio  d’ore.  Aveva chiesto una Marlboro rossa ad un marito in attesa, un  dominicano nervoso che temeva che la moglie non avrebbe  superato  l’immigration  e  calpestava  come  un  vendemmiaio,  oltre ad imprecare e attaccare bottone con tutti. Susana era  uscita per fumare, mantenendo sempre un occhio sulla porticina metallica e aveva succhiato la sigaretta in meno di un  minuto.


Si erano salutate da lontano. Avevano continuato a guardarsi.  Si  erano  avvicinate,  una  transenna  e  un  nastro  rosso  le dividevano ancora. Frau Ninette non era stata in grado di  abbracciare come avrebbe dovuto il corpo tatuato e perforato  dai piercing della figlia lontana da oltre un anno. “Il dollaro è  salito alle stelle!” era riuscita a dire.

OEBPS/Images/copertina.jpg





