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			Para Leilani, la Charlotte de mi Emily.

		

	
		
			«Quiero que las personas le tengan miedo a la mujer que visto».

			Alexander McQueen

		

	
		
			PARTE I

		

	
		
			
Capítulo uno

			Cuando era una niña, el párroco de nuestra iglesia me dijo: «No juzgues a las personas por la manera en que se visten. Los ángeles pueden vestir harapos y los demonios, seda».

			Mi madre me alentaba a prestarle atención a todo lo que decía… salvo en eso. Tenía una opinión completamente distinta sobre el asunto de las personas y la ropa. «La ropa te lo dice todo acerca de una persona, Emmy», decía.

			Si un hombre entraba a nuestro pub, La luna en la plaza, con un pañuelo estampado o, Dios me libre, con una pajarita colorida, fruncía los labios y sacudía la cabeza. Le gustaba que la ropa de los hombres evidenciara el día de trabajo: manchas de tierra en las camisas, las rodillas de los pantalones rasgadas, cordones deshilachados que asomaban por los agujeros de las botas. Eso quería decir que eran de los suyos, los hombres que criaban ovejas en nuestra parroquia campestre, lejos de Avon-upon-Kynt, la ciudad capital. Aunque todos los habitantes de nuestro pequeño país Britannia Secunda apreciaban la moda (después de todo, era la industria nacional que nos daba el pan para comer y nos ponía un techo sobre la cabeza), los miembros de mi iglesia sentían un orgullo extraño por su simplicidad, a pesar de que la lana de nuestras ovejas y los hilos de nuestros gusanos de seda viajaban a la ciudad para ser transformados en cachemiras exquisitas y sedas relucientes. Mi madre, más que nadie, rechazaba la obsesión nacional por la moda.

			No me atrevía a imaginar lo que ella (y el rector) pensarían del hombre que estaba de pie ante mí; su cuerpo eclipsaba el sol mientras yo esperaba sentada en un banco junto a una gran tienda de lona.

			A pesar del calor, llevaba puesto un grueso abrigo negro con hombreras angulares que se elevaban en puntas rígidas y pronunciadas. Le colgaban tres relojes de bolsillo de oro del chaleco entallado. Los dos primeros tenían esculpidas cabezas de caballos y el tercero estaba decorado con el rostro de una cebra con labios humanos y dientes gigantescos. No entendía la apariencia de ese hombre. Era asimétrica y extraña… y sin embargo, hermosa.

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó; se inclinó hacia delante para verme mejor, y sus relojes de bolsillo se balancearon al unísono. Cuando se acercó, pude ver que su chaqueta estaba bordada con hilo de plata que recorría la tela con trazados irregulares. Si la gente se vestía así en la Casa de la Moda, entonces allí encontraría mi lugar, no en Shy, donde era habitual encontrarse metida hasta los codos en agua para lavar los platos o empuñando una pala de hierro en la huerta. Mis intentos de estar a la moda (botas anudadas a los lados con cintas negras y cofias decoradas con flores enormes) solían provocar cuchicheos del tipo: «¿Se cree que es de la ciudad?» que procedían de todas las personas con las que me cruzaba. Contra ese hombre, vestido de la cabeza a los pies de alta costura, destacaba con mi vestido violeta de falda amplia.

			—Emmy Watkins. Bueno, Emmaline, en realidad —respondí, obligándome a hablar con calma.

			Había estado esperando toda la mañana para conocer a Madame Jolène, la directora de la Casa de la Moda de Avon-upon-Kynt, la institución de diseño más prestigiosa de toda Europa. Antes, cuando me había sentado en el banco fuera de su tienda, las náuseas me habían atormentado. Pero las horas de espera en el calor me habían adormilado hasta alcanzar una especie de estupor. Un dolor se había instalado en mi frente, y una pesadez me tironeaba de los párpados. Alcé la vista hacia el hombre, mi piel hormigueó bajo una capa de sudor cuando me di cuenta de que quizás, por fin, fuera mi turno. Respiré hondo e intenté serenarme. El aire caliente hizo que me picara el fondo de la garganta.

			—Soy de Shy —dije, tragando saliva. Inspiré de nuevo, esta vez más despacio, mientras el hombre me apuntaba en una lista.

			Consultó su reloj de bolsillo con la cebra y dejó escapar un suspiro largo y pesado. Había estado en el exterior tanto como yo, acompañando a las chicas, una a una, al interior de la tienda marfil.

			—¡Maldito sea este calor infernal! —se quejó, más para sí mismo que para mí—. Tiene que elegir a alguien… Ha rechazado a las últimas veinte chicas.

			Apreté con fuerza el boceto. Lo había tenido sobre la falda haciendo equilibrio, intentando mantenerlo a salvo de mis palmas húmedas. Todas mis esperanzas de conseguir un puesto en la Casa de la Moda dependían de ese pedazo de papel y de la imagen que había creado dentro de su perímetro.

			Con toda certeza, yo no era la única con tales ilusiones. Cualquier chica que no fuera parte de la realeza o nacida en una familia con un título de alto rango quería ser diseñadora en la Casa de la Moda. Para una chica de una familia sin título, era la ocupación de mayor prestigio que podía conseguir, que la colocaría en los niveles más altos de la sociedad, además de brindarle la oportunidad de usar y crear alta costura. En Britannia Secunda, donde la moda era la base de la crianza (salvo que, por supuesto, se tuviera la mala fortuna de nacer en Shy), era un sueño hecho realidad. Pero conseguir ese trabajo era casi imposible.

			Cada cinco años, más o menos, Madame Jolène invitaba a unas pocas elegidas a participar en lo que ella llamaba la Entrevista de la Casa de la Moda. Esas chicas vivían en la Casa de la Moda durante una temporada de moda completa y participaban en una serie de desafíos para probar su creatividad para el diseño y sus habilidades técnicas, además de atender a las clientas de la Casa de la Moda. Al final de la temporada, una o dos se convertían en aprendices de diseño. Incluso si no se era la elegida, la remuneración excesiva y los contactos (¡sin mencionar los diseños!) que se hacían durante ese período bastaban para cambiar la vida de cualquiera.

			Durante el proceso, los periódicos publicaban muchísimo sobre la Entrevista de la Casa de la Moda y el país entero la seguía de cerca. Se solía apostar sobre qué chicas llegarían más lejos, y hasta se ponían letreros en las ventanas con la candidata preferida.

			Desde que aprendí a leer, seguía la competición y soñaba con ser una de las participantes. Una idea boba, por supuesto. Las únicas chicas que eran seleccionadas e invitadas a participar eran siempre de la ciudad. Hasta ahora.

			Dos meses antes, Madame Jolène había anunciado que recorrería el campo en busca de una joven para que participara en la Entrevista de la Casa de la Moda. Se alentaba a las solteras de entre diecisiete y dieciocho años con «ojo para la moda» a presentarse.

			A pesar de venir de un país tan pequeño, Madame Jolène se jactaba de ser la musa de la moda europea. Tenía derecho a sentirse orgullosa. Aunque las tiendas como Whiteleys en Londres y Le Bon Marché en París habían empezado a ofrecer ropa prefabricada, la Casa de la Moda seguía creando vestidos a medida a partir de patrones personalizados. Los diseños de Madame Jolène eran tan atractivos que mujeres de toda Europa viajaban a la Casa de la Moda para renovar sus vestuarios de primavera y otoño. Las clientas que no podían permitirse viajar (o el precio elevado de una creación de la Casa de la Moda) adquirían prendas inspiradas en diseños de Madame Jolène en otras tiendas o pedían copias a costureras a partir de las ilustraciones que aparecían en La Mode Illustrée.

			En el anuncio se indicaba a las aspirantes que debían llevar un solo boceto a la entrevista, nada más. Yo me había decidido por un vestido de jacquard de color verde jade. El patrón tejido en la tela era dorado, y el diseño se envolvía alrededor del panel delantero como una serpiente seductora. El escote era bajo, con finas tiras de gasa estiradas horizontalmente en el canesú. La gasa era ligera, divertida, transparente, mientras que el jacquard era pesado, con un diseño sólido.

			En casa me había parecido perfecto. Pero en ese momento, bajo el brillo implacable del sol, no estaba segura de que la imagen que tenía en la mente (suntuosos pliegues de tela con destellos luminiscentes) estuviera bien traducida por el boceto a lápiz y acuarela. Me concentré en los lugares donde mi pincel se había salido de las líneas del lápiz. Me gustaba el resultado, la sensación de movimiento que creaban los fallos, pero ¿Madame Jolène pensaría que eran errores?

			—Eres casi la última, ¡gracias a todo lo bendito! —Extrajo un abanico del bolsillo y lo abrió con una floritura. Tenía caracteres extranjeros a un lado y una pintura de un árbol negro con delicadas flores en el otro. Nunca había visto a un hombre con un accesorio semejante, mucho menos uno con flores rosas—. Este calor me está derritiendo. ¡Derritiendo!

			Era cierto. Sus cejas, oscurecidas con carbón, empezaban a desdibujarse.

			—¿Le parece que estará lista para recibirme ahora? —le pregunté.

			Esperaba a medias que dijera que no. No estaba segura de si yo estaba lista para conocer a Madame Jolène. Intenté no pensar en cómo me recibiría. Si se tenía en cuenta mis años de tareas domésticas y como camarera, parecía que estaba presentándome para ser su criada, no una aprendiz de diseño.

			—Ve, ve. —Agitó la mano con un gesto despectivo, concentrado en abanicarse el cuello.

			Me obligué a sujetar más tranquila mi boceto y noté, por primera vez, una mancha seca en la esquina superior. Cerveza. Nuestra cerveza nueva. La que acabábamos de conseguir para servir tirada. Me mordí el labio, fuerte. ¿Cómo se lo explicaría a Madame Jolène? Ay, no le había prestado atención a esa mancha de cerveza rubia en mi boceto. Solo quería personalizar el vestido de alta costura con un poco de cerveza.

			—Buena suerte —me deseó el hombre.

			—Gracias —logré responderle, y me puse de pie. Sus ojos se clavaron en mi vestido y luché contra el ansia de acomodarme la falda. ¿Se daba cuenta de que la había cortado y cosido de vuelta? Habían pasado tres años y seis temporadas de la Casa de la Moda desde que había hecho el vestido, y lo había rediseñado varias veces para adaptarlo a los cambios de estilo. Justo el mes pasado, le había bajado la cintura y le había añadido bandas de terciopelo a la falda. Pero la historia y antigüedad del vestido eran innegables. La tela era vieja y el corte de la falda, pasado de moda. Había hecho todo lo posible para actualizarlo en base a ilustraciones de las páginas de moda de Avon-upon-Kynt, pero para cuando esas páginas llegaban a Shy, las tendencias ya habían pasado. En el mejor de los casos, mi vestido era la copia de una copia.

			Toqué la pluma amarilla que me había puesto en el pelo rubio oscuro para darme suerte. Esa mañana la había sacado del cajón de cintas, plumas y viejos broches rotos, y había dudado, preguntándome si sería mejor ponerme una pluma negra.

			«¿Vas a algún lado?», me había preguntado mi madre, que había estado rondando en el umbral, sosteniendo un libro de contabilidad.

			No le había respondido porque eso solo me habría conducido a más preguntas. Preguntas que tenían el objetivo de empujarme y aguijonearme hasta convertirme en alguien que podía pasarse el resto de la vida frente a un fregadero o una olla de guiso al fuego, del estilo de ¿No has aprendido nada de mi pasado? y ¿Cómo piensas comer con bocetos en papel?

			«Voy un momento a la tienda. Volveré pronto».

			«Asegúrate de hacerlo. La señora Wells y Johnny vienen más tarde».

			«¿Sí?», pronuncié las palabras despreocupadamente, como si la idea de una visita de Johnny fuera la cosa más maravillosa del mundo.

			«Es un buen chico, Emmy. En serio».

			También tiene manos sudorosas y es incapaz de mantener una conversación, pensé. La última vez que Johnny había estado de visita, me había encontrado parloteando sobre el tamaño de los ojales mientras él se bebía taza tras taza de té.

			«La negra es bonita», dijo de pronto mi madre.

			Era raro que ofreciera una sugerencia. Rara vez comentaba algo sobre mi amor por la moda, y cuando lo hacía, su tono era tan sombrío que parecía que mi pasión era preparar cadáveres para el entierro en la funeraria, no diseñar y coser vestidos.

			«Lo es», repliqué. «Pero no queda del todo bien».

			«La negra es la mejor», repitió, inquieta. «Deberías ponerte la negra».

			Para entonces, se había metido el libro de contabilidad debajo del brazo y se había empezado a comer las uñas. Siempre la hacía parecer joven, como si fuera mi hermana y no mi madre. A veces, se obligaba a detenerse. Inevitablemente, sus manos encontraban de vuelta el camino a la boca y sus uñas terminaban reducidas a muñones de nuevo.

			No dije nada más, y ella esperó, mientras el silencio crecía entre nosotras. Por fin, emitió un sonido áspero por lo bajo (un único bah enfadado) y se marchó. En cuanto sus pasos se alejaron por las escaleras, saqué mi vestido violeta del armario y luché para ponérmelo. Me coloqué la pluma amarilla en el pelo. Luego, me escabullí por la puerta trasera del pub y caminé los tres kilómetros hacia Evert, el pueblo vecino donde se realizaban las entrevistas.

			El hombre extraño estaba ahora a mis espaldas y me empujaba con suavidad dentro de la tienda.

			—Madame Jolène está esperando, querida. Y déjame que te lo diga: Madame Jolène no espera a nadie.

			Lo miré por encima del hombro una última vez antes de entrar a la tienda. Aferré mi boceto e intenté evocar algún tipo de oración para mi futuro. La última imagen que vi del exterior fue la cebra dientuda y sonriente.

			En cuanto estuve dentro, todos los pensamientos desaparecieron mientras contemplaba el interior de la tienda. Sus paredes de lona estaban decoradas con rayas verde azuladas y negras. Enormes ventiladores, con gárgolas con chisteras y bombines pintadas en las aspas, colgaban del techo y giraban en remolinos susurrantes. Un hombre en un traje gris controlaba su dirección y velocidad con una manivela. Cinco perros pomeriana con chaquetas bordadas jugueteaban alrededor de la estatua de bronce de una mujer cuyo largo pelo caía sobre su cuerpo voluptuoso, a falta de vestimenta. En el centro de la tienda había una enorme y aparatosa mesa de mármol con patas talladas en forma de cascos de caballos.

			Y allí, sentada ante la mesa como una reina, estaba Madame Jolène. Aunque había visto innumerables ilustraciones de ella y había leído docenas de artículos acerca de su carrera, mi investigación no me había preparado ni lo más mínimo para ese momento.

			Al principio, lo único que vi fueron sus ojos, penetrantes y grises, como las puntas afiladas de las agujas de coser. Pareció contemplarme durante un largo rato, aunque no debió de ser más de un instante, antes de dirigir su atención a la mujer sentada junto a ella. Iba vestida con un largo vestido verde con un bajo hecho con extravagantes capas de crin. Mientras ellas susurraban, me di cuenta de pronto que no me había fijado en el atuendo de Madame Jolène. Su presencia era aún más atractiva que sus diseños, aunque llevaba puesto un vestido rojo sangre adornado con parches de encaje.

			—¿De dónde eres? —Escuché que alguien me preguntaba.

			No, no era encaje. Eran trozos de un metal delicado que formaban hileras nítidas y ordenadas a través de su canesú. Pero sus guantes eran de encaje. Encaje negro que le envolvía las palmas y las muñecas, y le dejaba los dedos desnudos.

			—Te he preguntado de dónde eres —repitió la mujer de verde con aspereza, claramente irritada por mi distracción.

			—Lo siento —dije, mi voz sonó rara y aguda. De alguna manera, Madame Jolène me había hecho sentir incómoda en mi propia piel, y mucho más en el vestido que había diseñado—. Soy de Shy.

			—Qué… adorable. —Madame Jolène no pronunciaba el final de sus palabras, como si no fueran dignas de su aliento. Los brazaletes de sus muñecas tintinearon cuando se llevó una mano hacia la frente. Apretó los dedos contra la piel de porcelana. Una mujer con un vestido negro con cuello alto y ribetes de encaje avanzó para depositar una taza de té humeante frente a ella. No iba vestida como una criada, pero retrocedió al rincón recatadamente, con las manos juntas—. Esto es un circo.

			La mujer del vestido de crin le tocó el hombro en un gesto firme pero comprensivo.

			—Necesitas esto —dijo. Vaciló un instante antes de continuar—. Necesitas a una de ellas.

			Sin mirar, hizo un gesto en mi dirección.

			¿Una de ellas? Sin querer, bajé la vista y me miré, intentando ver qué era lo que veían ellas. Marcas en los zapatos. Un poco de tierra en mi dobladillo, que había recogido en mi largo camino hasta aquí, y dolorosamente visible a pesar de mis esfuerzos por limpiarla. Desgaste a la altura de la cintura, donde llevaba las bandejas para servir la cena. Levanté mi boceto un poco, como si pudiera ocultar de alguna manera mi ineptitud detrás de él.

			No es que tuviera importancia. Madame Jolène no me estaba mirando. En vez de eso, se llevó la taza de té a los labios. El vapor se alzó alrededor de su cara en volutas finas.

			—No diseño para la prensa. No diseño para nadie. —Posó la taza sin siquiera beber un sorbo—. ¿Desde cuándo la belleza es para todos? Si la moda no inspira deseo, entonces, dime, ¿cuál es la razón para crearla?

			Noté, por primera vez, un periódico sobre el ornamentado escritorio. Estaba abierto en las páginas de moda. Incluso en la distancia distinguía el osado titular: el parlamento recorta el presupuesto para arte de la corona, impulsa el progreso tecnológico y la moda para todos.

			Sabía que no había sido decisión de Madame Jolène incluir a chicas del campo en la Entrevista de la Casa de la Moda. Las jóvenes del campo jamás habían participado en la competición, y era sabido que se la había instado a hacerlo como muestra de progresismo.

			Pero esta escena no se parecía en nada a lo que me había imaginado.

			Se suponía que Madame Jolène aceptaría mi boceto. Se suponía que ella entendería que mi lugar no estaba en Shy, sino en la Casa de la Moda. Aunque la tienda estaba fresca y la brisa artificial del ventilador me acariciaba la piel, mi cara ardía.

			—Madame Jolène —dije, con la intención de hacer que me mirara. Un perro con forma de bola mullida de pelos blancos empezó a gimotear, y sus ladridos agudos taparon mis palabras. Volví a hablar, más alto para superar al perro—. Creo que me iría muy bien en la Entrevista de la Casa de la Moda. De hecho, estoy segura de ello.

			—Querida niña —replicó ella. Su sonrisa estaba llena de piedad—. Las candidatas para la Entrevista de la Casa de la Moda son cuidadosamente seleccionadas entre cientos de muchachas. Muchachas educadas que comprenden no solo la moda sino también la alta cultura. La educación es la piedra angular de la creatividad, y en tu caso brilla por su ausencia.

			Apartó la silla hacia atrás, que raspó el suelo de madera con un sonido sombrío y desagradable.

			—He visto suficiente. No continuaré con este disparate.

			Sus palabras hicieron que el corazón se me fuera a la garganta de inmediato, y avancé, con el boceto aún en la mano. Se estaba yendo y tenía que detenerla; ni siquiera había visto mi trabajo. No podía rechazarme, no así.

			—Deberías irte. —La mujer con el vestido con crin inclinó la cabeza en dirección a la doncella, que avanzó y se preparó para acompañarme a la salida.

			—¡Espere! —grité, desesperada. Sin embargo, no surtió mayor efecto más que los gemidos de los perros. Nadie siquiera miró en mi dirección.

			—Por supuesto, agradecemos que hayas venido —dijo bruscamente la mujer del vestido de crin. Yo me volví hacia ella, decidida a rogarle que me ayudara; cualquier cosa con tal de parar todo para poder explicar y mostrarles que aquel era mi lugar. La mano firme de la criada se posó en mi hombro, y me dio un empujón.

			Y, entonces, sin más, me encontré fuera, tropezando sobre matas de pasto muerto, mis sentidos aturdidos por la luz cegadora y el cambio drástico de temperatura. Sucedió con tanta rapidez que mis labios aún estaban separados, listos para soltar mi protesta.

			—Tiempo récord —observó el hombre de los tres relojes de bolsillo—. Tenía la esperanza de que nos rescataras de este desierto olvidado por Dios.

			Alzó la cara hacia el cielo azul, sin nubes.

			—Sueño con… sorbete —suspiró con anhelo, el sudor le brillaba en la frente.

			Apenas si lo podía oír, mucho menos responderle. Me faltaba el aliento, como si hubiera estado corriendo, y empecé a sudar de nuevo, pero no por el calor sofocante. Hice una bola con mi boceto, la silueta del vestido desapareció entre mi mano y las arrugas del papel.

			—Ay, cariño. —Su rostro se suavizó bajo el brillo del sudor y el manchurrón de carbón para cejas—. No seas tan dura contigo misma. No eres tú. Es Madame Jolène. Déjame verlo.

			Me tendió la palma de la mano. Automáticamente, puse allí la bola con movimientos torpes, como si no fuera yo quien se movía.

			El hombre colocó el pie sobre una de las estacas de la tienda, extendió el dibujo sobre su rodilla y lo contempló en silencio durante unos instantes. La cebra de su reloj también indagaba.

			—Es bueno —afirmó. Le pasó la mano por encima, planchando las arrugas—. Es bastante bueno.

			—No importa. Madame Jolène ni siquiera lo ha mirado.

			Hablar me hizo sentir oleadas de náuseas en el estómago, y sentí un gusto amargo y desagradable en la lengua. Nada tenía sentido. La desesperación, intensa y cargada como el poso de una taza de té, se elevaba junto al gusto de la bilis. Miré alrededor, en busca de un buen lugar para vomitar.

			—¿Ni siquiera lo vio? —El hombre alzó sus cejas oscurecidas con carbón.

			—No.

			—Bueno. —Pasó la mano sobre el boceto una vez más, pero las arrugas seguían zigzagueando por el papel—. Es una pena. Es encantador. El mejor que he visto en todo el día, como que me llamo Francesco Mazinnati. Imagino que eres lo más parecido al estilo que existe en este lugar. Lo último que quiero es que Madame Jolène contrate a una chica que solo sepa vestir espantapájaros.

			Me sonrió. Era un espectáculo extraño, en especial porque el carbón de sus cejas había empezado a corrérsele hacia los costados de la cara. Me devolvió el boceto con cuidado, como si fuera un cuadro o un dibujo de la misma Madame Jolène.

			Por alguna razón, sus movimientos me calmaron las náuseas. Me quedé de pie, recuperándome. Acababa de salir de la frescura de la tienda, pero el calor del día ya había empezado a reclamarme, como si el campo me estuviera llamando de nuevo. Estaba rodeada por una tierra yerma de pasto muerto y árboles endurecidos por el sol, el telón de fondo de mi niñez y, si seguía quieta allí, de mi futuro.

			No me permití pensar; si no, hubiera sido incapaz de moverme. Me hubiera quedado enraizada en el suelo abrasador para siempre. Sin pensar o hablar con Francesco, avancé hacia la entrada de la tienda y la atravesé para encarar a Madame Jolène de nuevo.

			Esta vez, estaba de pie en medio de la tienda, con sus perritos y sus criados rodeándola en caóticos círculos.

			—¡Madame Jolène! —Mi voz estridente se oyó por encima de la conmoción.

			Todo el mundo se quedó paralizado, las miradas clavadas en mí con desdén, como si fuera una borracha que acabara de interrumpir el sermón del domingo. Hasta los perritos se callaron, como si supieran que estaba rompiendo alguna regla sagrada de la etiqueta y se hubieran quedado consternados.

			Solamente Madame Jolène siguió moviéndose. Me miró de reojo y alzó la mano en el aire con un gesto de irritación, que hizo que los brazaletes le bajaran por las muñecas en espiral.

			Aferré con tanta fuerza el boceto que lo arrugué aún más. La frescura de la habitación me recorrió la piel. Sin embargo, me obligué a hablar.

			—Creo que debería ver mi boceto.

			—¿Crees que debería ver tu boceto?

			Sus palabras cortaban como un cuchillo. No dije nada más. Simplemente, le tendí el dibujo. La mujer del vestido de crin resopló, pero me mantuve firme, el brazo extendido en el aire, el boceto colgando en el vacío.

			Madame Jolène no lo tomó. En vez de hacer eso, me examinó con los labios fruncidos. Mi rostro debía de estar tan rojo como su vestido.

			Madame Jolène me había mirado antes, pero con condescendencia. Esta vez, sus ojos se posaron sobre mis gastados zapatos de tacón bajo, recorrieron mi viejo vestido hasta posarse en la pluma amarilla en mi cabello. Se detuvieron allí, en la pluma. Su mirada no era cruel ni dura. Era indiferente. Sentí deseos de moverme bajo el peso de su atención, pero sabía que no debía hacerlo. Me obligué a permanecer quieta, la barbilla levantada y los hombros rectos.

			—Una decisión interesante —observó—. Pluma amarilla y vestido violeta. Muy interesante. Dime, querida… —La palabra querida no sonó ni cariñosa ni juguetona en sus labios—. ¿Cómo se te ocurrió esa idea?

			Retrocedió hasta colocarse detrás de la mesa y la doncella se apresuró a apartarle la silla. Sin una pausa, se sentó.

			—La moda es lo inesperado —respondí, repitiendo como un loro una cita de la propia Madame Jolène que había aparecido en un artículo de hacía poco.

			—¿Y qué es lo inesperado? —preguntó, con una sonrisa incipiente que le relajó las esquinas de la boca un poco.

			—Los elementos de un conjunto que sorprenden, y a veces incluso confunden, pero dan placer —continué, buscando en su rostro indicios de aprobación.

			Madame Jolène extendió las manos, pero no para tomar mi boceto. Sin una palabra, una de sus damas alzó a uno de los pomeranias y se lo entregó. Ella se lo puso en la falda y le pasó lentamente los dedos por la cabeza hasta su chaqueta bordada.

			—¿Supones que tienes la capacidad de trabajar para mí?

			—Sé que sí.

			—Tráeme tu boceto.

			Era una petición ridícula; había estado con el boceto en la mano para ella durante varios minutos. Avancé, con movimientos torpes. Sentí frío hasta los huesos, o quizás era la desaprobación de todos los que me rodeaban, un desdén tan paralizador como el frío.

			Contuve la respiración cuando Madame Jolène tomó el dibujo. Sus ojos se posaron sobre la parte superior y bajaron despacio por la página, de la misma manera en la que había analizado mi atuendo. Me quedé quieta, la respiración en la garganta, sintiendo el doble latido de mi corazón en el cuello y en el pecho.

			—Bien dibujado —dijo.

			Ahogué un grito, que sonó débil, como un suspiro. Estaba tan segura de que lo odiaría, que su aprobación me sorprendía más que el rechazo.

			—La elección de colores es prometedora —murmuró la mujer del traje de crin, estirando el cuello hacia delante para ver el boceto.

			—Sí —pareció reconocer a su pesar Madame Jolène—. ¿De dónde eres?

			Claramente, no se había molestado en escucharme cuando se lo había dicho antes.

			—Shy. Mi madre es dueña de un pub. Siempre he amado la moda, desde que tengo memoria, y…

			—¿Un pub? Qué primitivo. —El perro sobre su falda empezó a gimotear. Se incorporó, empujó la silla hacia atrás y rodeó la mesa, sin molestarse en dejar el perro en el suelo. El animal cayó con un gañido.

			»Escúchame bien —continuó, y me pareció que se volvía más alta mientras avanzaba hacia mí. Podía sentir el aroma chypre de su perfume y ver cómo se tensaban los músculos de la cara bajo la piel—. Podrás ser ambiciosa, pero los críticos exigen tu aceptación. Dicen que mis colecciones son demasiado extravagantes y que no estoy en contacto con las personas comunes. Tu inclusión en la Entrevista de la Casa de la Moda aliviará la presión pública y apaciguará a esos ridículos miembros del Parlamento, nada más. ¿Entendido?

			¿Aceptación? Su tono de voz era tan tenso que me pareció que le había entendido mal. Sonaba a que me estaba expulsando hasta el fin de los tiempos, no aceptándome para la Entrevista de la Casa de la Moda. ¿Me había aceptado? ¿Viviría en la Casa de la Moda, crearía alta costura, competiría para convertirme en una aprendiz de diseño de verdad? Pasé la mirada de Madame Jolène a la mujer del vestido de crin, para asegurarme de que no se tratara de una broma cruel. La mujer me contemplaba tan adustamente como Madame Jolène.

			—¿Entendido? —repitió Madame Jolène. Una de sus finas y depiladas cejas se arqueó, pero no tenía importancia. Yo, Emmy Watkins, iba a competir en la Entrevista de la Casa de la Moda.

			—Sí. Gracias —respondí. Quería decir más, decirle lo mucho que esta oportunidad significaba para mí, que me esforzaría para ser elegida aprendiz en la final, pero ya se había dado media vuelta. No me importó. Le demostraría que estaba equivocada. Sí, sería mucho trabajo, y tendría que luchar para ser la mejor. Pero lo que todas las chicas soñaban (participar de la Entrevista de la Casa de la Moda) me había sucedido, no sabía por qué.

			—Archivad el boceto —ordenó Madame Jolène, y la mujer del vestido de crin metió de inmediato mi boceto en una maleta bordada antes de brindarme a toda velocidad instrucciones para viajar a la mañana siguiente. La escuché, pero me era difícil concentrarme, y no era porque estuviera hablando rápido. Con el rabillo del ojo, vi a la criada doblar el periódico que estaba sobre el escritorio. El titular, en conjunto con el desprecio de Madame Jolène, hablaba fuerte y claro.

			Había entrado en la Entrevista de la Casa de la Moda… pero era la única que se sentía feliz por ello.

			[image: ]

			Las sombras se alargaban sobre el suelo para cuando llegué a casa. Dado que era domingo, el pub estaba cerrado. Había oído que en Avon-upon-Kynt los lugares permanecían abiertos incluso en el día del Señor, pero en Shy, todo el mundo iba a la iglesia y después a casa para cenar temprano e irse a la cama.

			Atravesé nuestra huerta, entré por la puerta trasera y crucé la cocina rumbo a las escaleras. La mesa estaba puesta con cubiertos para cuatro, con la vajilla buena de porcelana azul. Había migas en tres de los platos, y té a medio beber descansaba en las tazas correspondientes. El cuarto lugar en la mesa estaba intacto. La señora Wells y Johnny. Me había olvidado por completo. Me imaginé a mi madre intentando darles charla a los taciturnos Wells y me estremecí de dolor.

			Subí las escaleras. Mi dormitorio quedaba justo al lado de la parte superior, junto al de mi madre. Despacio, abrí mi puerta, intentando evitar que crujiera, y me deslicé dentro.

			—Estás de vuelta.

			Mi madre estaba sentada sobre la cama, con el anuncio de Madame Jolène en la mano.

			—Estoy… —Empecé a hablar y me detuve, tratando de pensar en algo que decir. De pronto, lo único que vi fueron las ojeras oscuras debajo de sus ojos y que, aunque era alta y se paraba siempre derecha, tenía los hombros caídos.

			—Así que fuiste a Evert para que te entrevisten para la Casa de la Moda. ¿Te han aceptado?

			Allí estaba. La pregunta flotó, pesada, entre las dos. Mi madre me lo había puesto fácil, resumiéndolo todo de manera tal que lo único que me quedaba era reconocer que sí, me habían dado un puesto. Sin embargo, me costaba asentir, confirmar todo lo que había dicho.

			—Johnny se ha decepcionado cuando no has aparecido. —Cambió el tema sin advertencia alguna, pero así era ella. Siempre decía las cosas sin decirlas, dejándome a mí interpretar sus sentimientos verdaderos entre líneas. A lo largo de la vida, había aprendido a hacerlo bastante bien.

			—Ganaré dinero en la Casa de la Moda y te lo mandaré —dije—. Una boda no es la única manera de salvar el pub.

			—¿Cómo…?

			—He visto las cartas del banco. Sé que vamos retrasadas con el pago de la hipoteca.

			Un destello de furia le atravesó la mirada. Odiaba parecer débil, aunque fuera ante mí, su única familiar viva.

			—No es solo por el dinero, Emmy. Es una vida segura con un hombre bueno que te cuidará. ¿Crees que encontrarás eso en la ciudad?

			—No es por eso que me iré a la ciudad. Iré a diseñar. Haré todo lo posible para convertirme en una de las aprendices.

			Caminé hacia el otro extremo de mi cama. Tenía una vieja maleta atrapada bajo ella. Me agaché y la abrí. El movimiento hizo que las delicadas motas de polvo salieran despedidas por el aire. No había usado nunca esa maleta. De hecho, nadie la había usado desde que mi madre había regresado a Shy, embarazada de mí.

			Cuando tenía más o menos mi edad, se había ido a la ciudad para trabajar en una fábrica textil. Lo que había pasado entre ella y mi padre era un misterio para mí. La única vez que había oído algo de él fue a los siete años, cuando entré a la cocina para encontrarme a mi madre, una mujer en movimiento constante, sentada ante la mesa, inmóvil. Me tendió una carta y me dijo «Tu padre ha muerto».

			Y eso fue todo. No lloró, y me dijo que no llorara. La obedecí. No me resultó difícil. Nunca había conocido a ese hombre. Hubiera sido difícil llorar por alguien que no conocía. Pronto me olvidé de él, salvo cada cierto tiempo cuando me preguntaba qué partes de mí le pertenecían. ¿Mis ojos? ¿O tal vez la nariz? ¿Mi apreciación por la fantasía y la belleza, dos cosas que claramente no había heredado de mi madre?

			Los demás no lo habían olvidado. Las personas de Shy tenían buena memoria. Incluso cuando nos entregaban bolsas de ropa usada o hacían un arreglo sencillo en el pub, siempre cuchicheaban sobre la madre soltera y su hija.

			—¿Qué aspecto tenía? —me preguntó, después de un rato.

			—¿Quién? ¿Madame Jolène?

			—Sí.

			—Es… —me detuve. Quería contarle que Madame Jolène era altanera, y que desde que la había conocido tenía nudos en el estómago—. Es preciosa.

			Mi madre hizo una mueca, y yo me senté sobre mis talones. Un rayo de la luz menguante le cruzó la cara y le iluminó las líneas alrededor de la boca y a lo largo de la frente. De pronto, quise abrazarla y decirle que confiara en mí y que todo iría bien.

			Pero entonces habló:

			—Trabajé duro para que no cometieras los mismo errores que yo. Sé que no lo parece, pero entiendo por qué quieres ir a la ciudad. Cuando tenía tu edad, me parecía un lugar tan hermoso, tan misterioso… Todo era posible allí. Pero no fue así. La ciudad te tragará y te escupirá.

			—Esta es mi única oportunidad. —Me puse en pie y caminé hacia donde ella seguía sentada, sobre mi edredón de retazos multicolores—. No puedo quedarme aquí dibujando en la cocina y cosiéndole ropa para la iglesia a la gente. Tengo que intentar hacerlo en serio.

			Rara vez le hablaba con tanta sinceridad, y busqué en su rostro un indicio de comprensión, cualquier cosa que me mostrara que sabía que no trataba de hacerle daño.

			—Me he pasado toda la vida tratando de mostrarte qué es lo importante —dijo. Recorrió el dormitorio con la mirada, y cuando habló, pareció insegura de lo que estaba diciendo—. Y no lo has aprendido.

			—Pareces el abuelo.

			Ante la mención de mi abuelo, sus párpados se agitaron y agachó la cabeza. Tenía el cabello recogido en el moño que usaba los días de trabajo, y la silueta de su columna vertebral asomaba como perlas contra la piel por encima de la tela del vestido. Me pareció que estaba a punto de llorar, pero incluso en sus momentos más oscuros (como cuando los hombres habían venido a llevarse su amado piano para venderlo en una subasta en Evert), no lo había hecho jamás.

			Cuando vivía, mi abuelo había sido diácono aquí en Shy. Habíamos vivido con él hasta su muerte, y después mi madre había comprado el pub con su herencia. Mi madre y él habían tenido siempre la misma conversación, o al menos eso me parecía.

			Ella decía: «Emmy es tu nieta. ¿Por qué no la miras?».

			Y él le respondía: «Tiene el rostro de su padre».

			—No me parezco en nada a tu abuelo —replicó secamente mi madre. Se le ensombrecieron los ojos y contuve el aliento, porque sabía que había presionado demasiado, que ahora jamás la alcanzaría. Nos quedamos sentadas en silencio. Luego, lentamente, se suavizó y me tendió una mano. Pensé que me acariciaría el cabello como lo hacía todas las noches, pero se detuvo, insegura—. No tienes que hacer esto.

			En su voz había un indicio de súplica y, de pronto, sentí que yo me echaría a llorar.

			—Puedes quedarte, y nos olvidaremos de que esto ha pasado. Podemos bajar y tomar el té con scones como hacemos siempre. Podemos usar la vajilla de porcelana azul. —Su voz se convirtió en un susurro, y completó el gesto que había iniciado. Me apartó con suavidad el cabello de la cara.

			Quería quedarme quieta. Quería que me pasara los dedos callosos por el pelo y hundirme en sus brazos. Pero no podía, y sentí que la furia me nacía de la boca del estómago. Esto no era culpa mía. Era culpa de ella, que me obligaba a elegir, me obligaba a hacerle daño.

			—Sabes que me tengo que marchar. —Me las arreglé, con éxito, para contener las lágrimas.

			Mi madre retiró la mano y me miró durante mucho tiempo.

			—Muy bien —dijo.

			Salió y me dejó de pie en mi dormitorio, con mi vestido violeta, la pluma amarilla casi cayéndose del pelo. Mientras guardaba las cosas, esperé escuchar sus pisadas en la escalera, esperé verla abrir mi puerta, esperé que viniera a decirme que me entendía. No solíamos aislarnos así. Pero lo cierto es que no solíamos separarnos nunca.

			Pensé que seguramente nos despediríamos, pero se fue temprano a la cama. A la mañana siguiente, cuando me acerqué a su habitación, tenía la puerta entreabierta, y había dejado una nota en la que decía que había salido. La busqué, pero no estaba en la huerta ni en los riscos que daban a la laguna. Esperé hasta estar a punto de perder el tren y, entonces, mirando de reojo cada tanto para ver si aparecía, salí rumbo a la estación a las afueras de Evert.

		

	
		
			
Capítulo dos

			En el tren, el paisaje pasaba a toda velocidad por mi ventana, acompañado por el coro de clic clac del tren. Pasó desde colinas cultivadas, por grupos de fábricas hasta llegar a elegantes escaparates. De niña, oía constantemente la frase: «Granjeros, fábricas y Casa de la Moda» (se enseñaba a todos los niños en edad escolar por ser una manera sencilla de entender que los granjeros producían los hilos de lana y seda, las fábricas los convertían en tela y la Casa de la Moda diseñaba la ropa), pero ahora, viendo cada eslabón de la frase pasar frente a la ventana del tren, me quedaba más claro que nunca.

			Llegué a Avon-upon-Kynt un día después. Había dormido muy mal durante el viaje, interrumpida por sueños inquietos. Después de dormirme y despertarme tantas veces, no me daba cuenta de qué hora era. Cuando el tren avanzó a tumbos hacia su última parada, todo parecía raro y surrealista. Los vapores de la locomotora me resultaban extraños, y me habían apestado la nariz, la ropa y el pelo. Sentía la cabeza pesada y lenta. Me había pasado el día anterior sentada en un asiento de felpa y dormitando en el vagón dormitorio, pero me latía el cuerpo y tenía nudos en el cuello y en los hombros. Me dije que eran solamente los nervios de ir a un lugar nuevo, no nostalgia, no tan pronto.

			Cuando bajé del tren, descubrí que había sido depositada dentro de un edificio de mármol cavernoso, no fuera, como había pensado en un principio. La luz del sol se filtraba a través de unos tragaluces bien altos, y hacía que las paredes de mármol brillaran con un blanco intenso. Se oían ecos de voces en la estación, que se elevaban por encima del siseo del vapor y de los golpes de los baúles que eran extraídos del compartimiento del equipaje. Hacía frío. El otoño llegaba mucho más rápido a la capital.

			Me había quedado con mi maleta, y la aferré con fuerza mientras caminaba por la estación. La gente pasaba a mi lado en un río de colores y texturas. Iban a la última moda: elegantes abrigos de gamuza, turbantes y botas negras en punta. Los espejos enormes que cubrían las paredes lo duplicaban todo.

			Los espejos eran parte integral de Avon-upon-Kynt, tanto como la moda. Había oído que la capital tenía más espejos por metro cuadrado que cualquier otra ciudad en el mundo porque los ciudadanos necesitaban contemplarse. Era cierto. La gente se miraba de reojo, y ajustaba sus abrigos y se pasaba la mano por el pelo. Normalmente me hubiera quedado embelesada ante la escena, pero me preocupaba más el hecho de que nadie me estuviera esperando. Nerviosa, miraba de un lado a otro cuando…

			—¡Ah! —Me choqué con un hombre. O, mejor dicho, su torso. Sus zapatos me pisaron los dedos de los pies, la maleta se me escapó de las manos y me tropecé, y casi me caí sobre mi trasero.

			»¡Ay!

			El hombre me sujetó del hombro para evitar que me cayera. Se elevaba sobre mí, una llamativa figura en un traje negro con una pajarita negra con volantes.

			—Ten cuidado, chica —me dijo cuando estaba a punto de pedirle disculpas. Su tono irritado parecía implicar que era culpa mía que los dedos de los pies me dolieran y que me hubiera hecho daño con sus zapatos pesados.

			—Usted me ha pisado —le espeté, sin saber si sentía más enfado o dolor.

			Aunque sé que me escuchó, no se detuvo y desapareció entre la multitud sin decir una palabra. Rápidamente, recogí mi maleta y cojeé hacia una pared. Me abaniqué con la mano, tratando de refrescarme la cara. Esa era la ciudad. A esas personas les importaba más, claramente, la ropa bonita que decir «Perdón».

			La pared contra la que me apoyé estaba cubierta con lona. Pensé que habría un espejo debajo, pero cuando el viento entró por las puertas abiertas de la estación, la lona se levantó y reveló un destello de azul y rojo. Tenía otras cosas en las que debía concentrarme (mis doloridos pies, por un lado; llegar a la Casa de la Moda, por otro) pero tomé el borde de la lona y espié debajo.

			Durante un instante, me costó entender la imagen porque estaba demasiado cerca, pero mientras la miraba, las formas empezaron a ordenarse en una combinación de colores y líneas.

			Una mujer con un atuendo del siglo xviii de pie sobre un pedestal, con un gusano de seda en una mano y acariciando con la otra la cabeza de una oveja. Una pancarta en la que se leía: britannia secunda para siempre: nuestra moda al mundo, rodeaba su figura. La reconocí de nuestra moneda: la reina Catherine. Un siglo antes de que yo naciera, justo antes de que Britannia Secunda se independizara de Inglaterra, la reina Catherine había asumido el trono. Según se contaba, Britannia Secunda era demasiado pequeña para sobrevivir y estaba al borde del colapso. La reina había usado las reservas que quedaban para contratar a exploradores que encontraran recursos o innovaciones. Uno regresó con un gusano de seda, una criatura extraña que podía ser criada en las granjas para producir hilos de seda. Con su estilo y gusto exquisitos, la reina Catherine condujo al país a la independencia al producir no solo las mejores telas del mundo, sino también al convertirlas en diseños espectaculares.

			—Van a taparla con pintura. —Dejé caer la lona. Un joven rubio estaba de pie junto a mí, contemplando la misma pared—. Es una lástima.

			Azul. La palabra me apareció en la cabeza. Tenía los ojos azul brillante, como un cielo de Shy en primavera. Pero no eran solo sus ojos. Tenía ojeras de cansancio grabadas por debajo de ellos, que formaban medialunas azules bajo sus párpados. Un tono azul le distorsionaba el labio inferior, como si poco antes le hubieran clavado un puño cerrado y grande en la boca, y llevaba una bufanda azul con diseño de espiga apretada alrededor del cuello. Algo me atrajo a él, quizás los moretones o los ojos adormilados. Siempre me habían gustado las cosas (y la gente) diferentes.

			—¿En serio?

			Me llegó el dejo de su loción para después de afeitar. Un aroma profundo, claro.

			—Sí. Por iniciativa del Partido de los Reformistas.

			El Partido Parlamentario de los Reformistas. Ese nombre solía aparecer en los titulares de los periódicos. Cada año, el Parlamento le otorgaba a la Corona un presupuesto para las artes. Y, cada año, la Corona le daba una parte importante de él a la Casa de la Moda… hasta ahora. Los reformistas, que integraban el Parlamento, habían votado para recortar el presupuesto para las artes para poder invertir en nuevas fábricas que producirían ropa más barata para exportar.

			—Es un mural precioso —observé.

			—Lo es —asintió el joven, apartando la lona de nuevo para que los dos pudiéramos contemplarlo—. Siempre me ha gustado, en particular porque el artista le pintó un sombrero al gusano de seda y un vestido a la oveja.

			Otra ráfaga de viento recorrió la estación, infló la lona como una vela y le despeinó el pelo al joven. Se rio y soltó la lona. Era un sonido alegre, y no pude evitar reírme con él. La lona volvió a caer sobre el mural, ocultándolo de nuevo.

			—¿De verdad la van a tapar? —pregunté.

			—Sí. Y probablemente sea solo el principio. Este año tocan los nombramientos en el Parlamento, y parece que, por primera vez, los reformistas tendrán la mayoría en vez de los Clasicistas. Si eso sucede, harán más que pintar sobre los murales.

			Se calló en ese momento, y vaciló, como si tuviera miedo de aburrirme.

			—He leído sobre eso —lo alenté. La misma luz que le iluminaba la mirada se encendió en el resto de su cara—. Los reformistas no son muy amantes de la alta costura, ¿verdad? Quieren una moda más barata.

			—Es cierto —confirmó, e hizo una pausa—. Entonces, ¿acaba de llegar o se va?

			—Acabo de llegar —dije.

			—Bien. Sería una pena si nos acabáramos de conocer y estuviera a punto de marcharse a algún lugar lejano.

			Sonrió relajado, con facilidad. Pero sus ojos azules me estudiaban. Nuestros hombros casi se tocaban. ¿Se había acercado a mí en algún momento? Quizás así se comportaban los jóvenes en la ciudad. ¿O me habría inclinado yo hacia él sin darme cuenta?

			—Estoy tratando de llegar a la Casa de la Moda.

			Eso. Terreno seguro.

			—¿La Casa de la Moda? ¿De verdad? ¿Es la chica del norte? ¿La que eligieron para participar en la Entrevista de la Casa de la Moda?

			—Sí —respondí, poniéndome un mechón de pelo detrás de la oreja.

			—En ese caso, ¿puedo pedirle una declaración? —Extrajo un cuaderno del bolsillo del abrigo y pasó rápidamente sus páginas usadas.

			—¿Una declaración?

			—Soy periodista del Eagle. —Un lápiz apareció del mismo bolsillo—. La Casa de la Moda informó a la prensa de que llegaría mañana, probablemente para confundirnos. He venido a revisar los horarios del tren, para poder volver a la hora correcta. Pero mire. Aquí está usted y aquí estoy yo. Esto, amiga mía, es lo que se llama una exclusiva. Ahora, ¿cómo se llama?

			Esperó, con el lápiz preparado sobre el papel.

			—Emmaline, pero todo el mundo me llama Emmy. —Al oírme, empezó a anotar con rapidez—. ¿Escribe para el Eagle?

			—Bueno, sí. —Hundió ligeramente los hombros y suspiró—. Por ahora. Pero ¡no me lo eche en cara!

			—Me parece que no debería hablar con usted.

			El Eagle era un periódico famoso por publicar historias fascinantes de orígenes dudosos. Por supuesto, cada tanto, publicaban alguna historia importante. A diferencia de los periódicos más serios, como el Avon-upon-Kynt Times, funcionaban con independencia del gobierno, así que podían publicar lo que quisieran.

			En general, solían llevar su libertad un poco demasiado lejos. De hecho, ahora mismo podía ver la primera plana del Eagle en un puesto de periódicos justo detrás del joven. sirena misteriosa hallada en el río tyne. Me siguió la mirada hasta el periódico e hizo una mueca de dolor.

			—No escribí eso, lo prometo. Y ahora puede ver contra qué lucho. Deme una buena cita y me alegrará el día.

			Su voz adquirió un tono indudablemente de súplica. Abrí la boca, lista para hablar, atraída por su encanto relajado.

			Pero en ese momento, justo antes de que empezara a hablarle acerca de mi encuentro con Madame Jolène en Evert, me detuve. Era del campo pero no era tonta. Mi madre me había enseñado a cuidarme de los hombres guapos.

			—Lo siento —dije—. No tengo nada que decir al respecto.

			El tren despidió más vapor sobre la plataforma, y nos envolvió en una nube húmeda y blanca. No se parecía en nada a Johnny Wells. Por más patético que fuera, Johnny era el único joven con el que podía compararlo. Mi madre me había mantenido apartada de los pocos chicos de Shy hasta que empezó a presionarme con Johnny.

			—¡Tonterías! —Hizo girar el lápiz en el aire como si el gesto pudiera obligarme a decir las palabras—. Estoy seguro de que tiene algo que decir. Todo el mundo tiene algo que decir. Ha dejado su hogar y ha viajado hasta aquí con una maleta y un sueño. Con la esperanza de hacer algo con su vida. O, tal vez, para probarle a alguien que está equivocado.

			Habló rápidamente, como si su mente saltara de punto en punto y apenas si pudiera seguirle el paso.

			—Parece que estuviera narrando mi propia vida.

			—¿Es una descripción fiel?

			—Sin comentarios. —Le devolví la sonrisa, y suspiró, sacudiendo la cabeza—. Aunque si me describe, ¿le molestaría agregarle unos centímetros a mi altura?

			Se rio, el sonido rebotó alegremente por la estación, la única nota de felicidad entre viajeros que, con malos modos, se abrían paso.

			—Muy bien. ¿Qué le parece este titular?: ha llegado el nuevo ratoncito de campo de madame jolène, y es bastante alta. —Pareció inspirado por el titular falso. Bajó el cuaderno para dejarme espiarlo. Realmente había escrito «ratoncito de campo» con un trozo de queso mal dibujado junto a las palabras. Giró la cabeza y me miró. Me volví a poner el mechón de pelo detrás de la oreja—. Parece diferente a lo que esperaba.

			—¿Diferente?

			—Sí. Ha sido la comidilla de la ciudad. El Partido de los Reformistas siempre ha intentado obligar a Madame Jolène a hacer las cosas de tal o cual manera. En general, ella los ignora, lo que no era un problema porque la Corona siempre la ha apoyado. Hasta ahora, claro. Todo está cambiando, y los reformistas tienen más poder.

			Ya sabía que Madame Jolène no me quería en la Casa de la Moda, pero por lo que parecía, tampoco nadie en Avon-upon-Kynt, con excepción del frecuentemente mencionado Partido de los Reformistas. Pasé la vista del periodista a los otros viajeros. De pronto, sus miradas pasajeras me parecían frías y burlonas, aunque no tenían manera de saber quién era yo.

			—¿Qué esperaba? —le pregunté, casi con desesperación.

			—Ah, ya sabe, una chica que hablara de manera modesta y que tuviera muchas pecas. —Se rio—. El Partido Reformista quería alguien que diera el perfil, pero parece que Madame Jolène no les prestó atención.

			—Bueno, las personas del campo no son todas modestas con pecas.

			—Así es el Partido de los Reformistas. —Se encogió de hombros—. Tienden a caricaturizar a las personas que dicen querer ayudar.

			—¡Emmaline! —Una figura corpulenta emergió del vapor y caminó rápidamente hacia mí. Me aparté del periodista—. ¡No le digas nada!

			Francesco. Se deslizó hacia mí, su oscuro abrigo de visón caía hasta el suelo de la estación. Un indicio de una túnica violeta con volantes sobre pantalones de cuero ajustados asomaba por debajo de la piel.

			El periodista se volvió hacia Francesco, pero no sin antes guiñarme un ojo. Carraspeó y enderezó los hombros.

			—¿Cómo se siente Madame Jolène respecto a que el Parlamento recorte dinero que destina la Corona para financiar las artes?

			—Sin. Comentarios. —Francesco me rodeó los hombros con el brazo, en actitud protectora.

			—¿Le pedirá a la Corona que renegocie el presupuesto? —preguntó el joven, sin perder un segundo.

			—Tenemos que irnos. —Francesco me apartó. Aún al alcance del periodista, resopló—: ¡Periodistas! Son la escoria de la Tierra, se alimentan de información.

			Su mano era cálida y firme sobre mi hombro, y me tranquilizó.

			—Bienvenida, mi pequeña modista de espantapájaros. Debemos darnos prisa. La orientación comienza pronto y tenemos que ponerte… —Dejó de hablar y contempló mi gastado abrigo de corte sencillo—. Presentable.

			Apenas lo oí. Giré, e intenté mirar al periodista por última vez y a sus ojos azules, pero había quedado oculto por el espeso vapor blanco del tren.

			[image: ]

			Nos subimos a un carruaje para llegar a la Casa de la Moda; el cochero le gritaba a la multitud desde su asiento elevado detrás del coche de los pasajeros. Francesco parloteaba sobre lo ridículo que era que periodistas que usaban pantalones de algodón y botas sin polainas de cuero se atrevieran a criticar a la Casa de la Moda. Ah, no, Francesco tampoco llevaba puestas polainas, pero era una «decisión de estilo deliberada», no «una actitud distraída respecto al calzado». Su monólogo se perdió entre los gritos del cochero. Me di cuenta de que ni siquiera sabía el nombre del periodista.

			Por fin, el carruaje se detuvo y bajamos a un patio empedrado, con el aire frío de la ciudad en la cara. Era un contraste intenso con Shy, donde el calor del verano duraba hasta septiembre, incluso a veces hasta octubre.

			—Date prisa. Debemos darte tiempo para cambiarte… —Francesco se detuvo para mirarme y agitar la mano frente a todo mi ser—… todo, antes de la orientación.

			Asentí, pero sin mirarlo. Estaba contemplando la Casa de la Moda. El imponente edificio de ladrillos estaba cubierto de hiedra y rodeado por una alta verja de hierro. Sus tejados ribeteados de blanco se alzaban hacia el cielo, casi cubriendo las chimeneas que surgían del techo. A diferencia de otros comercios que habíamos pasado, no estaba conectado a otros edificios. La Casa de la Moda se alzaba sola, una silueta majestuosa contra el cielo gris.

			Al parecer estábamos en la parte trasera. Un hombre con un carro tirado por un caballo estaba entregando carnes envueltas en papel marrón, y una mujer emergió de la puerta para arrojar una cubeta. A pesar de las actividades mundanas, el lugar exudaba lujo. A través de las ventanas abiertas de las plantas superiores, podía ver candelabros, espejos con marcos dorados y cortinas de seda, indicaciones de la belleza y el glamour contenido dentro de sus muros.

			—Ven, Emmaline —me llamó Francesco.

			—Puede llamarme Emmy —le dije, apartando a mi pesar la vista de la Casa de la Moda para posarla en él—. Nadie me llama Emmaline.

			—¿Emmy? —exclamó Francesco arrugando la nariz y sacudiendo la cabeza—. Ya no ordeñas vacas, niña querida. Las Emmys, Suzys y Beckys pertenecen a las granjas, como los Franks pertenecen a estudios de abogados o seminarios. No. Aquí yo soy Francesco y tú eres Emmaline.

			Susurró al pronunciar Emmaline y sonó como si fuera algo grandioso, el tipo de nombre que tendría una diseñadora.

			Pero no era yo. Nadie en casa me había llamado jamás Emmaline. De pronto, todo parecía moverse demasiado rápido. No tenía mucho (solamente mi maleta vieja, un par de vestidos y mi persona), y todavía no estaba dispuesta a renunciar a ninguna parte de mí.

			Francesco posó una mano sobre mi hombro, como si supiera en qué estaba pensando.

			—Todos hacemos sacrificios, querida. Es así en la Casa de la Moda. Todo cuenta una historia, incluidos los nombres.

			Estuve a punto de protestar, pero ya había girado sobre sus talones para entrar. Lo seguí. Entramos a un vestíbulo angosto y, antes de que mis ojos se pudieran adaptar a la luz, subimos por una escalera cubierta de cuadros. El primero era pequeño en comparación con los demás, y mostraba a un hombre en un traje de tweed. Me pregunté si sería Lord Harold Spencer. No sabía mucho acerca de él, solamente que había sido el dueño anterior de la Casa de la Moda, hacía años, antes de que Madame Jolène se hiciera cargo. Ahora no era más que una nota al pie olvidada en la historia de la Casa.

			El resto de los cuadros eran de famosos diseños de la Casa, a una escala tan enorme que ampliaban los detalles de los trajes. Entrecerré los ojos. Los primeros dos mostraban el vestido de coronación de la reina en acuarela y el vestido rojo, ligero y vaporoso, que la mujer del embajador de Marruecos había usado durante el voto parlamentario hacía varios años.

			El tercer cuadro mostraba a una mujer en un vestido centelleante de color azul cielo y medianoche. Lo miré al pasar, y estaba segura de que era la princesa Amelia en el vestido que había pedido para el Jubileo de Diamantes de la reina. Era uno de los diseños más famosos de Madame Jolène, y siempre había sido mi favorito.

			—Por aquí, Emmaline.

			En el descansillo de más adelante, Francesco tomó un pasillo que se abría. Con una última mirada al vestido azul, lo seguí. Estaba cubierto de puertas de madera de cerezo y lámparas de aceite de parafina con pantallas de cristal que proyectaban cuadrados coloridos de luz sobre la alfombra. Francesco abrió una de las puertas.

			—Entra a tu nuevo paraíso. Hay un vestido preparado para ti. En cuanto estés lista, vuelve al vestíbulo y ponte en fila con las otras chicas. Madame Jolène dirigirá la orientación.

			Me quedé sin aliento, como si tuviera hipo, cuando crucé el umbral. No noté la puerta que se cerraba detrás de mí, ni las pisadas de Francesco alejándose escaleras abajo. Me invadió una marea de colores apagados (marfiles, champanes, rosados y azules claros), y tuve que parpadear antes de poder distinguir los detalles. Todo estaba perfectamente inmóvil, como si no hubiera aire en la habitación desde hacía mucho tiempo. Todo se reflejaba en el suelo de mármol azul pálido, los dos tocadores, las dos camas con dosel y los dos espejos de cuerpo entero.

			Dos.

			Sobre uno de los tocadores, había una botella de perfume de violetas y avellano de bruja y un bloc para dibujar. El armario más cercano al tocador estaba abierto y podía ver vestidos negros y burdeos colgando en una fila ordenada. Ya había alguien viviendo allí.

			¿Mi compañera de habitación? Miré la botella de perfume tallada y su bloc de dibujo de cuero grabado y dejé mi gastada maleta sobre el mármol. Nunca había tenido amigos de verdad en Shy. Me decía que era porque Shy era muy pequeño, pero sabía que la mayoría de las familias no querían que sus hijas pasaran tiempo en un pub… o con una chica nacida fuera del matrimonio.

			Pero esa chica no sabía nada de eso. Podía ser quien quisiera allí. Ese era el poder de la Casa de la Moda, de la ciudad. Quienquiera que fuera, le sonreiría y le diría que era bonita, y que me gustaba su vestido. ¿No hacían eso las chicas de la ciudad? Y, tal vez, con un poco de suerte, seríamos amigas.

			Dejé escapar despacio un largo suspiro y avancé con rapidez. Mis zapatos hicieron ruido a cada paso, perturbando la belleza prístina y estática del dormitorio. Sonaban demasiado fuerte y, sin saber siquiera por qué, traté de amortiguar el sonido.

			Estás bien, me dije a mí misma. Estás bien. Me sentía cansada. Por eso, a pesar de estar exactamente donde quería estar, de pronto me sentí abrumada.

			Llegué a una de las camas. El respaldo de estilo rococó estaba tallado de forma muy elaborada con rosas, pergaminos y querubines, y pintado de blanco escarcha. Sobre ella había un vestido rosa, su amplia falda cubría casi por completo el edredón. Parecía ser de dos piezas, pero no lo era. La parte superior me recordaba a las impecables camisas con cuello que había visto usar solamente al juez de Shy en nuestra pequeña parroquia, pero esa era rosa pálido. Tenía botones pequeños y las mangas tres cuartos terminaban en puños planchados. En la parte interior del cuello posterior aparecía un monograma de las letras CM. Junto al vestido se hallaba la ropa interior necesaria.

			Me desabroché el vestido que llevaba puesto y me lo quité, y luego la camisola, el miriñaque y la ropa interior.

			Toc toc.

			Me di la vuelta, casi tropezándome con mi vestido, que yacía alrededor de mis tobillos junto a mi ropa interior. Solamente las pantimedias me cubrían las piernas hasta el muslo, y al darme cuenta de eso se me puso la piel de gallina.

			—Un momento —exclamé, y me volví para alcanzar con torpeza el vestido sobre la cama y liberarme de la pila de ropa—. No estoy…

			La puerta se abrió, y entró una chica con un vestido negro de cuello alto con apliques de encaje de bolillos. Retrocedí contra la cama, aferrándome al vestido para cubrirme. Reconocí su atuendo. La doncella que había servido a Madame Jolène en Evert vestía la misma prenda negra de cuello alto y encaje. La chica era una criada.

			—Me envía Francesco —anunció—. La orientación está a punto de empezar. Estoy aquí para ayudarla a vestirse.

			—¿Ayudarme a vestir? Ah, puedo arreglármelas sola —titubeé, mientras intentaba cubrirme, desesperada, con el vestido. No quería ni pensar en lo que Madame Jolène diría si me veía usar uno de sus vestidos así. Mis mejillas ardían con un rosa brillante, mucho más intenso que el vestido.

			—Es la participante del norte, ¿verdad? —preguntó la doncella, caminando hacia mí. Intenté retroceder más, pero ya estaba atrapada contra la cama—. Bueno, aquí, en la Casa de la Moda, nadie se viste sola.

			Me quitó el vestido de las manos. Emití un chillido de vergüenza, y me cubrí con las manos. El calor de las mejillas se arrastró por el resto de mi cuerpo. No sabía qué era más embarazoso: estar desnuda frente a una desconocida, o ser sermoneada por una.

			—Tome. —Me ofreció la ropa interior nueva mientras yo me aferraba a la manta sobre la cama, tratando de cubrirme el cuerpo con el borde, sin éxito—. Ropa interior primero.

			Me tendió unas braguitas. Me las puse y estiré la mano para tomar la camisola y el miriñaque, pero en vez de entregármelos, los alzó y me colocó la camisola y luego el miriñaque desde arriba. Luego, me puso el corsé alrededor de la cintura y cerró los broches que llevaba al frente. Me sentí agradecida de estar vestida de nuevo, aunque no fuera más que con ropa interior.

			—Los corsés deben usarse a todas horas en la Casa de la Moda —me explicó, y me hizo girar para ajustarme los lazos de la espalda. Posé las manos contra el corsé. La tela era gruesa y bajaba hasta mis caderas, me cubría el torso por completo. El satén y el encaje estaban fusionados sobre piezas rígidas de ballena.

			—Es muy hermo… —me interrumpí cuando ella tironeó de los lazos del corsé, ajustándolo contra mi diafragma y expulsando el aire de mis pulmones. Mis costillas y caderas cedieron ante el amoldamiento. A veces usaba corsés en casa, pero jamás tan apretados. La mitad del tiempo solo usaba el canesú.

			—Tiene una cintura pequeña —observó. Quería alejarme de ella, pero me sentía como una cachorrita indefensa, los lazos del corsé me impedían moverme—. Ayuda, porque no tiene mucha cadera.

			—¿Trabajas como doncella aquí? —le pregunté. Muy pocas personas en Shy tenían doncellas. Las que yo había conocido eran mujeres mayores. Ninguna se parecía a esta chica.

			—Sí.

			—¿Cómo te llamas?

			—Qué tierna es usted —replicó, con fingida dulzura—. Las chicas del campo son tan sinceras.

			—¿Lo somos? Y yo que pensaba que éramos conocidas por nuestro mordaz ingenio. —No pude evitar ser sarcástica. Nadie en Shy sería maleducado sin razón.

			—Vamos, alce los brazos —me ordenó, levantando el vestido por encima de mi cabeza. No respondió a mi comentario, pero tampoco agregó nada más.

			El vestido olía a seda nueva. Era la cosa más agradable que había llevado sobre el cuerpo. Aunque no tenía ningún espejo cerca para verme, sentía su belleza y la habilidad con la que se había confeccionado, desde la tela hasta el canesú estructurado. Pero al bajar la vista y ver ese rosa aniñado, sentí que algo estaba… mal. Carraspeé.

			—No hay otras opciones, ¿verdad?

			—¿Opciones? —lo dijo como si le acabara de preguntar si podía ir a la orientación vestida con pieles de animales.

			—Para usar —aclaré, mientras me pasaba las manos por la falda, esforzándome por mantener la voz calmada—. Es que no estoy segura de que sea el mejor estilo para mí.

			—¡Ja! —exclamó con aspereza, después de un momento de silencio—. Si quiere elegir cómo vestirse, entonces la Casa de la Moda no es el lugar para usted.

			Metió el último botón en el ojal correspondiente.

			—Ahora, arreglemos ese pelo.

			Me recogió el cabello rubio oscuro, mientras comentaba algo acerca de los peinados del campo y los de la ciudad, pero apenas la escuché. La Casa de la Moda siempre había representado la libertad para mí, la libertad creativa. Contemplé las faldas rosas infladas a mi alrededor. Su brillo pareció disminuir, y me moví, insegura, mientras la doncella me retorcía el pelo con brusquedad para hacerme un recogido, tirando de mi cabeza hacia atrás. Extrajo horquillas del bolsillo de su delantal y me las colocó en el cabello, para asegurar el moño en la parte posterior de mi cabeza. Para cuando hubo terminado, el cuero cabelludo me hormigueaba de las picaduras y pinchazos.

			—¡Listo! —anunció. Retrocedió unos pasos y me contempló de la cabeza a los pies. A pesar de su maltrato previo, parecía satisfecha con su trabajo.

			Giré hacia el espejo sobre el tocador, para verme, por fin. Por un momento, me quedé mirando, encantada. Pensaba que había entendido el vestido por cómo lo sentía, pero era apenas un atisbo de su belleza. Era una segunda piel, que se deslizaba por las curvas de mi cuerpo. Me marcaba la cintura y me equilibraba las caderas. La vista me dejó fascinada y llena de excitación. Pronto, yo crearía una belleza como ese vestido.

			Ojalá hubiera llevado puesto algo tan espectacular cuando me había encontrado con el periodista del Eagle.
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