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    Cuando más leo a Erasmo, menos me gusta: le importan más las cosas del hombre que las de Dios.




    Lutero




    ¿Qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Todos los hombres estamos llenos de debilidad y de errores y debemos perdonarnos recíprocamente, que ésta es la primera regla de la naturaleza.




    Voltaire




    No es corriendo tras la inmortalidad como nos haremos eternos... sino por haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla amado con pasión y haber aceptado morir totalmente con ella.




    Sartre




    




    


  




  

    INTRODUCCIÓN




    ¿Qué puede justificar la confluencia en una misma ojeada (o en un mismo volumen) de tres personalidades tan diferentes entre sí como las de Erasmo, Voltaire y Sartre? Un Erasmo profundamente religioso, un Voltaire amante del lujo y el dinero, un Sartre convencido partidario de toda clase de revoluciones...En una primera aproximación, parece que nada. Sin embargo, los tres marcaron como propio el tiempo en que vivieron. De Erasmo decía Lucien Fevbre que había representado en el siglo XVI lo que Voltaire en el XVIII; y sobre Sartre personas tan alejadas de él y de su pensamiento como el general De Gaulle o Bernard-Henry Levy le compararon asimismo con Voltaire. Todo muy francés, sin duda, al tomar como punto de referencia el del filósofo ilustrado. Pero, más allá del chovinismo de nuestros vecinos transpirenaicos, merece la pena detenerse un momento para analizar la cuestión.




    Tres personalidades muy diferentes, sí, pero con algunos aspectos en común. El primero y más llamativo, la influencia que tuvieron en el pensamiento colectivo en los tiempos en que les tocó vivir. Los tres fueron referencia indispensable en el devenir de las ideas de sus épocas, quizá las referencias más seguidas y respetadas en muchos momentos. Los tres fueron excelentes escritores, lo que les permitió poner sus hábiles plumas al servicio de sus principios. Los tres amaron la vida y el buen vivir, cada uno a su manera. Los tres transitaron por tiempos convulsos y cambios históricos radicales manteniendo la independencia de sus criterios. Los tres gustaron de la polémica y no la rehuyeron por agria y comprometida que fuera. Los tres creyeron firmemente en la libertad inalienable de cada persona en medio de las turbulencias de las que les correspondió ser testigos y, en ocasiones, protagonistas. Los tres conocieron el agasajo y la distinción unas veces, y el acoso, otras, por parte de los poderes fácticos del mundo. Los tres se equivocaron en más de una y más de dos ocasiones, como corresponde a los seres humanos reales. Y, finalmente, los tres fueron objeto de controversia, no sólo en sus días, que también, sino en una posteridad que llega hasta los nuestros. Son estas consideraciones las que me han impulsado a reunirles en este librito.




    Toda obra escrita tiene sus antecedentes y sus porqués, y al autor corresponde explicarlos, ya que nada de lo que se pone sobre un papel, o en la pantalla de un ordenador, es indiferente para el lector. Así, pues, intentaré hacerlo de la manera más breve posible. Vaya por delante que los momentos históricos que vivieron estas tres personas siempre me han interesado sobremanera y considero, seguramente como casi todos, que han sido determinantes para la configuración del mundo tal y como lo conocemos. Incluso si tenemos en cuenta lo convulso, también, de los tiempos actuales en los que conceptos como moderación, tolerancia, o igualdad parecen haber sido si no olvidados, sí bastante arrinconados. Por eso, más todavía, es conveniente asomarse a las vidas de quienes contra viento y marea y utilizando su prestigio intelectual defendieron tales principios, siquiera se equivocaran en alguna ocasión en la forma de hacerlo.




    En primer lugar, Erasmo. Aquel hombre de menuda estatura y frágil salud, acosado siempre por la inseguridad económica, que con el brillo de su palabra escrita se convirtió por un tiempo en el árbitro indiscutible del pensamiento europeo, me ha fascinado desde mi juventud. No ya por lo que haya podido leer de su obra: únicamente el Elogio de la locura, aunque es más que suficiente para engancharle a uno. Más bien por lo que he ido conociendo de su posicionamiento independiente reclamando un cristianismo más cristiano y una reforma en profundidad de la Iglesia, y cómo vivió tal posicionamiento cuando la reforma vino de la mano de Lutero. Y es hora de advertir que no hace falta ser creyente para interesarse seriamente por la historia de las religiones y en especial de aquellas que corresponden al ámbito cultural en que se está. Yerran, culpablemente o de buena fe, eso importa poco, quienes pretendan entender Europa haciendo abstracción de tal enseñanza. ¿Europa, sin un buen conocimiento de la paz de Westfalia, sus consecuencias y cómo y por qué sangrientos caminos se llegó a ella? ¿Europa, sin conocer las causas profundas por las que se consolidó su radical distinción entre los países del norte y los del sur? Pero quizá el que yerra soy yo (aunque en este error sé que estoy bien y honorablemente acompañado) ya que no es la historia de las religiones, sino la historia en general lo que se menosprecia y abandona. Un adanismo característico de nuestro tiempo, del que se pagarán amargamente las consecuencias.




    Obedeciendo a esa fascinación publiqué, hace unos treinta años, un articulito en la revista HISTORIA Y VIDA que me ha servido de punto de partida para abordar el tema con algo más de amplitud y conocimiento. Me he apoyado para ello en tres autores indispensables: Lucien Fevbre, Marcel Bataillon y Johan Huizinga. Ignoro, y me importa poco, las creencias de cada uno de los tres, pero sin ellos el siglo XVI resultaría incomprensible. También he recurrido a Stefan Zweig, otro lúcido moderado derrotado, como el propio Erasmo.




    Mi aproximación a Voltaire ha sido algo diferente. El primer contacto con él fue la lectura de Cándido, que me deslumbró. O, por ser más exacto, antes de la lectura la contemplación de una brillante adaptación teatral de la misma novela que tuvimos ocasión de ver en Madrid en los últimos años setenta, en aquella explosión de libertad que siguió al final de la dictadura. Después adquirí un volumen completo de sus novelas y cuentos y más tarde las Cartas filosóficas, el Diccionario filosófico, y alguna otra cosa. En aquella prosa, ágil e incluso divertida aún cuando tratara de los más peliagudos temas, encontré, sobre todo y ante todo, un canto a la tolerancia y a la convivencia y un encontrarse en el mundo sabiendo cómo es y olvidándose de trascendencias, pero no ignorando sus aristas y combatiéndolas en la medida de cada uno.




    Por otra parte, Voltaire era la Ilustración, y la Ilustración es uno de los procesos que en mayor medida han contribuido a la gestación de la Europa que hemos heredado y, en bastante medida, de la del resto del mundo. En medio de tal proceso, Voltaire encarnaba las contradicciones que caracterizaron al proceso, ahora tan evidentes. El muy justificado culto a la razón dejó fuera del campo de juego otras importantes pulsiones de los seres humanos que explican tantas cosas que ocurrieron después. Pero, cuidado, que sólo desde dentro de ese culto es honesto hacer esta crítica.




    Para tratar de Voltaire he utilizado sobre todo sus propias palabras, las de algún otro ilustrado, como D´Alembert o Jean-Jacques Rousseau, y la exhaustiva biografía que le dedicó Jean Orieux.




    Y finalmente, Sartre. He leído bastante Sartre. No me atrevo a decir “mucho Sartre”. Y no creo que haya nadie que pueda decir que ha leído “todo Sartre”. La obra de este admirado, admirable, discutido y discutible maestro es tan amplia como inabarcable. La admiración por Sartre no quiere decir que se esté de acuerdo con algunas, o incluso muchas, de las posturas públicas que adoptó a lo largo de su vida. Pero sí quiere decir que uno sienta verdadera indignación por el descrédito en que ha caído su figura durante las últimas décadas. Las cosas que se leen sobre él producen un profundo malestar, un malestar agudizado al comprobar que en general se nutren de un anecdotario falto de rigor y de comprobaciones.




    Se ha manejado hasta la saciedad la contraposición entre éste y Camus, como si fueran dos posturas morales antitéticas en la forma de abordar el mundo, tan complicado, en el que ambos vivieron. Dado que mi admiración por Camus, del que también he leído bastante, es grande, he sentido como una obligación analizar algo de lo que les enfrentaba y situarlo en las coordenadas en que se producía. Si lo que queda es una película de buenos y malos, es que no se ha entendido, o no se ha querido entender, nada.




    Pero, al fin y al cabo, el enfrentamiento con Camus fue un episodio, situado en el tiempo, de la larga trayectoria vital de Sartre. Una trayectoria llena de contradicciones (¿cómo no reconocerlo?) al hilo de la cual va quedando la obra de uno de los escritores y pensadores más prolíficos, interesantes, e influyentes del siglo XX. Una obra hoy secuestrada de los anaqueles de las librerías en función de la demonización de su autor. Y es desde la irritación por esto desde la que he abordado aquí su figura.




    El clima en que se desenvolvió Sartre fue el de la posguerra de la Segunda Mundial, tiempos en las que se produjo una radical transformación del mundo, esta vez a escala planetaria. Emergía un mundo diferente para personas diferentes. Sartre intentó entender e interpretar esa transformación y su esfuerzo ayudó a la comprensión a muchos, sin necesidad de que compartieran sus posiciones políticas. Para entenderle a él, desde la distancia que el tiempo transcurrido impone, me he apoyado en textos de primera mano, incluso cuando en algún caso puede faltar una nota de referencia. Era necesario hacerlo así al tratarse de unos momentos especialmente complicados de la historia del mundo a los que he intentado acercarme por medio de quienes los estaban viviendo y en el tiempo en el que lo hacían. Incluso los libros biográficos de Annie Cohen-Solal y de Jeannette Colombell son también de la época, ambos de la primera mitad de los ochenta.




    Y esto nos lleva a las tres coyunturas históricas en que se desenvolvieron nuestros protagonistas. La emergencia del protestantismo y las guerras de religión, la Ilustración y sus consecuencias, y el mundo nuevo que se forjó a lo largo de los años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo pasado. Los que ahora vivimos somos heredero de esas tres coyunturas, independientemente de que seamos conscientes de ello o no y de cuál sea nuestra opinión sobre ellas. Revisarlas, siquiera sea muy superficialmente, desde la perspectiva de los que pensaron sobre su significado mientras estaban sucediendo no parece, en principio, una pérdida de tiempo. Incluso advirtiendo, puesto que no podía ser de otra forma ya que hablamos de personas reales, una cierta falta de perspectiva en tales testigos.




    Es por ello por lo que propongo estos tres breves textos a la discusión, una discusión abierta y sin prejuicios. El primero que elaboré fue el relativo a Sartre y su entorno que en una primera versión circulé para su lectura a un corto número de buenos amigos. Los comentarios recibidos de algunos de ellos me animaron a proseguir la aventura en la forma en que ahora lo hago. De ahí mi agradecimiento a quienes lo hicieron, en especial a Jaime Laviña, Luis Acebal y Diego García Archilla.




    Y una última observación de carácter práctico: cuando he tenido que utilizar como referencias textos en francés, y en alguna ocasión en inglés, he debido hacer la traducción yo, por lo que me disculpo por sus imperfecciones. Más todavía porque he intentado ser lo más literal posible en sacrificio del estilo, por evitar aquello de Traduttore, traditore. Creo que lo delicado de los asuntos en cuestión así lo exigía.
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    Otoño, 1517




    Si se acepta que hay fechas mágicas en las que por la coincidencia de un conjunto de acontecimientos imprevisibles se puede identificar el comienzo de una época, el otoño de 1517 es, sin duda, una de ellas. El 31 de octubre un fraile agustino ha clavado en la puerta de la capilla del castillo de Wittemberg un papel invitando a la discusión sobre las noventa y cinco tesis contenidas en él. Unas semanas antes, el 19 de septiembre, un joven de diecisiete años ha desembarcado en el puerto español de Villaviciosa para tomar posesión de las coronas de Castilla y Aragón de las que ha sido proclamado titular en marzo del año anterior. Ni el monje sajón ni el duque de Borgoña pueden tener la menor sospecha de que ambos acontecimientos vayan a estar profundamente relacionados.




    A fray Martín Lutero no se le ha debido pasar por la cabeza que pueda llegar a ser declarado hereje por su iniciativa, y mucho menos que ésta tenga que ver en lo más mínimo con la crisis política que se está viviendo en la lejana Península Ibérica. No ha encontrado aún su caldo de cultivo en el balbuciente nacionalismo alemán anti romano, de la misma forma que el joven duque no puede prever que cuando consiga suceder a su abuelo Maximiliano a la cabeza del Sacro Imperio, lo que sólo será posible gracias a la financiación aportada por sus reinos hispánicos, tendrá que enfrentarse con la mayor crisis religiosa de la historia de Europa.




    No ha querido acompañar a Carlos de Gante en su viaje a España un maduro intelectual de casi cincuenta años que desempeña, al decir de Lucien Fevbre, un papel sólo comparable al que desempeñó Voltaire en el siglo XVIII. Erasmo está en plena gloria y es demasiado feliz en aquel verano de 1517 para emprender tal aventura, desvinculándose de los centros editoriales y de la universidad de Lovaina en la que le han ofrecido una cátedra. Acaba de regresar de Inglaterra, donde una vez más ha compartido goces culturales y fraternidad de espíritu con su amigo Tomás Moro, y cree todavía en la posibilidad de una convivencia pacífica entre los príncipes y los pueblos apoyada en la tolerancia y en la expansión del conocimiento.




    Piedra de escándalo para unos y compañero en el peregrinaje del alma para otros, el que se llama a sí mismo “ciudadano del mundo” ha escrito en una carta a un amigo en ese año 1517: Me placería a la sazón ser más joven, pero sólo porque veo llegar una edad de oro, por así llamarlo, en el porvenir inmediato. Una edad de oro caracterizada por la honradez de las costumbres, la práctica de una auténtica y depurada literatura y el progreso de la ciencia, todo ello como consecuencia del clima creado por la unión entre los príncipes de Europa que se inclinan por una paz duradera. A su piadoso espíritu (el de los príncipes) debemos el ver a aquellos espíritus gloriosos despertar y levantarse por todas partes como a una señal dada, conjurándose mutuamente para restaurar la buena literatura.(1) Para él, intelectual puro, la buena literatura, las “buenas letras”, son la clave de una convivencia tolerante y pacífica entre las personas y los pueblos.




    Los príncipes en que tanto confía Erasmo han tomado las riendas del poder muy jóvenes. Son Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos I de España, también duque de Borgoña.es decir soberano de los Países Bajos, y probable sucesor, como todo el mundo sabe (incluso Erasmo, tan desinteresado por la política) de su abuelo Maximiliano como emperador. Y, ciertamente, sus respectivas ascensiones a los tronos de sus países coinciden con el final de las distintas guerras que a lo largo del calamitoso siglo anterior habían ensangrentado los suelos de Europa. Los tres aman y respetan, al menos formalmente, la cultura y no aparecen en el horizonte motivos inmediatos de discordia.




    Es fácil sonreír con ironía cuando se lee la historia con la perspectiva de siglos después; no lo es tanto intentar comprender el optimismo de este cincuentón sobre cuyos hombros descansa una de las cabezas más lúcidas de la Cristiandad y que es cualquier cosa menos un ingenuo. Erasmo cree en la paz porque necesita creer en la paz. Es optimista porque necesita ser optimista. Está en ese momento de la vida de un hombre que ha dedicado sus días a la reflexión y la lucha por la tolerancia y la belleza en que hace falta ver el sentido de esos días porque se ha llegado al convencimiento de que el final biológico es posible en cualquier instante. Va a vivir dos décadas todavía, pero él no lo sabe y, en todo caso, cincuenta años en el siglo XVI es una edad muy avanzada, por no hablar de su precaria salud, la salud de un hombre siempre enfermo y obsesionado y quejoso por sus dolencias. Ignora que el prolongado lapso de tiempo que le queda por recorrer no será apacible y que las luchas, arideces, amarguras y peligros que le traerá serán mucho más intensas que las del medio siglo que deja atrás.


  




  

    Los humanistas




    Erasmo es un humanista, quizá el más grande de los humanistas; desde luego en su tiempo, lo es. Pero el movimiento con el que se le identifica viene de más lejos, se ha ido consolidando a lo largo de más de dos siglos, desde los remotos días de Dante y Petrarca, considerados, con justicia, símbolos de su inicio. Supone una ruptura, paulatinamente radicalizada, con el inamovible orden estamental y religioso de la Edad Media para situar en el centro del pensamiento la preocupación por la persona, su soledad frente al mundo, y su relación con los demás. Los humanistas no son irreligiosos, ni mucho menos antirreligiosos, y la inmensa mayoría de ellos permanece en la ortodoxia católica, pero inevitablemente chocan con la forma en que esta ortodoxia se materializa en la Iglesia. Darán, por ello, bastante trabajo al Santo Oficio.




    El rasgo más característico de los humanistas es su recuperación de los valores literarios y filosóficos de la antigüedad clásica, frente a la patrística y la escolástica en que se apoya todo el entramado de la tradición medieval. Ya en los prolegómenos, Dante es guiado por los senderos del purgatorio y del infierno por Virgilio, y no por uno de los padres de la Iglesia, y quien le conduce por el paraíso es Beatriz, símbolo del amor humano. Un hilo argumental a lo largo de la evolución de los humanistas es el rechazo a las aportaciones del pensamiento tradicional, un rechazo muchas veces excesivo y no justificado, aunque explicable por el peso opresivo que tal tradición supone.




    Un ejemplo más cercano, de la época en que se sitúa este trabajo. Cuando Antonio de Nebrija, en la fugaz etapa en que colabora en la edición de la Biblia Complutense, propone en caso de dudas sobre el significado de ciertos términos latinos de la Vulgata acudir a los textos griegos y, si las dudas persisten, despejarlas con los originales hebraicos, es anatemizado por sus colegas defensores de la ortodoxia, como si tales investigaciones fueran heréticos insultos a San Jerónimo, responsable del texto latino de la Biblia Vulgata, autorizada formalmente por la Iglesia. Cisneros, a pesar del gran aprecio que siente por Nebrija, impone su autoridad en este tema, aunque su disentimiento no deja en ningún momento de ser amigable. El Gran Cardenal, con independencia de su gigantesca estatura política e intelectual, no es obviamente un humanista. Marcel Bataillon, en su Erasmo y España, donde define a Nebrija como “un independiente”, proporciona una visión clara de este episodio.(2)




    Más serias dificultades ha tenido Nebrija con la Inquisición en otros momentos de su larga trayectoria intelectual. Está siendo muy recordado en los días en que esto se escribe (finales de 2022) coincidiendo con el centenario de su muerte, sobre todo por su Gramática castellana, con la que culmina el proceso iniciado algo más de dos siglos antes por Alfonso X, al convertir esta lengua en oficial para trámites administrativos. Pero su obra es mucho más amplia y polémica, casi siempre relacionada con los estudios clásicos y con la remisión a las fuentes latinas, griegas y hebraicas, tres lenguas que domina.




    Muchos otros humanistas españoles podrían citarse: Juan de Valdés, Alfonso de Valdés, tan cercano al emperador Carlos V, Juan Luis Vives, que ha de exiliarse por sus orígenes familiares de judío converso y cuya estatua en un recoleto jardín de Brujas es fuente de emoción y tristeza para todo visitante español bien nacido, Miguel Servet, que termina sus días en la hoguera, pero en este caso no de la Inquisición, sino del igualmente intolerante calvinismo...




    Porque entre los humanistas hay de todo. En Francia encontramos la alegre y jocosa puesta en solfa de la sociedad en la que vive de Rabelais, pero girando la cabeza nos saltan a la vista las laboriosas reflexiones de Michel de Montaigne, que prefiere aislarse en su castillo, con su biblioteca, para contemplar y hacer objeto de su meditación ese mismo mundo. En Inglaterra, está un Tomás Moro, agudo e irónico intelectual y fino político, canciller de Enrique VIII, del que finalmente será víctima. Y un John Colet, que preconiza una reforma “desde dentro” de la Iglesia. Ambos tendrán una fuerte amistad con Erasmo, que incluso escribe una biografía de Colet.




    Es en Italia, como parece lógico, donde la nómina de humanistas en los tiempos que estamos contemplando es más amplia. Hay que menciona entre ellos a Lorenzo Valla (algo anterior, puesto que murió en 1457), introductor de la crítica histórica basada en estudios filológicos. Mediante esta disciplina demuestra, sin lugar a dudas, la falsedad de la famosa Donación de Constantino, el documento mediante el cual, durante siglos, se ha justificado el poder temporal de los papas sobre extensos territorios y la creación de los Estados Pontificios. También entre su extensa obra están unos comentarios al Nuevo Testamento, que le llevan a la persecución por la Inquisición, de cuyas prisiones es liberado por la protección del rey Alfonso V de Aragón. Estos comentarios tienen una gran influencia en los que posteriormente realiza Erasmo sobre el mismo tema.




    También es necesario destacar a Francesco Pico della Mirandola, autor de un Discurso sobre la dignidad del hombre, que es considerado como un auténtico manifiesto del humanismo renacentista, y de novecientas tesis, varias de las cuales son juzgadas como heréticas y le conducen a prisión inquisitorial. Su breve, intensa y agitada vida termina con su envenenamiento a los treinta y un años. Se dice que por orden de los Medicis. Y, por descontado, no se puede olvidar a Nicolás Maquiavelo, sobre el que tantas tonterías se han dicho y escrito. De la misma forma que se ha afirmado, medio en serio medio en broma, que Marx no fue marxista, se puede afirmar que Maquiavelo no es maquiavélico. Es, sin duda, un hombre lúcido cuya principal pasión es un patriotismo italiano imposible y antes de tiempo, y un observador implacable de la realidad que le conduce a argumentar la incompatibilidad de la eficacia política con las reglas de la moral. Lo que no quiere decir que menosprecie éstas y que eleve a categoría ética aquella.




    En Alemania, por último, una de las figuras más descollantes del humanismo es Philipp Melanchthon. Muy joven, de veinte años, consigue una cátedra en la universidad de Wittemberg, y ahí conoce a Lutero, iniciando una amistad que se mantiene durante toda la vida de éste. Es uno de los teólogos más influyentes, quizá el más influyente, en esta primera etapa del luteranismo, pero también filólogo, excelente profesor, y espíritu abierto e interesado en toda clase de conocimientos. Obsesionado por la concordia entre las iglesias católica y luterana, llega a ser visto con malos ojos por los luteranos más radicales, aunque nunca por el propio Lutero. Otra corriente destacada y mayoritaria del humanismo alemán es la de los jóvenes nacionalistas, cuyo representante más significado es Ulrich von Hutten. Enemigos declarados de Roma y de la preponderancia eclesial del Papado, aterrizan también tempranamente en el luteranismo.




    En todos los casos reseñados, que lo han sido sólo a título de ejemplo, destaca el interés por los estudios clásicos, la filología y el recurso a las fuentes originales saltando por encima de sus interpretaciones medievales. “Mezcla de herejes y gramáticos”, como denomina despectivamente a los humanistas el Dr. Joan de Celaya, rector de la Universidad de Valencia en esos primeros años del siglo XVI y antierasmista furibundo. Y en esa breve frase se resume toda una actitud: el cultivo de las “buenas letras”, la investigación objetiva y desprejuiciada de la lingüística acudiendo a las fuentes, o, en otras palabras, la libertad de espíritu, conduce inexorablemente a la herejía. Pero la frase del Dr. Celaya no es un exabrupto, sino que, desde su punto de vista, tiene sentido.


  




  

    La Iglesia




    Al contemplar el panorama religioso del siglo XV y comienzos del XVI es frecuente, y fácil, despacharlo con dos consideraciones complementarias: que fueron tiempos muy irreligiosos como consecuencia del extremado nivel de corrupción al que había llegado la Iglesia católica. Y se simplifica el tema con frases del tipo “los tiempos de los Borgia.” Sin embargo, si se quiere entender la situación es preciso plantear la observación en tres planos, distintos entre sí, aunque inevitablemente interconectados. El primero, efectivamente, es la corrupción que se ha extendido como el aceite en los estratos más altos de la estructura eclesiástica; el segundo, la práctica de la religión por las poblaciones y la forma en que responde a lo que el mundo eclesiástico propone y ofrece; y el tercero, finalmente, la ortodoxia y su defensa.




    El primer aspecto es el más conocido, sobre todo porque ha generado una abundante literatura, las más de las veces de escaso rigor, y no pocas desembocando en erotismo fácil. Lo cierto es que la Iglesia en la época que nos ocupa es una inmensa estructura de poder y riqueza y se relaciona con las demás estructuras de poder mediante las personas que ocupan sus puestos clave. Así, prelados y abades son casi siempre miembros de las familias nobles más distinguidas y si es cierto que no pocos de ellos se comportan dignamente en la atención a sus obligaciones pastorales, también lo es lo contrario, que su carácter de nobles es lo que prevalece en su forma de ocupar su privilegiada posición. Están profundamente implicados en los avatares políticos de sus respectivos países y, al administrar grandes riquezas y tener la capacidad de utilizar discrecionalmente las herramientas punitivas de la función eclesiástica, son piezas determinantes de tales avatares.




    La corrupción, tanto económica como de las costumbres, se generaliza y es más extremada cuando se ejerce un poder sin limitaciones, y, más todavía, cuando ese poder va reforzado por la capacidad de presionar a las poblaciones con la amenaza de la excomunión y del infierno. Así hay que entender la penosa falta de ejemplaridad de la Alta Iglesia que se trasmite lógicamente y con menor vistosidad hacia abajo. En cualquier caso, con independencia de la, muy evidente, relajación de los comportamientos, es el desaforado lujo de la Iglesia lo que más hiere las sensibilidades y provoca reacciones, a veces con tintes revolucionarios como la de Savonarola, fácilmente sofocadas porque para eso sí unen sus fuerzas los príncipes, que tanto pelean entre ellos por cuestiones nimias. El calificativo de “herejes” a estos opositores permite su mejor aniquilamiento sin mayores problemas.




    El segundo aspecto mencionado, el de la práctica religiosa, ha sido objeto de controversia. Hasta épocas relativamente recientes se ha manejado el criterio de que aquellos son tiempos de apartamiento de la religión e incredulidad por parte de las poblaciones. Es conveniente ver la refutación que de tal interpretación hace Lucien Fevbre en su libro Erasmo, la Contrarreforma y el espíritu moderno, publicado en 1957.(3) Nos dice Fevbre, apoyando su argumentación en la aproximación a la historiografía propia del grupo que fundó junto a Marc Bloch, la Escuela de Annales, que en esos comienzos del XVI todo el mundo es religioso y ejerce, de una forma o de otra, la práctica de la religión. Y distingue para ello dos niveles: el de los burgueses, que es el estamento que imprime carácter a sociedades como la francesa, la inglesa, la holandesa, la alemana..., y el del pueblo llano. Me apoyaré en su análisis, que comparto, pero lo haré con mis propias palabras y opiniones.




    Los burgueses son cultos. La reciente aparición y rápida expansión de la imprenta les ayuda a ello. Aman el arte y son inquietos. Viajan, en estos tiempos se viaja mucho por una Europa que es un espacio abierto (le queda poco de serlo) y donde el latín, que dominan las clases cultas, es la lengua franca. También viajan a menudo más allá del continente europeo, cuando sus intereses y negocios se lo exigen, o algunos cuando la curiosidad les impulsa. Valoran lo que encuentran; son, ellos también, abiertos. Su primera prioridad es el éxito en sus negocios y el bienestar de sus células familiares, pero sienten la inquietud de un más allá. Practican la religión (los escritos que dejan y, sobre todo, sus testamentos lo demuestran), pero esta práctica no responde a sus íntimas inquietudes. Es como un poso de insatisfacción lo que les roe por dentro.




    En cuanto al pueblo llano, que no es culto, ni viaja, y bastante tiene con sobrevivir como puede, asiste disciplinadamente a lo que los sacerdotes (en muchas ocasiones no más cultos ni viajados) le dicen que debe asistir y se emboba y consuela con el culto a los santos, la milagrería más peregrina, la adoración de las reliquias y, en definitiva, la enorme carga de superstición que acompaña a la predicación eclesial. Respecto a los santos, hay que decir que también la imprenta ha contribuido mucho a su conocimiento por medio de la edición de estampas rememorando momentos de sus vidas que tienen una distribución masiva. Incluso en las viviendas más humildes se pueden ver a menudo alguna de estas estampas clavada en la pared para la edificación familiar.




    A unos y a otros les atenaza el miedo a morir sin confesión y terminar en el infierno o, en el mejor de los casos, en un purgatorio cuyos horrores no les son ahorrados y donde puede que estén sus seres queridos. Para paliar estos horrores y reducir su duración están, además de la oración personal, las indulgencias que con diversos motivos la Iglesia proclama y pueden ser adquiridas mediante un discreto pago en metálico, con lo que se han convertido en un saneado negocio. Una curiosa deformación de la doctrina de la comunión de los santos.




    Es en estos tiempos en los que se populariza el rezo del Rosario y la contemplación del Via Crucis. Dos formas de devoción muy respetables, pero acerca de las cuales no se puede eludir que se basan en la repetición mecánica de una misma oración y en la exaltación de emociones primarias. Hay una llamada de atención permanente hacia el Cristo sufriente y un olvido del Jesús partícipe de las alegrías y tristezas de los humanos y lleno de comprensión hacia las debilidades de éstos. Por no recordar al que indignadamente expulsara del templo a los mercaderes, que parece no haber existido.




    Y, en tercer lugar, está la defensa de la ortodoxia, que ocupa los mayores esfuerzos del estamento eclesiástico. En esencia, por ortodoxia debe entenderse el conjunto de dogmas que un creyente no puede, en el ejercicio de su fe, poner en duda. Pero tales dogmas han de estar referidos a, y justificados necesariamente por, los textos originales en que se basa el cristianismo, es decir, en la Biblia y, sobre todo, el Nuevo Testamento: los Evangelios, los Hechos de los Apóstoles y, apurando un poco el tema, las aportaciones hechas por el gran organizador, Pablo de Tarso.




    Lo que ocurre es que en los mil quinientos años transcurridos desde entonces han sido introducidos y proclamados numerosos dogmas, siempre apoyados en una cierta interpretación de las Escrituras. No se pueden olvidar las feroces luchas, en el sentido estricto de la palabra, que especialmente entre los siglos IV y VII ensangrentaron las tierras cristianas del este de Europa y el Oriente próximo. Todas ellas basadas en lecturas diferentes de los textos fundacionales. Se quiere resaltar al decir esto que la traducción de tales textos desde sus originales hebreos o griegos al latín no era sólo un problema literario, sino una cuestión que podía influir grandemente en la deriva de la ortodoxia. A partir de la traducción al latín hecha por Jerónimo de Estradon (San Jerónimo) a finales del siglo IV, la Biblia Vulgata, ésta es la versión de referencia para la Iglesia católica, aunque no es oficializada como tal hasta el Concilio de Trento, como consecuencia precisamente de la Reforma luterana. Ha de tenerse en cuenta, por otra parte, que hasta la aparición de la imprenta en el siglo XV, las copias de la Vulgata han debido hacerse a mano, en los monasterios, con lo que en cada copia de tan extenso documento es más que probable que se introdujeran cambios y deformaciones, independientemente de la buena intención de los copistas. En algún momento la Iglesia oficial ha debido dictaminar qué copia es la más fidedigna, pero eso no garantiza que no incluya algún o algunos cambios en relación con el original de San Jerónimo. Y en el extremo, incluso el original de éste podría ser discutido.




    A veces la aceptación de un dogma se basa en la interpretación de una frase, o incluso de una palabra, lo que permite entender la renuencia de los guardianes de la ortodoxia establecida hacia las reclamaciones de los humanistas de recurrir a las fuentes originales, hebrea o griega. Se trata, hay que insistir en ello, de algo más que un afán de perfección literaria. El tema no sería tan grave en un clima de libertad de pensamiento y respeto a las convicciones ajenas, pero este clima ha brillado por su ausencia a lo largo de la historia del cristianismo, una historia llena de violencia y de persecuciones en nombre de una ortodoxia en muchas ocasiones más que discutible. Y, triste es decirlo, en abierta contradicción con las enseñanzas de su fundador.


  




  

    El apogeo de Erasmo




    En 1517 Erasmo está en la cumbre de su gloria y tiene cuarenta y ocho años (según otras fuentes, cincuenta y uno). La misma edad que Maquiavelo ¡Curiosa coincidencia entre dos personas de vidas y pensamientos tan dispares! Atrás quedaron, para este hijo ilegítimo de un sacerdote y una joven acomodada, las penurias económicas y el andar buscando la realización de trabajos a medida para protectores no fáciles de encontrar. Atrás queda, también, la incomodidad de su estatus eclesial, puesto que habiendo profesado muy joven en la orden agustina ha descubierto prontamente que éste no es su destino, abandonándola y dejando de vestir su hábito, a lo que en teoría estaba obligado. Es justamente en este año 1517 cuando el papa León X le exime de esa obligación (nunca cumplida) y de otras irregularidades, que no faltan, de su vida eclesiástica. Conviene tener en cuenta que ha sido ordenado sacerdote en 1492.




    Tras unos primeros años de escribir mucho por encargo textos en los que ya brilla y empieza a ser reconocido su talento, en 1499 viaja a Inglaterra en compañía de su alumno, y protector de turno, lord Mountjoy, y este viaje constituye un hito decisivo en su vida. Ahí conoce y hace profunda amistad con dos personas clave: Tomás Moro y John Colet. De su misma edad el segundo, algo más joven el primero, son dos hombres cultos, ingeniosos y sutiles, amantes del buen vivir y, especialmente Colet, versados en teología. Con ellos, y sin olvidar la compañía de lord Mountjoy, descubre varias cosas que su precaria situación en el continente sólo le había permitido intuir: la buena mesa, la conversación amable e ingeniosa aunque se trate de temas profundos, los modales sofisticados en toda ocasión, incluso montar a caballo y, sobre todo, como se acaba de decir, la teología. Escribe a un amigo: Aquí, en Inglaterra, he progresado mucho. El Erasmo que conoces ya es casi un buen cazador, todo un caballero y un cortesano no falto de experiencia. Saluda de manera mucho más cortés y sonríe más amablemente.(4) De la mano de Moro conoce al pequeño príncipe Enrique (luego Enrique VIII), al que dedica un poema de circunstancias.




    Pero el descubrimiento más importante es el de la teología. En sus conversaciones y discusiones con Colet se va interesando cada vez más por ella, llega al convencimiento de que es lo que puede dar más sentido a su vida y, dado que en tales intercambios con su amigo inglés dependen totalmente de la Vulgata, se da cuenta de que debe aprender mucho más profundamente el griego para poder acceder a textos originales. En el brillante literato, que no deja de serlo, apunta el fino, sutil y nada convencional teólogo que va a marcar una época, lamentablemente breve, de Europa.




    Cuando regresa al continente se vuelve a imponer la triste realidad de su pobreza. Busca nuevos protectores y escribe a destajo. Escribe sobre los clásicos, sobre el arte de escribir cartas, sobre lo que le piden y lo que se le ocurre, con lo que la literatura de la época sale ganando, ya que, pobre o no pobre, sus producciones circulan, tienen éxito y son citadas. Lo primero al retornar del viaje son los Adagios, recopilación de cientos de pequeños textos clásicos comentados que dedica a sus amigos ingleses y en primer lugar a lord Mountjoy, en señal de agradecimiento. Unos Adagios que serán ampliados y reeditados varias veces a lo largo de su vida. Y estudia con ahínco el griego que llegará a dominar en un par de años.




    En 1504 sale a la luz su primera obra directamente religiosa en la que ya se perfilan lo que van a ser sus posturas en este ámbito: el Enchiridion militis christiani (traducible como Pequeño manual del soldado cristiano) que, a pesar del término militis no trata de militares y guerreros sino de la vida cristiana del común de los mortales. En realidad, dice Huizinga, este título responde a que el texto fue inspirado por el conocimiento de un militar de vida disoluta, violento y brutal con su mujer, pero amable con los extraños. Es la esposa de este hombre la que le pide que escriba un texto que haga recapacitar a su marido. Apunta en este librito su rechazo de la práctica rutinaria y de las supersticiones e intereses materiales que acompañan a ésta y la necesidad de retornar a las Escrituras y su comprensión. Aconseja remontarse a los clásicos, empezando por Platón, para seguir hasta los santos padres, San Agustín, San Jerónimo y San Ambrosio, y olvidar todo lo aportado a partir de ellos. Sobre la práctica rutinaria dice: Muchos tienen la costumbre de jactarse del número de misas a las que han asistido, como si esto fuera algo importante para dispensarles de sus demás obligaciones para con Cristo, y, una vez que salen de la iglesia, vuelven inmediatamente a sus costumbres anteriores. Arremete contra los frailes, grandes responsables de tal espíritu rutinario: Me da vergüenza decir cuan supersticiosamente observa la mayoría de ellos ciertas pequeñas prácticas inventadas por gente humilde (y ni siquiera con semejante intención), con qué odiosos procedimientos tratan de lograr que los demás actúen de igual modo, con qué seguridad confían en ello y cómo osan juzgar a los otros. Invoca la libertad proclamada por San Pablo: Vosotros, en efecto, hermanos fuisteis llamados a la libertad (Gálatas 5,13) permaneced, pues, firmes y no os sujetéis al yugo de la esclavitud (Gálatas 5,1). Y, por supuesto, la preocupación por el prójimo, teñida de sensibilidad social: En una sola noche te has gastado jugando a los dados mil piezas de oro, mientras que a la misma hora una desgraciada muchacha, forzada por la miseria, vende su honor, y el alma, por la que Cristo ha dado la suya, corre hacia su perdición. Y dices: ¿en qué me atañe eso? ¡Bastante tengo con ocuparme de mis propios asuntos! Y después de mostrar semejante actitud ¿crees que eres cristiano tú, que ni siquiera eres hombre?(5)




    Este breve libro va a dar mucho de sí. Aceptado en principio sin mayores complicaciones por la Iglesia, más tarde, tras la consolidación del luteranismo, y sobre todo su traducción a las lenguas de uso habitual, se querrán ver en él coincidencias que conducirán a su análisis y reprobación por el Santo Oficio. Y es cierto que existen muchos puntos en común entre el rechazo a las formas oficiales de entender el cristianismo de Erasmo y de Lutero, aunque no así en la manera de manifestarlo. Se volverá sobre esto más adelante. También en 1504 lee las Anotaciones al Nuevo Testamento de Lorenzo Valla, que le impresionan profundamente y le impulsan a un estudio detallado de los textos evangélicos que darán lugar a sus propios comentarios.




    Los siguientes años son intensos en actividad literaria y en viajes. No se trata en este breve trabajo de hacer un resumen de su biografía, pero no se puede dejar de reseñar la incesante movilidad de este “ciudadano del mundo”, Lovaina, París, otra vez Inglaterra, donde se reencuentra con sus viejos amigos y amplia el círculo de éstos con figuras de primera fila de la vida inglesa como John Fisher obispo de Rochester, Italia, adonde va como preceptor de los hijos del médico del rey Enrique VII, y ahí, Turín, Venecia, Roma... No deja de ser pobre y tener grandes necesidades económicas y, de hecho, se queja en algunas cartas de lo ingrato que le resulta tener que seguir escribiendo al dictado de protectores. Pero es cada vez más conocido y su prestigio llega a todos los rincones cultos de Europa. En las tertulias se repiten sus frases ingeniosas y es considerado un honor haber recibido y poseer una carta suya.




    Porque escribe cartas, muchas cartas, el volumen de su correspondencia es enorme. Ha de tenerse en cuenta lo que representan las cartas en tal época. No existiendo la prensa escrita, las noticias y sus comentarios se transmiten por medio del intercambio de misivas más o menos privadas. Y digo “más o menos” porque los autores de buena parte de ellas son conscientes de que van a ser leídas por muchas más personas que el destinatario y tienen muy en cuenta eso cuando las producen. Naturalmente no afecta esto a las cartas estrictamente íntimas, pero es un aspecto que no se puede eludir. Erasmo es un convencido de ello, hasta el punto de que en vida llega a editar más de un volumen con parte de su correspondencia seleccionada. No es el único personaje de prestigio que lo hace.




    En 1509 un nuevo viaje a Inglaterra se convierte en una estancia de cinco años (1509-1514) en ese país en el que se encuentra tan a gusto. Se aloja primero en casa de Tomás Moro, en la que redacta en unos días el Elogio de la locura. Se le concede y se hace cargo de un rectorado parroquial; más tarde da clases de griego y teología en la universidad de Cambridge. Son años felices. Ahí, en 1513, le llega la noticia de la muerte de Julio II, el papa guerrero, al que aborrece como tal. Escribe, atacándole, un opúsculo Julius exclusus a Coeli (Julio excluido del Cielo) un texto del que no se hace responsable y niega la autoría por elemental prudencia, pero que circula ampliamente para regocijo de muchos. Va siendo hora de decir que Erasmo no es un héroe, ni tiene por qué serlo. Su ajetreada vida le ha dotado de un instinto de supervivencia que intenta mantener en todo momento, lo que no siempre es fácil dada la independencia de sus opiniones.




    Pero volvamos a Elogio de la locura (Moriae encomium), su obra más conocida tanto en sus días como en la posteridad. Editada en 1511 con una tirada de mil quinientos ejemplares en unos tiempos en que las ediciones generalmente no pasan de unos pocos cientos, la primera edición se agota en un par de meses, lo que no deja de ser un hito en la historia de la imprenta. Un auténtico best seller, diríamos ahora. Al primero que sorprende su éxito es al propio Erasmo. Venía rumiando su contenido desde antes, pero en definitiva la escribe como un divertimento para regalársela a su anfitrión. Así lo dice en la dedicatoria que sirve de prólogo: En mi reciente viaje de Italia a Inglaterra no quise perder el tiempo, obligado como estaba a ir a caballo, en conversaciones vanas y de poca monta. Preferí dejar que mi pensamiento discurriera sobre nuestros intereses comunes y deleitarme con el recuerdo de amigos tan doctos como amables que había dejado en la Isla. Y entre todos, mi querido Moro, tú ocupas el primer lugar(...)
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