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			Dedico esta novela a mi padre,
 Joachim Albert Wolfgang George,
 conocido como Jo der Breite

			(20 de marzo 1938, Sawade/Eichwaldau-
 4 de abril 2011, Hamelín)

			
		  Papa, contigo desapareció la única persona
 que había leído todo cuanto he escrito
 desde que aprendí a hacerlo.
 Te echaré de menos, siempre.
 Te veo en todas las luces del atardecer
 y en las olas de todos los mares.
 Te fuiste a medio decir

			 

			NINA GEORGE,
 
		  enero de 2013

			 

			
			Dedicado a los seres perdidos.
 Y a quienes todavía los aman
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			Ruta del viaje de Jean Perdu y Max Jordan
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			«¿Cómo dejé que me convencieran?»

			Las fuerzas vivas del número 27 de la rue Montagnard —madame Bernard, la propietaria, y madame Rosalette, la portera— habían acorralado a monsieur Perdu entre sus respectivos pisos, situados en la planta baja.

			—¡Hay que ver! ¡Qué mal se ha portado ese Le P. con su esposa!

			—¡Vergonzoso! Como la polilla en un tul.

			—Claro que a algunos tampoco se les puede reprochar nada... Basta con ver a sus esposas: unas cubiteras vestidas de Chanel. Pero ¿hombres así? ¡Qué monstruosidad!

			—La verdad, señoras, no entiendo exactamente...

			—Pues claro que no, monsieur Perdu. ¡No puede entenderlo! ¡Si los hombres fueran tejidos, usted sería el cachemir!

			—El caso es que tenemos una nueva inquilina. En el cuarto. En su rellano, monsieur.

			—La pobrecita no tiene nada. Tan solo ilusiones rotas. Necesita prácticamente de todo.

			—Y ahí es donde usted entra en juego, monsieur. Dele lo que pueda. Cualquier ayuda será bienvenida.

			—Por supuesto, claro. Tal vez un buen libro...

			—Bueno, nosotras habíamos pensado en algo más práctico. Una mesa, por ejemplo. La señora no...

			—No tiene nada. Entiendo.

			 

			 

			Aunque para el librero nada podía ser más práctico que un libro, al final se había comprometido a regalar una mesa a la nueva inquilina. A fin de cuentas, aún tenía una.

			Monsieur Perdu se metió la corbata entre los botones superiores de la camisa, que siempre llevaba blanca y muy bien planchada, y se remangó cuidadosamente. Se dobló las mangas hacia adentro, pliegue a pliegue, hasta el codo. Entonces clavó la mirada en la librería del pasillo. Detrás de esa estantería había una habitación que no había abierto en veintiún años.

			Veintiún años, con todos sus veranos y sus mañanas de Año Nuevo.

			Y la mesa estaba justamente en esa habitación.

			Monsieur Perdu suspiró, tomó un libro al azar y lo sacó del estante. 1984, de Orwell. No se le desintegró entre los dedos. Ni le mordió la mano como un gato ofendido.

			Sacó la siguiente novela, y luego dos más; a continuación metió las manos en la estantería y extrajo bloques enteros de libros, que fue amontonando a su lado.

			Las pilas se convirtieron en árboles. En torres. En montañas mágicas. Contempló el libro que tenía en la mano: El jardín de medianoche, un viaje en el tiempo. De haber creído en el destino, Perdu lo habría interpretado como un presagio.

			Golpeó con los puños debajo de los estantes hasta soltarlos de sus sujeciones. Luego retrocedió.

			Ahí estaba. Detrás de esa muralla de palabras. La puerta de la habitación donde...

			«Otra posibilidad sería comprarle la mesa, y listos...» Monsieur Perdu se humedeció los labios. Pues claro. Quitar el polvo a los libros, volver a colocarlos, olvidar la puerta. Comprar una mesa. Y seguir igual, como durante las dos últimas décadas. Veinte años más y él tendría setenta; para entonces seguramente podría trampear con lo que le quedara. Incluso era posible que muriera antes.

			«Cobarde.»

			Apretó el puño, que le temblaba, en el pomo. Lentamente, con toda su corpulencia, abrió la puerta. La empujó con suavidad, entornó los ojos y...

			Solo había luz de luna y aire viciado. Inspiró profundamente, olfateando el ambiente. No percibió nada.

			«El olor a *** ha desaparecido.»

			En los últimos veintiún veranos, monsieur Perdu había logrado esquivar cualquier pensamiento referido a *** como se rehúyen las alcantarillas abiertas.

			Habitualmente, en su cabeza la llamaba ***. Un silencio en el zumbido sordo del pensamiento; un espacio en blanco en las imágenes del pasado; un punto oscuro en el mismo centro de las emociones. Era capaz de idear todo tipo de vacíos.

			Monsieur Perdu miró a su alrededor. En la habitación se respiraba silencio. Pese al color lavanda del papel pintado, la estancia estaba deslustrada. Los años tras la puerta cerrada habían desvaído el tono de las paredes.

			La luz del pasillo encontró poco que iluminar. Una silla sencilla y sin reposabrazos. La mesa de cocina. Un jarrón con lavanda robada veinte años atrás en la llanura de Valensole. Y un cincuentón corpulento que ahora se desplomaba en la silla y se abrazaba.

			En ese rincón había cortinas. En el otro, fotografías, flores y libros y un gato, Castor, que dormía en la cama turca. Había habido velas encendidas y susurros, copas de vino tinto y música. Unas sombras bailando en la pared: una corpulenta; la otra, hermosísima. Ahí había vivido el amor.

			«Ahora solo estoy yo.»

			Apretó los puños y se frotó los ojos, que le escocían.

			Monsieur Perdu tragó saliva varias veces para vencer las lágrimas. Parecía que la garganta se le hubiera estrechado y no podía respirar; la espalda le ardía de puro dolor.

			Cuando por fin logró tragar saliva sin que le doliera, se levantó y abrió la ventana de par en par. Del patio trasero subían fragancias exquisitas: las plantas aromáticas del pequeño jardín de los Goldenberg. Romero y tomillo. Los aceites de masaje que usaba Che, el podólogo ciego y «susurrador de pies». El intenso y espeso olor a tortitas de las parrilladas africanas de Kofi. Y, por encima de todas esas fragancias, el olor de París en junio, con su perfume de flores de tilo cargado de expectación.

			Monsieur Perdu no dejó que esos aromas le embriagaran. Se opuso a su encanto con todas sus fuerzas. Sabía cómo ignorar todo cuanto pudiera provocarle una emoción placentera. Olores. Melodías. La belleza de las cosas.

			Fue a buscar agua y jabón verde a la despensa que tenía junto a su sobria cocina y empezó a limpiar la mesa de madera.

			Luchaba contra una imagen desvaída de sí mismo, sentado a esa mesa. Entonces no estaba solo. Estaba con ***.

			Limpió, frotó y restregó, haciendo oídos sordos a la incisiva pregunta de cómo serían las cosas en adelante, después de haber abierto la puerta de la habitación donde había encerrado su amor, sus sueños y su pasado.

			«Los recuerdos son como los lobos. Es imposible encerrarlos y confiar en que se olvidarán de ti.»

			Monsieur Perdu acercó la mesa a la puerta, la levantó para hacerla pasar a través de la librería y junto a las montañas mágicas de papel hasta llegar al rellano, donde la plantó delante del piso de enfrente.

			Al ir a llamar a la puerta, oyó un lamento de tristeza. Un sollozo ahogado por una almohada.

			Alguien lloraba detrás de aquella puerta verde.

			Una mujer. Y lloraba como si deseara que nadie, absolutamente nadie, la pudiera oír.
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			—Es la mujer de ese tal Le P. usted-ya-sabe.

			No, él no sabía. Perdu no leía las revistas del corazón parisinas. Madame Catherine-Le P.-usted-ya-sabe había llegado a su casa un jueves por la tarde, de vuelta del despacho de su marido el artista, donde ella se encargaba de las relaciones con la prensa. Y se había encontrado con que la llave ya no encajaba en la cerradura, con una maleta en el rellano y, colocados encima, los papeles de la separación. Su marido se había marchado sin dejar rastro, llevándose consigo los muebles y una nueva mujer.

			A Catherine-futura-ex-de-monsieur-Le-Canalla no le quedaba nada más que la ropa que tenía antes de casarse y la certeza de haber sido una ingenua: primero, por creer que el amor que se habían profesado en otros tiempos les permitiría mantener una relación amigable tras la separación y, segundo, por creer que conocía lo suficiente a su marido para que nunca la pudiera sorprender.

			—Un error muy habitual —había aseverado madame Bernard, la propietaria, entre dos caladas de pipa—. Solo conoces de verdad a tu marido cuando te deja.

			Hasta el momento monsieur Perdu no había tenido ocasión de ver a la mujer a la que habían desposeído de su vida con tal brutalidad.

			Ahora oía su llanto solitario, que ella intentaba amortiguar desesperadamente, quizá con las manos, o con un trapo de cocina. Perdu se preguntó si debía hacerle notar su presencia, pero eso, pensó, tal vez la incomodara. Optó por ir a buscar el jarrón y la silla.

			Recorrió lentamente el espacio que separaba su piso del de ella, una y otra vez. Sabía muy bien lo traicionero que podía ser aquel viejo e imponente edificio: qué tablones del suelo crujían, qué paredes, levantadas con posterioridad, eran más finas y dónde los huecos ocultos en los muros actuaban como altavoces.

			Cuando se inclinaba sobre el puzle del mapa de dieciocho mil piezas que tenía en la sala de estar, la cual, por lo demás, estaba desnuda, el edificio le dejaba oír la vida de los otros.

			Menudas broncas tenían los Goldenberg (él: «¿Es que ni siquiera...? ¿Por qué eres tan...? ¿Cuántas veces te he dicho...»; y ella: «Y dale, siempre tienes que...» «Nunca haces...» «Ya me gustaría que tú...»). Los conocía desde que eran una pareja de recién casados. Entonces los dos solían reírse juntos. Luego vinieron los hijos y se fueron separando como continentes a la deriva.

			Oía la silla de ruedas eléctrica de Clara Violette deslizarse por las alfombras, el suelo de madera y el umbral de las puertas. En una ocasión había visto a la pianista bailar feliz.

			Oía a Che y al joven Kofi cuando cocinaban. Che trasteaba con las cacerolas durante mucho rato. El hombre era ciego de nacimiento, pero decía que veía el mundo gracias al olor y al eco que dejan las emociones y los pensamientos de las personas. Che era capaz de percibir si en una estancia reinaba el amor, la vida o el conflicto.

			Los domingos, Perdu oía a madame Bomme y al club de viudas reírse como jovencitas con los libros subidos de tono que él les proporcionaba a espaldas de sus parientes amargados.

			El número 27 de la rue Montagnard era un mar de indicios de vida cuyo oleaje bañaba las orillas de la silenciosa isla de Perdu.

			Llevaba veinte años oyendo a sus vecinos. Los conocía tan bien que a veces le sorprendía lo poco que ellos sabían de él (algo que, de todos modos, le parecía perfecto). No podían sospechar que prácticamente no poseía más muebles que la cama, una silla y un perchero, y que no tenía fruslerías, música, cuadros, álbumes de fotografías, un tresillo ni vajilla (solo lo justo para una persona). Ni tampoco, desde luego, que había elegido voluntariamente esa austeridad.

			Las dos estancias que habitaba estaban tan vacías que, cuando tosía, resonaban. En la sala de estar solo había el enorme puzle en forma de mapa extendido en el suelo. El dormitorio contenía un colchón, la tabla de planchar, una lámpara de lectura y un perchero de ruedas con tres conjuntos de prendas idénticas: pantalón gris, camisa blanca y jersey marrón de pico. En la cocina tenía una cafetera, un bote de metal para el café y una estantería con alimentos, ordenados alfabéticamente. En cuanto a esto último, quizá era de agradecer que nadie lo viera.

			Con todo, albergaba sentimientos muy especiales hacia los habitantes de la rue Montagnard 27. Inexplicablemente, se sentía mejor si sabía que ellos estaban bien. E intentaba contribuir en lo posible a que así fuera, sin que se notara. Los libros le ayudaban. Por lo demás, siempre se mantenía en segundo plano, como el fondo de un cuadro, mientras en primer plano se desplegaba la vida.

			Había un inquilino reciente, Maximilian Jordan, del tercero, que no le dejaba en paz. Jordan llevaba tapones a medida en los oídos, usaba orejeras y, en los días de frío, además se cubría la cabeza con un gorro de lana. Era un escritor joven que había saltado a la fama de repente con su primera obra y que, desde entonces, huía continuamente de sus admiradoras, que de buena gana se habrían ido a vivir con él. Jordan sentía un extraño interés por monsieur Perdu.

			Cuando Perdu dispuso la silla y el jarrón delante de la puerta del piso de enfrente, el llanto cesó. En su lugar oyó el crujido del suelo de madera, que alguien intentaba pisar sin hacer ruido.

			Espió por el ventanillo de vidrio opalino de la puerta verde y luego llamó dos veces, con mucha delicadeza.

			Un rostro se acercó. Un óvalo impreciso y luminoso.

			—¿Sí? —susurró el óvalo.

			—Le he traído una silla y una mesa.

			El óvalo no dijo nada.

			«Debo hablarle en voz baja. Ha llorado tanto que seguramente se siente seca por dentro; si le hablo demasiado fuerte se puede desmoronar.»

			—Y un jarrón. Para poner flores. Unas flores rojas, por ejemplo. Quedarán muy bien en la mesa blanca.

			Tenía la mejilla prácticamente apretada contra el cristal.

			—También le puedo regalar un libro —dijo Perdu.

			La luz de la escalera se apagó.

			—¿Qué libro? —susurró el óvalo.

			—Uno que le sirva de consuelo.

			—Pero aún tengo que llorar más. Si no, me ahogaré, ¿comprende?

			—Por supuesto. Hay quien vive bañándose en las lágrimas que no ha derramado; si uno se las guarda para sí, puede llegar a ahogarse. —«Y yo estoy en el fondo de uno de esos mares»—. Así pues, le traeré un libro para llorar.

			—¿Cuándo?

			—Mañana. Pero prométame que antes de seguir llorando comerá y beberá algo.

			No se explicaba cómo se atrevía a decirle esas cosas. Seguramente se debía a la puerta que los separaba.

			El cristal se empañó con el aliento de ella.

			—Sí —respondió la mujer—, sí.

			Cuando la luz de la escalera volvió a encenderse, el óvalo retrocedió asustado.

			Monsieur Perdu posó un instante la mano en el cristal. En el lugar exacto donde acababa de estar el rostro de ella.

			«Y si necesita cualquier otra cosa (una cómoda, un pelador de patatas), se la compro y le digo que es mía.»

			Luego regresó a su piso vacío y corrió el pestillo. La puerta de la habitación oculta por la montaña de libros seguía abierta. Cuanto más rato miraba su interior, más le parecía que el verano de 1992 brotaba del suelo y cobraba forma. El gato de patas blancas saltó de la cama turca y se desperezó. El sol acarició una espalda desnuda, que se volvió hacia él y se convirtió en ***. Ella miró sonriente a monsieur Perdu, abandonó su posición de lectura y se levantó para acercársele, desnuda, con un libro en la mano.

			—¿Ya estás preparado? —preguntó ***. Monsieur Perdu cerró la puerta de golpe.

			«No.»
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			—No —volvió a decir monsieur Perdu la mañana siguiente—. No pienso venderle este libro.

			Quitó con suavidad La noche de la mano de su clienta. De todas las novelas que tenía en la librería flotante, conocida como La farmacia literaria, ella había tenido que escoger precisamente el famoso best seller de Maximilian, alias Max Jordan. El muchacho portaorejeras del tercer piso de la rue Montagnard.

			La clienta miró al librero estupefacta.

			—¿Y se puede saber por qué?

			—Max Jordan no le conviene.

			—¿Max Jordan no me conviene?

			—Exacto. No es su tipo.

			—Oh, vaya. Mi tipo. Disculpe, mon cher monsieur, pero le recuerdo que en su librería flotante yo solo busco libros, no un esposo.

			—Si me permite, ma chère madame, lo que lea será más determinante para usted a la larga que el hombre con quien se case.

			Ella lo miró con enojo.

			—Deme el libro, métase el dinero en el bolsillo y así ambos podremos hacer como si este fuera un buen día.

			—Hoy es un buen día; de hecho, posiblemente mañana empiece el verano. Pero usted no conseguirá este libro. No de mí. ¿Me permite que le muestre otros?

			—¿Pretende endosarme un clásico anticuado que a usted le da pereza echar por la borda para que se lo coman los peces?

			Aunque al principio la mujer había hablado quedamente, poco a poco fue alzando la voz.

			—Los libros no son huevos. Que un libro tenga unos cuantos años no significa que sea malo —dijo monsieur Perdu, que también había empezado a levantar el tono—. ¿Y qué significa viejo? La vejez no es una enfermedad. Todo envejece. También los libros. ¿Acaso usted, o cualquier otra persona, tiene menos valor, menos importancia, por llevar más tiempo en este mundo?

			—Resulta realmente ridículo ver cómo tergiversa las cosas solo porque, en su opinión, La noche no me conviene.

			La clienta, o mejor dicho, la no-clienta, arrojó el monedero en su elegante bolso y tiró de la cremallera para cerrarlo, pero esta se encalló.

			Perdu sintió que algo se agitaba en su interior. Un sentimiento incontrolado, rabia, tensión, algo que nada tenía que ver con esa mujer. Sin embargo, no logró contenerse. Salió detrás de ella, que empezaba a recorrer con pasos airados la cubierta del barco donde él tenía la librería, y le gritó desde las largas estanterías en penumbra.

			—Usted decide, madame: puede marcharse y maldecirme. O, desde este momento, ahorrarse miles de horas de tormentos futuros.

			—Muchas gracias, pero llega usted tarde. Ya estoy en ello.

			—Entréguese a la protección de los libros en lugar de a relaciones inútiles con hombres que la tratarán mal de todos modos, o a la locura de unas dietas estúpidas solo porque para un hombre no está usted lo bastante delgada y, para otro, no es lo bastante tonta.

			Ella se detuvo junto al gran ventanal con vistas al Sena y miró con rabia a Perdu.

			—¿Cómo se atreve?

			—Los libros protegen de la estupidez. De esperanzas vanas. De hombres equivocados. Revisten de amor, de fuerza, de conocimientos. Son vida desde el interior. Escoja un libro o...

			Antes de que pudiera terminar la frase, pasó junto a ellos un buque turístico parisino. Apoyadas en la barandilla, un grupo de mujeres chinas se resguardaban bajo paraguas. En cuanto vieron la famosa farmacia literaria flotante de París empezaron a hacer fotografías.

			La embarcación arrojó olas de color azul verdoso contra la orilla y sacudió la librería flotante.

			La clienta se balanceó sobre sus elegantes tacones. Perdu le tendió, en lugar de la mano, La elegancia del erizo.

			Ella asió la novela por reflejo y la retuvo con firmeza. Perdu tampoco la soltó y, en un tono tranquilo, cariñoso y no muy fuerte, le dijo a la desconocida:

			—Necesita una habitación para usted sola. Sin demasiada luz, con un gato joven que le haga compañía. En cuanto a este libro, léalo despacio, por favor. Así se irá tranquilizando. Le hará reflexionar mucho y posiblemente también le haga llorar. Por usted. Por estos años. Pero luego se sentirá mejor. Se dará cuenta de que no va a morirse ahora, aunque tenga esa impresión cada vez que ese tipo no se comporta con usted como es debido. Volverá a gustarse y dejará de sentirse fea e ingenua.

			Solo cuando terminó de dar esos consejos soltó el libro. La clienta lo miraba de hito en hito. El espanto que reflejaban sus ojos permitió a Perdu entrever que había dado en el blanco; había acertado.

			Entonces ella soltó el libro, que cayó al suelo.

			—Está usted loco de remate —musitó. Luego se volvió y se encaminó cabizbaja hacia el muelle, balanceándose sobre los tacones por la cubierta repleta de libros.

			Monsieur Perdu recogió La elegancia del erizo. Al dar contra el suelo, el lomo se había estropeado. Posiblemente tendría que vender la novela de Muriel Barbery a un buquinista, uno de esos libreros de viejo del muelle, por uno o dos euros, y acabaría en una caja con otros libros de lance.

			Entonces observó a la clienta. El modo en que se abría paso entre la multitud de curiosos que paseaban. Cómo le temblaban los hombros bajo el vestido.

			Lloraba. Lloraba como una persona consciente de que, por supuesto, no iba a venirse abajo por ese pequeño drama y, a la vez, dolida en lo más hondo por la injusticia de que eso le pasara precisamente a ella y en ese momento. A fin de cuentas, ya le habían infligido una herida, brutal y profunda. ¿Acaso no era suficiente? ¿Era preciso que encima se lo echara en cara un librero odioso?

			Monsieur Perdu supuso que la mujer, en su escala personal de valoración de idiotas, con una puntuación del uno al diez, le había otorgado a él, el valiente de tres al cuarto con su tonta farmacia literaria, un doce.

			No podía más que darle la razón. Su arrebato, su obstinación insensible sin duda tenían que ver con lo ocurrido la noche anterior y con la habitación. Normalmente era más paciente. No solía haber deseo, crítica o rareza de su clientela que le afectara. Distinguía tres categorías: en primer lugar, los clientes para quienes los libros eran el único soplo de aire fresco en el ambiente asfixiante de la rutina diaria. Eran los favoritos de monsieur Perdu. Confiaban en que él les diría lo que necesitaban. También le confesaban sus debilidades, como «Por favor, nada de novelas con montañas, ascensiones o vistas panorámicas: tengo vértigo». Algunos le cantaban canciones infantiles; de hecho, era habitual que se las tararearan —«Mmm, mmm, da, da, da..., la reconoce, ¿verdad?»—, con la esperanza de que el corpulento librero las recordaría y les daría un libro en el que las melodías de la infancia tuvieran un papel destacado. En la mayoría de los casos, lo conseguía. Hubo un tiempo en el que él cantaba mucho. La segunda categoría de clientes solo subía al Lulu, la librería flotante del embarcadero de Champs Élysées, atraídos por el nombre: La farmacia literaria.

			Compraban postales originales («Leer perjudica los prejuicios» o «Quien lee no miente, al menos no a la vez») y libros en miniatura metidos en frascos marrones de medicamentos, o bien se hacían fotografías.

			No obstante, esos clientes resultaban casi encantadores comparados con los de la tercera categoría: los que se tenían por reyes y, por desgracia, no se comportaban como tales. Se dirigían a Perdu con tono reprobador, sin siquiera saludarlo ni mirarlo a la cara, manoseaban los libros con los dedos grasientos de haber comido patatas fritas y le preguntaban: «¿No tendrá esparadrapo con poemas? ¿Y papel higiénico con narraciones de asesinatos por entregas? ¿Y por qué no vende almohadas de viaje hinchables? No estaría fuera de lugar en una farmacia literaria...».

			La madre de Perdu, Lirabelle Bernier, de casada señora Perdu, le había sugerido que vendiera alcohol para fricciones y medias de compresión para la circulación. A partir de cierta edad, decía, a las mujeres les pesan las piernas cuando leen sentadas en una butaca. Muchos días, las medias tenían más salida que las obras de ficción.

			Gimió.

			¿Por qué esa clienta, en un estado tan sensible como el suyo, tenía tantas ganas de leer La noche?

			Por supuesto que no la habría perjudicado.

			Por lo menos, no mucho.

			Le Monde había celebrado la novela y alabado a Max Jordan como «la nueva voz de la juventud colérica». La prensa femenina suspiraba por ese «joven de corazón hambriento» y había publicado fotografías de gran tamaño del autor, mayores que las de la cubierta del libro. En ellas Max Jordan parecía asombrado.

			Y afligido, se dijo Perdu.

			En la primera novela de Jordan pululaban hombres que, por miedo a perder su identidad, no sabían hacer frente al amor más que con odio e indiferencia cínica. Un crítico había ensalzado La noche como el «manifiesto del nuevo masculinismo».

			En opinión de Perdu, la novela no era para tanto. Era la instantánea desesperada de la vida interior de un joven que amaba por primera vez. El protagonista era incapaz de comprender cómo, sin que él pudiera controlarlo, se iniciaba el amor e, igualmente sin su intervención directa, se acababa. La novela mostraba las tribulaciones del joven al darse cuenta de que no podía decidir por sí mismo a quién amar, ni quién lo amaba, ni en qué momento empezaba y terminaba el amor ni lo espantosamente impredecible que resultaba todo.

			El amor, la dictadora temible de los hombres. No era de extrañar que el hombre, como tal, recurriera a la huida ante esa tirana. Millones de mujeres leían el libro para comprender por qué los hombres se comportaban tan brutalmente con ellas. Por qué cambiaban cerraduras, por qué ponían fin a una relación con un mensaje de texto, por qué se acostaban con sus mejores amigas. Todo para burlar a la dictadora, como si le dijeran: «¿Lo ves? A mí no me das miedo. Ah, no. A mí no».

			Pero ¿de verdad eso consolaba a las mujeres?

			La noche había sido traducida a veintinueve idiomas. Incluso, según le había informado su portera, Rosalette, se había vendido en Bélgica; y respecto a los belgas, bueno, como francés de pura cepa, tenía ciertas reservas fundadas.

			Hacía siete semanas que Max Jordan se había mudado al número 27 de la rue Montagnard. Vivía enfrente de los Goldenberg, en el tercero. Hasta el momento ninguna de sus fans, que lo acosaban con notas en forma de corazón, llamadas y confesiones íntimas, había descubierto la presencia de Jordan. Incluso intercambiaban información sobre él en internet, en un wiki dedicado a La noche. Hablaban sobre antiguas novias del escritor (no se le conocía ninguna. La gran pregunta era si aún era virgen), sus excentricidades (llevar orejeras) y sus posibles paraderos (París, Antibes, Londres).

			A menudo acudían a La farmacia literaria adictos a La noche. Ataviados con orejeras, suplicaban a monsieur Perdu que organizara una lectura con su ídolo. Cuando se lo propuso a su nuevo vecino, de veintiún años, este palideció. Perdu supuso que era miedo escénico.

			En su opinión, Jordan era un joven en fuga. Un niño que, sin que nadie se lo hubiera preguntado, había sido proclamado literato. Además, muchos lo consideraban el delator de los devaneos sentimentales masculinos. En la web había foros encendidos contra él, donde escritores anónimos fustigaban la novela de Jordan, se burlaban de ella y recomendaban al autor que hiciera lo mismo que su desesperado protagonista tras descubrir que jamás podría controlar el amor: arrojarse al mar desde un acantilado corso.

			Lo fascinante de La noche era también lo más peligroso para su autor: hablaba del mundo interior masculino con una sinceridad jamás empleada antes por un hombre. Y echaba por tierra todos los ideales e imágenes varoniles más habituales en la literatura, como «todo un hombre», «un hombre carente de emociones», el «viejo mentecato» o el «lobo solitario». Al respecto, una revista feminista había encabezado una reseña sobre la primera novela de Jordan con el título de «Los hombres solo son personas».

			A Perdu le impresionaba el atrevimiento de Jordan, aunque, por otra parte, la novela le parecía un gazpacho que constantemente se derramaba por el borde del plato. El autor destilaba emociones y se presentaba sin ninguna protección. Era la imagen invertida del propio Perdu.

			Se preguntó cómo era posible sentir con tal intensidad y, pese a ello, sobrevivir.
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			Perdu atendió a continuación a un inglés que le dijo: «Hace poco vi aquí un libro con una cubierta verde y blanca. ¿Ya se ha traducido?». Perdu descubrió que se trataba de un clásico publicado hacía diecisiete años, que no vendió al inglés, quien en cambio sí compró un libro de poemas. Después ayudó a un mozo a llevar de la carretilla al barco las cajas de libros con los pedidos, y luego atendió a la maestra, siempre algo alterada, de la escuela del otro lado del Sena, que buscaba libros actuales para niños.

			Perdu sonó la nariz a una niña que la tenía metida en La brújula dorada. Extendió a la madre estresada una factura para que pudiera desgravarse el IVA de la enciclopedia de treinta volúmenes que le compraba a plazos.

			La mujer señaló a su hija.

			—Esta niña tan rarita dice que quiere habérsela leído entera cuando cumpla veintiún años. Yo ya se lo tengo dicho: «Vale, pues que sea la encipla... enzcloped..., bueno, esa obra de consulta. Pero no tendrá regalos de cumpleaños. Ni de Navidad».

			Perdu contempló a la pequeña de siete años y la saludó con la cabeza. La pequeña le devolvió el saludo con seriedad.

			—¿Le parece a usted normal? —preguntó la madre, inquieta.

			—¿A su edad? Pues me parece valiente, inteligente y correcto.

			—Me preocupa que más adelante los hombres la vean tan lista y los espante.

			—A los tontos, desde luego, madame. Pero ¿quién quiere a esos? Un hombre tonto es la ruina de cualquier mujer.

			La madre, sorprendida, levantó la vista de sus enrojecidas manos, que no dejaba de retorcerse.

			—¿Por qué nadie me había dicho esto antes? —inquirió con una sonrisa tímida.

			—¿Sabe qué? —dijo Perdu—. Busque un libro para regalarle a su hija por su cumpleaños. Hoy la farmacia tiene una oferta: «Compre una enciclopedia y le regalamos una novela».

			—Es que mi madre nos espera fuera. —La mujer tomó la factura con un gesto automático y gimió—. Mamá dice que quiere irse a una residencia y que he de dejar de preocuparme por ella. Pero me resulta imposible. ¿Usted podría...?

			—Yo me encargo de su madre. Usted busque el regalo, ¿de acuerdo?

			La mujer obedeció con una sonrisa de agradecimiento. Perdu llevó un vaso de agua a la señora, que aguardaba en el muelle, pues no se atrevía a subir por la pasarela.

			Perdu conocía la desconfianza de los ancianos: muchos de sus clientes pasaban de los setenta y él los atendía en tierra, en el banco del parque donde ahora esperaba la señora. Cuanto más avanza su vida, más cuidan los ancianos los buenos tiempos. Nada debe poner en peligro el tiempo que les queda. Por eso dejan de conducir, mandan talar los árboles viejos de delante de sus casas para que no caigan sobre el tejado y no se aventuran por una pasarela de acero de cinco milímetros de grosor tendida sobre un río. Perdu también le llevó un catálogo de libros del tamaño de una revista que ella utilizó como abanico contra el calor del verano. La anciana le invitó a sentarse dando unas palmaditas en el banco.

			A Perdu le recordó a su madre, Lirabelle. Tal vez fueran los ojos: parecían despiertos e inteligentes. Se sentó. El Sena refulgía y el cielo se extendía azul y estival sobre sus cabezas. De la place de la Concorde llegaban ruidos y el sonido de bocinas; no había ni un instante de silencio. Después del 14 de abril, la ciudad estaría un poco más vacía; los parisinos se lanzarían a ocupar costas y montañas durante las vacaciones de verano. De todos modos, la ciudad continuaría siendo ruidosa e insaciable.

			—¿Usted también lo hace a veces? —preguntó de pronto la anciana—. ¿Eso de mirar fotografías antiguas para ver si en la cara de quienes han muerto es posible atisbar algún indicio de que iban a morir pronto?

			Monsieur Perdu negó con la cabeza.

			—No.

			Con dedos temblorosos, cubiertos de las manchas propias de la edad, la mujer abrió el guardapelo que llevaba colgado al cuello.

			—Mire. Mi marido. Se la hizo dos semanas antes de fallecer. Y de pronto te encuentras sola, joven, con una habitación desocupada.

			Acarició con el índice la fotografía de su esposo y le dio un golpecito cariñoso en la nariz.

			—¡Qué tranquilo está! Como si todos sus planes fueran a convertirse en realidad. Miramos a la cámara y pensamos que siempre será así, y entonces... ¡bonjour, eternidad!

			Calló.

			—De todos modos, yo no permito que me fotografíen —añadió volviendo la cara hacia el sol—. ¿Tiene usted algún libro sobre la muerte?

			—Muchísimos —contestó Perdu—. Sobre el envejecimiento, las enfermedades sin remedio, la muerte lenta y la rápida y la solitaria en el suelo de la habitación de un hospital.

			—Muchas veces me pregunto por qué no se habrán escrito más libros sobre la vida. A fin de cuentas, morir lo hace cualquiera. Pero ¿vivir?

			—Tiene usted razón, madame. Hay tanto que contar sobre la vida. La vida con libros, la vida con niños, la vida para principiantes...

			—Pues escríbalo.

			«Como si yo pudiera aconsejar a nadie sobre este tema.»

			—A mí me gustaría más escribir una enciclopedia de las emociones comunes —admitió—. Como «miedo a los autoestopistas», «orgullo del madrugador» o «vergüenza de los dedos de los pies», esto es, el temor a que los pies de uno puedan ser la causa del desenamoramiento inmediato del otro.

			Perdu se preguntó por qué contaba todo aquello a esa desconocida.

			No debería haber abierto esa puerta.

			La anciana le dio una palmadita en la rodilla. Por un instante Perdu se sobresaltó. Las caricias eran peligrosas.

			—La enciclopedia de las emociones —repitió ella riéndose—. Mire, eso de los dedos de los pies sé lo que es. Una enciclopedia de las emociones comunes... ¿Ha oído usted hablar de ese alemán, Erich Kästner?

			Perdu asintió. En 1936, poco antes de que Europa quedara sumida en una oscuridad de color marrón intenso, Kästner publicó líricos remedios caseros que extrajo del botiquín poético de sus obras. «Este libro se orienta a la terapia de la vida privada —escribió en el prólogo—. Es adecuado, sobre todo en dosis homeopáticas, para las pequeñas y grandes dificultades de la existencia y sirve como “tratamiento de la vida interior”.»

			—Kästner fue una de las razones por las que llamé a mi barco de libros La farmacia literaria —explicó Perdu—. Yo quería tratar emociones no reconocidas como dolencias y que los médicos jamás diagnostican. Todos esos sentimientos e inquietudes de poca entidad que no interesan a los terapeutas porque, al parecer, son demasiado nimios e impenetrables. La sensación que se tiene cuando el verano toca a su fin. O cuando te das cuenta de que ya no tienes toda la vida para encontrar tu lugar. Ese pequeño dolor cuando la amistad no llega hasta el fondo y es preciso seguir buscando un compañero de vida. La melancolía de las mañanas de cumpleaños. La añoranza del aire de la infancia. Cosas así.

			Se acordó de que en una ocasión su madre le había confiado un mal para el que no encontraba remedio. «Hay mujeres que solo miran los zapatos, nunca la cara. Y otras que miran siempre la cara y pocas veces los zapatos.» Lirabelle prefería a las segundas; con las primeras, decía, se sentía humillada e infravalorada.

			Precisamente para paliar esos padecimientos inexplicables y, sin embargo, reales, había comprado el barco —que entonces era una gabarra de carga y se llamaba Lulu—, lo había renovado con sus propias manos y lo había llenado de libros, que constituían el único remedio para numerosas e indefinibles enfermedades.

			—Escríbala. La enciclopedia de las emociones para farmacéuticos literarios. —La mujer se irguió en el banco y adoptó una expresión más animada y vivaz—. En la «c» incluya la «confianza en desconocidos». Esa extraña sensación que se da en los trenes, por la que somos capaces de abrirnos mucho más con un desconocido que con la propia familia. Y también está el «consuelo del nieto», que es la sensación de que la vida sigue.

			Se calló, ensimismada.

			—Vergüenza de los dedos de los pies. Yo la padecí. Y, sin embargo, a él le gustaban los míos.

			En cuanto la abuela, la madre y la hija se despidieron, Perdu pensó en que se decía que los libreros se ocupan de los libros.

			Pero en realidad se ocupan de las personas.

			 

			 

			Cuando a mediodía disminuyó un poco el ir y venir de clientes —para los franceses la comida es más sagrada que el Estado, la religión y el dinero juntos—, Perdu barrió la pasarela y removió con la escoba de cerdas un nido de arañas de los puentes. Entonces vio a Kafka y Lindgren aproximándose tranquilamente bajo los árboles de la orilla. Había bautizado así a los dos gatos callejeros que le visitaban a diario porque habían demostrado tener ciertas preferencias. Al macho gris con collar de pelo blanco le gustaba afilarse las garras en las Investigaciones de un perro de Franz Kafka, una fábula que muestra el mundo humano desde el punto de vista canino. En cambio a Lindgren, de pelaje rojo y blanco y largas orejas, le encantaba acurrucarse junto a los libros de Pippi Calzaslargas. Era una gata hermosa, de mirada simpática, que asomaba desde las profundidades de las estanterías y contemplaba atentamente a todos los visitantes. A veces, Lindgren y Kafka le hacían un favor a Perdu y se abalanzaban de repente desde uno de los estantes superiores sobre algún cliente de la tercera categoría, de esos de los dedos grasientos.

			Los dos gatos instruidos aguardaron hasta tener la certeza de que podían subir a bordo con seguridad, sin la amenaza de unos pies grandes y torpes. Una vez en el barco, se restregaron con maullidos contra los tobillos del librero.

			Monsieur Perdu se quedó inmóvil. Por un brevísimo instante se permitió abrir su caparazón defensivo y disfrutó del calor de los gatos. De su suavidad. Durante unos segundos se dejó llevar con los ojos cerrados por aquella sensación infinitamente delicada en las pantorrillas.

			Esos casi arrumacos eran las únicas caricias en la vida de monsieur Perdu.

			Las únicas que consentía.

			Aquel momento tan precioso terminó de repente cuando, detrás de la estantería donde Perdu tenía los libros contra las cinco calamidades de la gran ciudad (la prisa, la indiferencia, el calor, el ruido y —naturalmente aplicable de forma global— los conductores de autobús con tendencias sádicas), se oyó un acceso de tos infernal.
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			Los gatos se deslizaron rápidamente hacia la penumbra y buscaron en la cocina la lata de atún que Perdu ya les había preparado.

			—¿Hola? —dijo monsieur Perdu en voz alta—. ¿Puedo ayudarle en algo?

			—No busco nada —resolló Max Jordan.

			El autor del best seller se asomó vacilante, con un melón en cada mano. Lucía las habituales orejeras.

			—¿Llevan ustedes tres mucho rato aquí, monsieur Jordan? —preguntó Perdu en un tono falsamente severo.

			Jordan asintió; el rubor de vergüenza le llegó hasta la punta de sus oscuros cabellos.

			—He entrado cuando usted se negó a vender mi libro a esa señora —dijo entristecido.

			«Oh, vaya. Ciertamente, un momento inoportuno.»

			—¿Tan malo le parece?

			—No —respondió Perdu de inmediato. Jordan habría interpretado como un «sí» la menor vacilación. No había ninguna necesidad de hacerle eso. Por otra parte, el libro no le parecía nada malo.

			—Entonces ¿por qué le ha dicho que no le convenía?

			—Señor..., eh...

			—Llámeme Max.

			«Si lo hago, el joven podría llamarme por mi nombre de pila.»

			La última persona que lo había hecho, con esa voz suya de chocolate caliente, había sido ***.

			—De momento dejémoslo en monsieur Jordan, ¿de acuerdo? Mire, yo vendo libros como si fueran medicamentos. Algunos libros pueden ser tolerados por un millón de personas. Y otros, por solo cien. Incluso hay medicamentos, perdón, libros, escritos para una sola persona.

			—¡Oh, vaya! ¿Para una? ¿Una sola? ¿Y para eso tantos años de trabajo?

			—¡Pero de ese modo se logra salvar una vida! Esa clienta no necesitaba ahora La noche, no habría podido asimilar la novela. Tiene demasiados efectos secundarios.

			Jordan reflexionó. Contempló los miles de libros que había en el barco, en las estanterías, sobre los asientos y dispuestos en pilas.

			—Pero ¿cómo sabe usted qué problema tiene la gente y qué efectos secundarios pueden sufrir?

			¿Cómo explicar a Jordan que no sabía muy bien cómo lo hacía?

			Perdu utilizaba el oído, la vista y la intuición. Tras una charla, era capaz de intuir lo que necesitaba su interlocutor. Al ver un cuerpo, su postura, su movimiento, sus gestos, percibía en cierta medida qué sentimientos lo oprimían o abrumaban. Poseía, en fin, lo que su padre llamaba «percepción trascendental». «Eres capaz de ver y oír más allá del camuflaje que utiliza la mayoría de las personas. Y así descubres lo que les preocupa, cuáles son sus sueños y qué necesitan.»

			Todas las personas tienen un don y el suyo era esa «percepción trascendental».

			Uno de sus clientes habituales, el terapeuta Eric Lanson, que tenía el consultorio cerca del palacio del Elíseo y trataba a funcionarios, le había confesado que envidiaba su «habilidad psicométrica de evaluar la mente con mayor acierto que un terapeuta con treinta años de escucha ininterrumpida».

			Lanson acudía todos los viernes por la tarde a La farmacia literaria. Sentía una apasionada inclinación por la literatura fantástica de espadas y dragones e intentaba provocar una sonrisa al librero psicoanalizando a los personajes. Le enviaba a políticos y al extravagante personal que los rodeaba con «recetas» en las que definía las neurosis en un código literario: «kafkiano con cierto toque Pynchon», «Sherlock, totalmente irracional» o «síndrome agudo de Potter-bajo-la-escalera».

			Para Perdu era todo un desafío introducir en la vida de los libros a personas (hombres, por lo general) que trataban a diario con la avaricia, con el abuso de poder y con tareas de oficina que, como la de Sísifo, no conducían a ningún sitio. ¡Qué satisfacción cuando una de esas maltratadas máquinas de decir sí abandonaba un trabajo que hasta entonces le había arrebatado cualquier resquicio de individualidad! A menudo un libro desempeñaba un papel decisivo en esa liberación.

			—Verá usted, Jordan. —Perdu intentó explicárselo de otro modo—. Un libro es médico y medicina a la vez. Ofrece el diagnóstico y la terapia. Cuando vendo libros, intento casar las novelas adecuadas con las dolencias correspondientes.

			—Ya lo entiendo. Mi novela era un dentista cuando, de hecho, lo que necesitaba la señora era un ginecólogo.

			—Bueno... No.

			—Ah, ¿no?

			—Evidentemente, los libros no solo son médicos. Hay novelas que son agradables compañeras de vida. Otras son como bofetadas. Algunas son como la novia que te envuelve con una toalla de baño caliente cuando en otoño te pones melancólico. Y otras..., bueno, otras son como algodones de azúcar de color rosa: provocan un hormigueo en el cerebro durante tres segundos y después dejan un vacío feliz. Como una relación esporádica, ardiente y fugaz.

			—Entonces La noche vendría a ser como una aventurilla pero literaria. Algo así, ¿no?

			Maldita sea, con los escritores no hay que hablar de sus libros. Una regla antigua de los libreros.

			—No. Los libros son como las personas, y las personas son como libros. Le diré cómo lo hago. Me pregunto: ¿es él, o ella, el personaje principal de su propia vida? ¿Qué es lo que le mueve? ¿Es acaso un personaje secundario en su propia historia? ¿Está a punto de abandonar su papel en ella porque la pareja, la profesión, los niños o su trabajo se lo comen?

			Max Jordan abrió los ojos con asombro.

			—Tengo unas treinta mil historias en la cabeza. No es mucho, ¿sabe? Tenga en cuenta que solo en Francia hay disponibles más de un millón de títulos. Aquí tengo las ocho mil obras más útiles, como remedios de urgencia, pero también preparo fórmulas magistrales. Fabrico medicamentos basados en letras: como un libro de cocina con recetas que combinan a la perfección. Una novela donde la heroína se parece a la lectora y poemas capaces de provocar lágrimas que, si se tragan, son perjudiciales. Escucho con esto... —Perdu se señaló el plexo solar—. Y por aquí —dijo rascándose la coronilla—. Y por aquí también. —Se señaló el labio superior. Cuando le picaba ahí...

			—Pero eso no es posible...

			—¡Por supuesto que sí!

			Lo conseguía con el 99,99 por ciento de las personas. Había algunas a las que no podía percibir de ese modo trascendental.

			Por ejemplo, no podía percibirse a sí mismo de esa forma.

			«Pero en este momento no hace falta que monsieur Jordan lo sepa.»

			Mientras Perdu explicaba todo esto a Jordan, un pensamiento peligroso le había sobrevenido inopinadamente y ahora campaba por su conciencia.

			«¡Cómo me hubiera gustado tener un hijo! Con ***. Con ella me habría gustado tener cualquier cosa.»

			Perdu intentó tomar aire.

			Desde que había abierto la habitación prohibida, algo había cambiado. Su coraza de cristal se había resquebrajado, habían aparecido unas fisuras finísimas; si no lograba sobreponerse, todo se haría añicos.

			—Parece como si... le faltara el aire. —Perdu oyó la voz de Max Jordan—. No quería ofenderle. Solo tenía curiosidad por saber qué hace la gente cuando usted le dice: «No pienso venderle esto. No le conviene».

			—¿Esa gente? Se marcha. ¿Y usted? ¿Qué tal su próxima obra, monsieur Jordan?

			El joven escritor se dejó caer con los melones en una butaca rodeada de montones de libros.

			—Nada. Ni una línea.

			—Oh. ¿Y cuándo tiene que entregarlo?

			—Hace medio año.

			—Vaya. ¿Y cómo se lo ha tomado la editorial?

			—Mi editora no sabe dónde estoy. Nadie lo sabe. Y nadie debe saberlo. Soy incapaz. No puedo escribir más.

			—Oh.

			Jordan apoyó la frente en los melones.

			—¿Qué hace usted cuando no puede más, monsieur Perdu? —preguntó con voz cansada.

			—¿Yo? Nada.

			«Casi nada.

			»Deambulo de noche por París hasta quedar exhausto. Limpio el motor de Lulu, la cubierta, las ventanas, mantengo el barco listo para zarpar, hasta el último tornillo, aunque hace más de dos décadas que no navega.

			»Leo libros, veinte a la vez. Leo en cualquier parte: en el baño, en la cocina, en el bar, en el metro. Hago puzles grandes como el suelo de una habitación, los desbarato cuando los termino y empiezo de nuevo. Alimento gatos sin dueño. Coloco los alimentos por orden alfabético. A veces tomo pastillas para dormir. Leo a Rilke para despertar. No leo libros donde salgan mujeres como ***. Me paralizo. Sigo adelante. Todos los días lo mismo. Solo así sobrevivo. Por lo demás, no hago nada.»

			Perdu hizo un gesto enérgico. El joven le había pedido ayuda; no le interesaba saber cómo se sentía él. Así que manos a la obra.

			El librero sacó de la pequeña y nostálgica caja fuerte que tenía detrás del mostrador un tesoro muy preciado: Las luces del sur, de Sanary. El único libro escrito por Sanary. Al menos, con ese nombre. Sanary —por Sanary-sur-Mer, una localidad de la costa sur de la Provenza, otrora refugio de escritoras y escritores— era el seudónimo de un autor desconocido.

			Duprés, el que fuera editor de ese escritor o escritora, vivía actualmente en una residencia de ancianos en las afueras de París, sufría alzheimer y tenía un carácter jovial. En las visitas que Perdu le había hecho, Duprés le había brindado dos docenas de historias distintas sobre la identidad de Sanary y cómo había llegado el manuscrito a su poder.

			Monsieur Perdu había continuado investigando.

			Llevaba dos décadas analizando el libro, el ritmo del lenguaje, el léxico y la cadencia de las frases, y había comparado el estilo y el tema con los de otros autores. Había obtenido doce nombres posibles: siete mujeres, cinco hombres.

			Perdu quería tener la oportunidad de darle las gracias a uno de ellos. Porque Las luces del sur de Sanary era lo único capaz de conmoverle sin hacerle daño. Leer esa obra era una dosis homeopática de felicidad. La única dulzura que aliviaba su pesar, un arroyo fresco en el terreno arrasado de su alma.

			No era una novela en el sentido clásico de la palabra, sino una historia breve sobre los distintos tipos de amor. Con palabras misteriosas e inventadas, impregnadas de una gran vitalidad. La melancolía con que se narraba la imposibilidad de vivir de verdad todos los días, de comprender a diario que el día es lo que es: algo único, irrepetible y precioso... ¡Ah, cómo conocía él ese estado de ánimo!

			Entregó a Jordan el último ejemplar que le quedaba.

			—Léala. Tres páginas todas las mañanas, tumbado y antes de desayunar. Tiene que ser lo primero que le entre. Dentro de unas semanas no se sentirá tan afligido. Dejará de tener la sensación de que su bloqueo es una forma de penitencia por el éxito obtenido.

			Max lo miró asustado entre los melones y le espetó a bocajarro:

			—¿Cómo sabe esas cosas? ¡La verdad es que no soporto el dinero ni el maldito éxito! Ojalá no me hubiera pasado nada de todo esto. A quien logra algo, se le odia, no se le ama.

			—Max Jordan, si yo fuera su padre le pegaría un bofetón ahora mismo por esas palabras tan estúpidas. Es bueno que su libro haya triunfado y tiene bien merecidos el éxito y todos y cada uno de los céntimos ganados.

			De pronto, el rostro de Jordan refulgió de alegría y orgullo.

			«Pero ¿qué he dicho? “Si yo fuera su padre.”»

			Max Jordan tendió contento los melones a Perdu. Olían muy bien. Un perfume peligroso. Muy próximo a un verano con ***.

			—¿Almorzamos juntos? —preguntó el escritor.

			El muchacho de las orejeras lo sacaba de quicio, pero hacía tiempo que Perdu no comía acompañado.

			«Y a *** le hubiera gustado este chico.»

			En cuanto tuvieron los melones cortados en rajas, se oyó el repiqueteo de unos tacones elegantes en la pasarela del barco.

			Al poco, la clienta de la mañana se asomó por la puerta de la cocina. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, pero su mirada era clara.

			—De acuerdo —dijo—. Deme esos libros que me convienen, y al diablo con los tipos a los que no les importo.

			Max se quedó boquiabierto.
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			Perdu se remangó su camisa blanca, se cercioró de que llevaba bien colocada la corbata negra, se quitó las gafas de lectura, que utilizaba desde hacía poco, y con un gesto de deferencia acompañó a la clienta hasta el corazón de su mundo literario: la butaca de lectura con reposapiés y vistas a la torre Eiffel a través de la ventana delantera, de dos metros de alto por cuatro de ancho. Como no podía ser de otro modo, había una mesita auxiliar para dejar los bolsos, regalo de Lirabelle, su madre. Y, al lado, un viejo piano que Perdu mandaba afinar dos veces al año a pesar de que no sabía tocarlo.

			Formuló algunas preguntas a la clienta, que se llamaba Anna. Profesión, hábitos matutinos, animal preferido de su infancia, pesadillas de los últimos años, libros leídos recientemente... Y si su madre le había dicho cómo debía vestirse.

			Se trataba de preguntas algo íntimas, pero no demasiado. Era preciso formularlas y luego callar.

			La escucha silenciosa era fundamental para la evaluación básica del estado anímico.

			Según contó, Anna se dedicaba a la publicidad en televisión. «En una agencia con tipos que han superado la fecha de caducidad y para quienes las mujeres son un cruce entre la máquina de café y el sofá.» Todas las mañanas tenía que ponerse tres despertadores para salir de su sueño profundo. Se duchaba con agua caliente para protegerse de la frialdad del día.

			En la infancia había sentido predilección por los loris perezosos, unos pequeños primates encantadores y muy comodones que siempre tienen la nariz húmeda.

			De pequeña le gustaba llevar unos pantalones cortos de piel rojos, lo que escandalizaba a su madre. A menudo soñaba que se hundía en arenas movedizas vestida únicamente con una camiseta interior y delante de unos hombres importantes. Todos ellos, absolutamente todos, querían quedarse con su camiseta, pero ninguno la ayudaba a salir del brete.

			—Nunca me ha ayudado nadie —se repitió a sí misma, en voz baja y con tono amargo. Miró a Perdu con los ojos brillantes—. ¿Qué le parece? ¿A que soy boba?

			—En absoluto —respondió él.

			La última vez que Anna había leído de verdad fue cuando estudiaba en la universidad. Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago. La había desconcertado.

			—No me extraña —contestó Perdu—. Ese libro no es para personas que empiezan a vivir. Es más adecuado para quienes se encuentran en la mitad de la vida. Para los que se preguntan adónde narices ha ido a parar la primera parte. Para quienes alzan la vista por encima de la punta de los dedos de los pies, los cuales han puesto uno delante del otro con gran aplicación sin ver hacia dónde corrían con tanta diligencia y mansedumbre. Ciegos a pesar de ver. Solo los ciegos de la vida necesitan la fábula de Saramago. Usted, Anna, todavía es capaz de ver.

			Anna no había leído nada más después. Había trabajado. Demasiado, muchas horas, acumulando cada vez más cansancio. Hasta la fecha no había logrado que un hombre saliera en un anuncio de artículos de limpieza o de pañales.

			—La publicidad es el último reducto de los patriarcas —les dijo a Perdu y a Jordan, que la escuchaba atentamente—. Por delante del ejército. Solo en los anuncios el mundo conserva el orden debido.

			Después de todas esas confesiones se reclinó en el respaldo. «¿Y bien? —preguntaba su semblante—. ¿Tengo remedio? Dígame la verdad, aunque sea dolorosa.»

			Sus respuestas no influyeron en absoluto en la selección de libros de Perdu. Solo le sirvieron para familiarizarse con la voz de Anna, con las inflexiones de tono y las expresiones que le eran propias.

			Perdu recopilaba las palabras que destacaban vivamente en el flujo de frases generales. Esas palabras luminosas le permitían saber cómo la mujer veía, olía y sentía la vida. Lo que era realmente importante para ella, lo que la preocupaba y cómo se sentía en ese momento. Lo que quería ocultar debajo de los nubarrones verbales. Su pesar y sus anhelos.

			Monsieur Perdu pescaba esas palabras. Anna decía a menudo: «Ese no era el plan», «No había contado con eso». Hablaba de «innumerables» intentos y de «pesadillas al cuadrado». Vivía en las matemáticas, en un entorno de cultura tecnológica que dejaba de lado la irracionalidad y las estimaciones subjetivas. Se prohibía emitir juicios intuitivos o considerar posible lo imposible.

			Sin embargo, eso era solo una parte de lo que Perdu escuchaba y tenía en cuenta: lo que hacía infeliz el alma. Había una segunda parte: lo que la hacía dichosa. Él sabía que la naturaleza de las cosas por las que una persona siente afecto conforma también su lenguaje.

			Madame Bernard, la propietaria del número 27 de la rue Montagnard, trasladaba su amor por los tejidos a las casas y las personas. La expresión «tiene los modales de una camisa de poliéster mal planchada» era una de sus favoritas. La pianista, Clara Violette, se expresaba sirviéndose de la música: «Para la señora Goldenberg, su hija pequeña es una gaita». El tendero Goldenberg veía el mundo a través del sabor y hablaba de personajes «podridos» o de cargas «demasiado maduras». Su pequeña, Brigitte, la «gaita», adoraba el mar, el imán de las personas sensibles. La muchacha, de catorce años, y de una belleza precoz, había comparado a Max Jordan con «las vistas de Cassis sobre el mar», «profundo y distante». Como no podía ser de otro modo, la gaita estaba totalmente prendada del escritor. Hasta hacía poco, Brigitte había querido ser chico. Ahora, en cambio, tenía prisa por convertirse en una mujer.

			Perdu se prometió regalarle pronto a Brigitte un libro que pudiera servirle de balsa salvavidas en el mar del primer amor.

			—¿Es usted de las que se excusan por todo? —le preguntó a Anna. Las mujeres tendían a sentirse más culpables de lo que eran.

			—¿Quiere decir con frases del tipo: «Perdona, pero todavía no he terminado de hablar», o bien: «Perdona, pero me he enamorado de ti y eso no te traerá más que problemas»?
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