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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


 


Ai miei genitori




 


Le plus grand banquier italien depuis Laurent de Medici.


 


Le Monde, 27 luglio 1973.


 


 


 


Abbazia di Chiaravalle, Milano, 14 marzo 2014


Giorno del primo omicidio


 


 


Il giorno della sua morte, Antenore Mirizzi non pensò mai – neanche vagamente – ai rischi che un giornalista freelance avrebbe potuto correre nello svolgimento della sua professione. Fin da bambino era attratto dalla figura dell’inviato al fronte o dell’infiltrato nelle organizzazioni criminali: riteneva che, solo grazie a loro, la gente comune seduta in poltrona potesse avere un’idea di quello che succedeva lontano dalle tranquille mura domestiche. Ma quelle immagini e quei ricordi, per quanto testimoniassero situazioni di pericolo, rimandavano agli occhi del piccolo Mirizzi soltanto la figura dell’eroe sprezzante del rischio e mai l’idea del suo feretro.


Il pensiero della morte non sembrava appartenergli. Quello, Antenore lo associava al padre, morto per un colpo vagante durante un regolamento di conti tra due bande camorristiche rivali per il controllo del territorio casertano. Da bambino qual era, non si rese subito conto di cosa fosse accaduto: vedeva intorno a sé donne che piangevano, carabinieri e giornalisti. Fu in quei momenti che decise quale sarebbe stato il suo futuro. Non avrebbe passato il resto della vita tra le lacrime, come faceva sua madre, vestita ancora a lutto mentre staccava i biglietti d’ingresso della Reggia di Caserta. 


Avrebbe reagito, ma non con una divisa addosso, e sarebbe arrivato il tempo in cui avrebbe contribuito, con le sue inchieste, a farla pagare ai responsabili della morte di suo padre. 


Per Antenore non esisteva ora, giorno, mese dell’anno, settore da indagare e ostacolo da superare. L’informazione era un dovere e veniva prima di tutto.


Il giovane trascorse la sua ultima mattina di vita tra le aule della facoltà di Filosofia, alla Statale di Milano. Gli mancavano ancora due esami, da tempo trascurati, e la tesi. Per la dissertazione finale, aveva scelto un tema che gli era particolarmente caro: il materialismo storico nel pensiero di Antonio Labriola. Nel pomeriggio, diede un’occhiata a un articolo sul quale stava lavorando da qualche giorno e che avrebbe dovuto consegnare all’agenzia Mi-Press entro il fine settimana. L’argomento riguardava l’integrazione dei figli degli immigrati nelle scuole della periferia milanese. Lui, quella realtà, la conosceva bene dato che, da qualche anno, viveva in un piccolo appartamento di un palazzo multietnico nel territorio di Rozzano.


Fu verso le dieci di sera che ricevette la telefonata dalla redazione del giornale, mentre si trovava con alcuni amici nell’Osteria della Conca Fallata, lungo il Naviglio Pavese: «C’è del movimento intorno a Chiaravalle. Stavolta vediamo di farcela».


Tempo addietro, una telefonata anonima aveva segnalato strane presenze alle spalle dell’abbazia cistercense. Quella volta, però, fu incaricato di fare un sopralluogo Elvio Soprani, un collega che viveva a Sesto San Giovanni. Quando arrivò sul posto, il giornalista trovò soltanto dei ceri spenti, collocati tra le tombe del piccolo cimitero posto alle spalle della chiesa. Fu in quell’occasione che Antenore si propose nel caso in cui si fossero ripetuti fatti del genere: considerato che abitava non troppo lontano dall’abbazia e, spesso, si trovava a frequentare i locali della zona. Aveva, inoltre, maturato una certa esperienza in tema di sette esoteriche e messe nere. Nel parco della Reggia, dove era andato ad abitare con la sua famiglia dopo la scomparsa del padre, aveva più volte assistito a strani riti.


Quando si congedò dagli amici per dirigersi verso Chiaravalle le strade erano semideserte, avrebbe impiegato poco più di dieci minuti.


Nel breve tragitto, Mirizzi ripensò agli approfondimenti fatti sulla strana vicenda che si era verificata in quel posto. Il collega Soprani aveva trovato i ceri spenti in prossimità della tomba di un personaggio che, dagli anni Trenta agli anni Sessanta del ventesimo secolo, fu considerato il più grande banchiere italiano. Raffaele Mattioli nacque in Abruzzo, a Vasto, e dopo aver combattuto nella Grande guerra, si laureò all’università di Genova con il professor Cabiati. Fu quest’ultimo che lo volle come assistente alla Bocconi. Dalla prestigiosa università milanese alla Banca commerciale italiana il passo fu breve e, dal 1925, il giovane Mattioli intraprese una carriera che lo portò fino a ricoprire la carica di presidente. Morì nel 1973 e per voler suo fu sepolto nel cimitero dei monaci cistercensi dell’abbazia di Chiaravalle, al cui rifacimento aveva contribuito con ingenti donazioni.


Quando fu in prossimità dell’abbazia, Mirizzi spense i fari e parcheggiò lungo via Sant’Arialdo. L’aria era piuttosto fredda e l’odore di erba umida copriva qualsiasi altro sentore. Una leggera nebbia non gli consentiva di vedere in lontananza. Meglio così, pensò: io non vedo loro e loro non vedono me. Dall’auto prese una torcia e una cesoia, nel caso in cui ci fossero state recinzioni da superare, e si avviò verso il boschetto delimitato dalla strada e dal campo di calcio dell’oratorio. Nascosto dagli alberi, Antenore seguì il perimetro del campo fino a giungere nei pressi dell’antico mulino. Da lì, attento a non emettere il minimo rumore, si diresse verso il cimitero dell’abbazia, di fianco all’abside della chiesa.


Il giornalista non riusciva a scorgere quante persone fossero presenti in quel luogo, debolmente illuminato da alcune candele che giacevano per terra e sulle lapidi. L’allarme al giornale, pensò, lo avrà dato sicuramente qualcuno che vive aldilà della ferrovia e del canale che separa il complesso abbaziale con il piccolo centro di Chiaravalle. Antenore si nascose dietro uno degli alberi e iniziò a osservare lo strano rito che stavano celebrando, tra le sepolture del piccolo cimitero. La fioca illuminazione rimandava le ombre spettrali di tre persone incappucciate, vestite con lunghe tuniche bianche. La figura più esile, al centro, sembrava essere il cerimoniere. Era lui che celebrava il rito, anche se non sembrava un tributo goliardico di studenti bocconiani nei confronti del banchiere Mattioli.


I tre incappucciati, due dei quali in ginocchio, stavano recitando delle litanie a bassa voce. Sembrava stessero parlando in latino, ma il giornalista non riusciva a distinguere le parole e quindi cercò di avvicinarsi. Prese il cellulare per filmare lo strano rito e si posizionò, sdraiato per terra, a una distanza di circa dieci metri, protetto da una sepoltura.


Quando squillò il telefonino, Mirizzi non ebbe neanche il tempo di maledire il momento in cui si era dimenticato di spegnerlo. I tre celebranti si voltarono immediatamente verso il malcapitato e, in pochi secondi, gli furono addosso. Nella breve colluttazione che seguì, Antenore riuscì a togliere il cappuccio a quello che sembrava il capo. La sorpresa nel vedere quel volto gli costò cara: fu sufficiente un attimo per consentire a uno degli altri due ancora incappucciati di prendere la mira sulla tempia sinistra e di colpire con un piccolo estintore di metallo. Il giovane perse i sensi immediatamente e dal naso si versò un rivolo di sangue. I tre celebranti, più su di giri che spaventati, non si persero d’animo. L’uomo, con l’aiuto dell’estintore, spense le decine di ceri ancora accesi. Poi, riposta la tunica e il cappuccio, aiutò gli altri due a sistemare gli arredi sacri utilizzati nel rito.


«Mi ha visto in faccia. Questo complica la situazione.» Il celebrante pronunciò quelle parole sottovoce, con calma, pensando che in futuro avrebbe tenuto meglio celata la sua identità. Lasciò agli altri la possibilità di scegliere la soluzione del problema, anche se era intimamente convinto di conoscerla già. I concelebranti si guardarono per un istante, mentre uno di loro tastava il polso del giornalista per verificare se fosse ancora vivo.


«Non è morto. Non ancora.»


A quelle parole gli altri non ebbero bisogno di consultarsi: presero per le mani e per i piedi il corpo del malcapitato e lo condussero verso gli alberi. Con la nebbia così fitta non era semplice scorgere i fanali di un treno in arrivo, così si fermarono un istante e, deposto il giornalista sulla massicciata, poggiarono gli orecchi sul suolo. Nessun rumore. Rapidamente, sistemarono il corpo sui binari e fecero per allontanarsi.


«Questa è la linea che collega Milano a Pavia e Genova. A breve passerà un convoglio e ci sarà un ennesimo suicida che avrà perso la vita gettandosi sotto il treno.» L’uomo che aveva colpito Antenore con l’estintore era già pronto a tornare alle auto, quando il capo ritornò sui suoi passi. Qualcosa non l’aveva convinto. Aveva poggiato la mano sul binario e aveva avuto una strana impressione. Prese la torcia e illuminò la strada ferrata: «Era come avevo immaginato. Ruggine. Su questi binari treni non ce ne passano. Deve essere una linea dismessa…». Non terminò la frase che un sibilo annunciò il passaggio di un Frecciarossa sulla nuova linea, costruita a circa trecento metri di distanza, oltre l’abitato di Chiaravalle.


Il capo non si scoraggiò, si sistemò i capelli e, con estrema calma, disse: «Più avanti c’è un canale. Non fate rumore».




 


Ecco dunque i sinceri ma empj insegnamenti di Guglielmina, i quali possono ora facilmente muovere a riso, ma ritrovarono una volta fede e venerazione presso non pochi dell’ignorante plebe. Primieramente spacciava costei d’esser ella lo Spirito Santo, incarnato nel sesso feminile, e nato da Costanza moglie del re di Boemia, e regina.


 


Ludovico Antonio Muratori, Dissertazione LX, Quali eresie ne’ secoli barbarici abbiano infestata l’Italia.


 


 


 


Chiesa di Sant’Eustorgio, Milano, 22 agosto 1300


 


 


L’inquisitore per la Lombardia e la Marca di Genova, frate Guido da Cocconato, aveva bisogno di poco tempo per fugare gli ultimi dubbi. Fra qualche giorno avrebbe finalmente pronunciato la sentenza e messo fine a quell’ignominiosa eresia che ormai, da troppo tempo, si stava prendendo gioco della Chiesa. Nei mesi addietro aveva raccolto testimonianze sufficienti per mandare sul rogo non solo i resti di Guglielma, la boema morta venti anni prima, ma anche i suoi discepoli, che continuavano a considerarla di essenza divina e a venerarla come l’incarnazione dello Spirito Santo.


In quel giorno d’estate il caldo era soffocante e frate Guido, all’ombra del chiostro, vagava alla ricerca di un po’ di refrigerio, tentando di allontanare i nugoli di zanzare che miravano alle sue parti scoperte. A differenza dei francescani, pensava, un vantaggio dei domenicani è quello d’indossare calzature chiuse evitando così di essere punti sui piedi.


Con le mani giunte e il capo chino, frate Guido valutò che spostarsi all’interno della chiesa sarebbe stato più gradevole. Entrò e s’inginocchiò nella parte meno illuminata, meditando su quanto stava per decidere.


Da viva, pensò l’inquisitore, Guglielma non era mai stata pericolosa, nonostante le sue idee sul ruolo delle donne nella Chiesa. La deriva eretica l’avevano imboccata i suoi seguaci più prossimi: Andrea Saramita e Maifreda da Pirovano. Quest’ultima, più dell’altro, aveva commesso sacrilegi abominevoli, arrivando a celebrare la messa di Pasqua e a distribuire ostie consacrate, affiancata da diaconesse da lei nominate.


Non sarebbe stato facile per frate Guido mandare Maifreda sul rogo, soprattutto perché la donna era la cugina di Matteo Visconti, l’uomo più potente di Milano. Ma a quale prezzo? Forse un giorno avrebbe lui stesso rischiato di essere visto come simpatizzante di quella nuova eresia!


L’inquisitore pensò con rabbia a Gioacchino da Fiore e a quelle sue assurde profezie. Dividere il tempo nell’età del Padre, da Adamo fino al 746 prima di Cristo, l’età del Figlio, dal regno di Ozia fino al 1260, mentre l’età dello Spirito Santo sarebbe partita da quell’anno. Proprio quelle idee avevano dato origine a una serie d’interpretazioni sul ruolo e sulla divinità di Guglielma: letture distorte della realtà che alla fine avevano avuto come risultato quello di stravolgere la dottrina.


Cocconato si spostò a pregare verso l’altare che aveva ospitato i resti dei re Magi fino al giorno in cui, nel 1164, il Barbarossa se ne era impossessato e li aveva trasferiti a Colonia. A ricordare le preziose reliquie e a testimoniare i tempi in cui Mediolanum aveva tutt’altro potere restava soltanto la stella a otto punte, simbolo della cometa, sulla cima del campanile.


Continuò, così, a considerare quello strano sogno fatto da Maifreda: lo aveva dedotto confrontando le versioni di più testimoni. In alcuni casi, per farli parlare, avevano dovuto calcare la mano. La verità era finalmente emersa e lui aveva potuto, sebbene con difficoltà, ricostruire la storia. Nel messaggio onirico, Guglielma la investiva del ruolo di pontefice e la incaricava di nominare vescovi e sacerdoti. Maifreda la papessa si sentiva insignita di un potere divino, in quanto scelta dallo Spirito Santo manifestatosi in Guglielma, proprio come lo stesso Spirito guida i cardinali cum clave.


I discepoli della boema erano convinti che la santa sarebbe resuscitata nel giorno di Pentecoste: per questo avevano dissepolto i suoi resti mortali e li avevano lavati con acqua e vino, per poi raccogliere la miscela e conservarla.


Frate Guido rabbrividì al solo pensiero, alzò gli occhi e rivolse una preghiera verso il crocefisso, ringraziando il Signore per avergli chiarito gli ultimi dubbi.


Nei giorni seguenti piazza Vetra, al di là delle colonne di San Lorenzo, sarebbe stata più calda del solito.




 


En cette église le célèbre écrivain italien Alexandre Manzoni retrouva la foi de son baptême le 2 avril 1810.


 


Parigi, lapide posta all’interno della chiesa di Saint Roch.


 


 


 


Parigi, 22 marzo 1842


 


 


Erano le sette di sera e faceva freddo. Il sole pallido era appena tramontato e le lampade a gas ancora non illuminavano le strade. Un vento gelido sferzava le chiome degli alberi e invogliava i passanti a rintanarsi in casa o a entrare nelle brasserie, fumose e accoglienti.


Era difficile pensare che la primavera avesse appena fatto capolino.


Una coppia, stretta in un abbraccio, non fece caso a un uomo che stava uscendo dall’Hôtel de Nantes con una cartella in mano, dalla quale non si separava mai. L’uomo percorse poche decine di metri con un passo incerto. Più volte sembrò in procinto di cadere. Giunse in rue Neuve des Capucines e, mentre una carrozza gli passava accanto, crollò a terra in preda a un colpo apoplettico.


Il cocchiere fu tra i primi a soccorrere l’uomo. Altre persone si avvicinarono; tra queste, qualcuno s’impossessò della cartella.


L’uomo non riuscì a superare la notte. Morì senza mai riprendere conoscenza: come aveva sempre desiderato che accadesse.


Quell’uomo era stato commissario di guerra e poi diplomatico. Nei dieci anni precedenti aveva vissuto in Italia. Si chiamava Henri ed era nato a Grenoble cinquantanove anni e due mesi prima.


La persona che aveva sottratto la cartella si allontanò dal capannello di uomini e donne accorsi a dare assistenza allo sfortunato in terra. Appena ebbe girato l’angolo, si appoggiò al muro e cercò di calmarsi: il cuore gli batteva all’impazzata. Nella sua vita non aveva mai rubato niente, ma questa volta non poteva fermarsi, Dio lo avrebbe perdonato per quello che aveva fatto.


Michel, era questo il nome del ladro occasionale, aveva cinquantasette anni e da tre era rimasto vedovo. Viveva da solo in un appartamento della zona e non aveva mai lontanamente pensato di sposarsi di nuovo.


Non aveva mai parlato con quell’uomo che viveva all’Hôtel de Nantes, ma sapeva che non fosse un buon cristiano: molte delle cose che aveva scritto ponevano in cattiva luce l’intera comunità dei credenti. Questo glielo aveva confidato il parroco di Saint Roch, mettendolo in guardia più volte.


«Guardati da quello scrittore. Non è come l’altro, quel milanese che proprio qui, in questa chiesa, ricevette la grazia della conversione.»


Ora doveva soltanto far finta di niente e tornare nel suo modesto appartamento. Là avrebbe potuto aprire quella cartella impedendo così a quel nuovo romanzo libertino di prendersi gioco di tante persone timorate di Dio.


Michel si fece coraggio, strinse la refurtiva al petto e iniziò a salire le scale. Quando aprì la porta del suo appartamento ebbe quasi un mancamento, la tensione accumulata nei minuti precedenti stava cedendo il posto a un improvviso calo di nervi. Si appoggiò allo stipite e respirò a fondo, chiuse delicatamente la porta e si avvicinò al lume a olio per osservare meglio il contenuto della cartella. Nel vedere la prima pagina, completamente bianca, Michel provò una leggera delusione, anche se era sicuro che avrebbe trovato, proseguendo, qualcosa di più interessate. Continuò a sfogliare le pagine: tutte intonse. Lo sconforto prese il sopravvento. Soltanto verso la fine della risma intravide qualcosa: alcune pagine erano vergate. L’uomo lesse quella decina di pagine. Non si trattava, come aveva immaginato, di un romanzo, bensì di un epistolario tenuto dallo scrittore con alcuni suoi conoscenti, in Francia e in altri stati. Le lettere ricevute e le copie di quelle inviate non sembravano contenere, agli occhi di Michel, argomenti scabrosi, né pettegolezzi o, tanto meno, notizie riservate. L’uomo, deluso, decise di nascondere la cartella e il suo contenuto all’interno di un baule. Nessuno sarebbe mai andato a cercare quei documenti a casa sua.


Il bigotto andò a dormire con l’idea che quelle lettere non avrebbero provocato del male ad alcuno.




 


Civitavecchia è il più orribile covo di sporcizia, di insetti, d’ignoranza in cui ci siamo imbattuti finora, eccezion fatta per la dannata Tangeri, che tanto le assomiglia.


 


Mark Twain, Gli innocenti all’estero.


 


 


 


Mar Tirreno centrale, gennaio 1972


 


 


Il profumo del mare è sempre lo stesso. Ovunque ci si trovi. Basta chiudere gli occhi per un istante e puoi immaginare di essere nel mezzo dell’Atlantico, oppure al largo delle coste giapponesi o, meglio ancora, a poche miglia da casa.


Ma ciò che appare a volte inganna.


Quando uno è nato in riva al mare, quel profumo se lo porta dentro e non ne può fare a meno. Quando uno è cresciuto in riva al mare, il sale che si secca addosso è la sua seconda pelle, il suo vestito. Non serve altro.


Alzarsi di notte e uscire in mare aperto con la pioggia, con il freddo, con il caldo. Per gli altri è un lavoro. Per qualcuno una necessità. Ma gli altri è meglio che non lo sappiano: certe cose non le capirebbero e poi se ne potrebbero approfittare.


Già è duro vivere in un altro Paese, anche se la gente che abita in una città di mare è abituata a convivere con gli stranieri. Lui, però, non è solo uno straniero, è un algerino, anzi un saraceno. Lo chiamano tutti così: er Saraceno.


Qui ancora brucia quello che è successo più di mille anni fa, quando gli abitanti del posto furono costretti a rifugiarsi sulle colline per sfuggire alla furia dei suoi antenati. Ma lui che colpa ne ha se i nonni dei suoi nonni erano pirati e hanno fatto razzia da queste parti?


E poi non è detto che resterà qui per tutta la vita, anche se lui non si trova male nella nostra terra. Il suo progetto è di andare a prendere Naima appena avrà messo da parte un po’ di soldi, per poter vivere finalmente insieme. Se a lei piacerà resteranno, altrimenti potranno provare ad andare in un’altra città di mare: a Genova, oppure a Marsiglia, dove sono emigrati i suoi fratelli.


Ma in Algeria no. Laggiù non vuole tornarci.


 


 


Prima di arrivare a Civitavecchia, Ahmed non era mai stato su un peschereccio. Da piccolo si divertiva a pescare i granchi ma niente più. Una barca da pesca non l’aveva mai vista da vicino. Eppure ha imparato presto e la Rosa Madre è diventata la sua seconda casa. Aniello è ormai come un padre per lui. Gli ha insegnato tutto quello che serve per governare un peschereccio: come si ormeggia, come si calano le reti, come si ripara il motore.


Si erano incontrati per la prima volta nella Darsena romana, sette mesi prima. Aniello stava riparando le reti, seduto su una bitta. Ahmed era rimasto affascinato dal contrasto tra l’abilità sartoriale e la rudezza delle mani. L’odore forte di pesce marcio si mescolava a quello della nafta, in un mélange tipico degli specchi d’acqua chiusi.


Faceva caldo.


La flotta peschereccia era tutta agli ormeggi. Ogni equipaggio era intento a sistemare le attrezzature da pesca, per l’uscita in mare della mattina seguente. Qualcuno sciacquava la coperta dalle alghe e dai piccoli crostacei scartati dai pescatori. Ahmed camminava lungo il molo cercando lo sguardo degli uomini intenti a lavorare. Dai suoi occhi traspariva solo una parola: aiuto. Nessuno sembrava accorgersi di quel ragazzo spaurito, magro e trasandato. Solo Aniello alzò gli occhi, per un attimo. Un istante fu sufficiente per squadrarlo dalla testa ai piedi. Ahmed se ne accorse e il suo cuore si accese di speranza.


«Capo, cerco un lavoro» disse con voce bassa ma decisa.


Aniello Ostricaro aspettò un istante prima di rialzare lo sguardo e fissarlo per bene. Per qualche secondo restò immobile, smettendo di cucire le maglie della rete rovinate dagli ultimi tentativi d’evasione di un grosso pesce. Voleva valutare quanta determinazione ci fosse in quella richiesta di aiuto, quanta forza avesse, quel giovane straniero, di rompere la rete che lo stava soffocando.


Ahmed non si mosse. Passò ancora qualche secondo.


«Domattina, alle cinque, fatti trovare qua.»


Abbassò lo sguardo e riprese il suo lavoro. Aveva fretta di tornare a casa e godersi una birra ghiacciata sotto la frescura del pergolato.


Il giorno seguente, Ahmed fu il primo ad arrivare. Sapeva che i pochi vestiti che aveva non erano adatti a quel lavoro, così pensò solo a coprirsi il minimo indispensabile, per non soffrire la calura estiva.


L’equipaggio della Rosa Madre era composto da tre persone. Aniello, comandante e proprietario del peschereccio, dimostrava più dei cinquantacinque anni che portava sulle spalle. La pelle del viso, cotta dal vento e dal sole, era attraversata da un dedalo di rughe. I folti capelli color argento, sempre fuori posto, aumentavano in qualche modo l’autorevolezza già ben espressa dal suo fisico possente.


Ciro e Giacomo, il resto dell’equipaggio, erano poco più che trentenni e dai loro occhi emergeva solo il desiderio di cambiare lavoro.


Ahmed voleva parlare ma imparò ben presto che, a quell’ora del mattino, era meglio non provarci. Gli altri erano impegnati nei propri compiti, infastiditi per l’ennesima levataccia. Ahmed ne approfittò per rubare, con gli occhi, quello che i pescatori non avevano voglia di spiegargli. L’andatura lenta della barca, all’interno del porto, consentì al giovane di osservare la città, ancora sonnolenta, da una prospettiva diversa; la stessa del giorno in cui era sbarcato.


Dovette aspettare che il peschereccio fosse uscito dal porto, per ascoltare qualcosa che non fosse il rumore del motore.


«Almeno li conosci i venti? Lo sai questo qua che vento è?» disse Aniello, sporgendo la mano aperta fuori dalla cabina di pilotaggio.


Dall’altra parte silenzio. La testa andava lentamente da destra a sinistra.


«Scirocco. Lo senti che l’aria è più calda del solito? Viene dalle tue parti, dall’Africa. Lo sai come diciamo qui? Scirocco pesce nel coppo. Oggi ci dovrebbe dire bene. Com’è che ti chiami, sarace’?»


«Ahmed. Sono algerino.»


«Da come ti muovi, non mi sembri un lupo di mare. Di’ la verità, non sei mai stato a bordo.»


«No, capo. Ma ho bisogno di lavorare e imparo presto. E poi ho confidenza con l’acqua. Sono nato in riva al mare e nella mia vita non ho mai dormito a più di un chilometro dalla costa.»


«Senti, sarace’, visto che non ne abbiamo parlato prima, te lo dico chiaro e tondo ora, anche se siamo già in mezzo al mare. A me serve uno che a bordo è capace di fare tutto. Puoi provare per una settimana. Se sei bravo resti, ma non ti garantisco niente. Lo vedi Giacomo? A fine mese torna a casa sua, a Monte di Procida, e l’equipaggio deve essere almeno di tre persone. Però non ti devi fare illusioni. Giovani come te ne trovo quanti ne voglio.»


Dopo poco per Ahmed ci fu il buio più assoluto. Iniziò a sentire solo termini strani, mai uditi prima: opera morta, divergenti, strascico, gavoni, pressatrecce. Troppo, per uno che non aveva mai lavorato a bordo.


Giacomo aveva intuito che prima lo straniero avrebbe imparato quel lavoro, prima lui se ne sarebbe potuto tornare a casa. Scese con il saraceno sottocoperta e iniziò a indicargli le parti del motore, un pezzo alla volta prima di tornare su e iniziare a parlare: laggiù il rumore era assordante, ma in coperta si poteva ascoltare e respirare aria pulita. I due dovettero smettere la lezione quando fu il momento di calare le reti.


Le tre ore seguenti videro la barca procedere alla velocità di due nodi, un’andatura tale da permettere allo strascico di raccogliere quanto più pesce possibile. Quando fu il momento di recuperare le reti, Ahmed non si tirò indietro, così come si diede da fare nel preparare le cassette con il pescato migliore per l’asta che si sarebbe tenuta al ritorno. Alla fine della giornata, lo scirocco aveva messo tutti di buon umore e aveva aiutato il saraceno a entrare nelle grazie del comandante, quasi convinto che l’africano gli avesse portato fortuna.


Dopo sette giorni Ahmed aveva già portato i documenti in capitaneria, all’ufficio gente di mare, per sbrigare le pratiche per l’imbarco.


Le settimane seguenti sembravano tutte uguali, ma non per l’algerino. Ogni giorno imparava cose nuove e il suo entusiasmo sul lavoro riusciva a mitigare le asperità caratteriali dei suoi colleghi, specialmente la mattina presto.


Dopo sette mesi, era già in grado di governare da solo la Rosa Madre ed era ormai diventato insostituibile a bordo. Aniello era contento di quella scelta fortuita. In poco tempo gli equipaggi delle altre barche avevano fatto il passaparola. I comandanti dei pescherecci concorrenti erano arrivati a offrire ad Ahmed un ingaggio molto più elevato di quello che guadagnava sulla Rosa Madre, ma il saraceno aveva rifiutato.


Con gentilezza, ma aveva rifiutato.


Quei soldi in più non valevano nemmeno un decimo della gratitudine che sentiva di dovere nei confronti di Aniello Ostricaro.


Al di fuori del lavoro, Ahmed si era integrato piuttosto bene. Era riuscito a farsi affittare un seminterrato di una camera e cucina poco distante dal porto, nel rione del ghetto.


A dispetto del nome, nel ghetto non c’era nemmeno l’ombra di un ebreo: era invece abitato in prevalenza da famiglie napoletane, per lo più imbarcati. Ahmed, quando li incontrava, ci scherzava, dicendo loro che trascorrevano la vita tra «ghetto e traghetto».


Il rione era stato costruito qualche secolo prima con lo scopo di ospitare una parte della comunità ebraica di Roma, al fine di vitalizzare le attività commerciali del principale porto dello Stato Pontificio.


Ma gli ebrei non arrivarono mai.


Arrivò, al loro posto, l’allegria delle famiglie campane e non andò più via.


La domenica era per Ahmed l’unico giorno di riposo e lui si svegliava, solitamente, con il profumo dei cornetti e degli altri dolci che saliva dal laboratorio del signor Bocchi. Se usciva per fare due passi, al ritorno veniva prepotentemente avvolto dall’odore del ragù preparato dai vicini. Di fatto, il giovane algerino era stato adottato dalle famiglie del palazzo che, a turno, gli portavano il pranzo. Per ricambiare, lui confezionava corna di gazzella e altri dolci a base di miele, mandorle e pistacchi che aveva visto più volte realizzare dal fratello di suo padre, in una pasticceria di Orano.


Dopo qualche tempo, Ahmed iniziò a raccogliere i consigli delle donne e a rielaborare le loro ricette, con varianti legate ai sapori della sua terra.


Una notte aveva sognato Naima di fronte a lui, all’interno della cucina di un ristorante, mentre preparava peperoni ripieni di capperi, noci, alici e cuscus. La mattina seguente ebbe chiaro quale sarebbe stato il futuro della sua donna in Italia.


Una domenica pomeriggio di fine novembre, mentre passeggiava sul lungomare, Ahmed ebbe il suo momento di celebrità.


Per tutto il giorno precedente, la tramontana aveva spazzato il cielo dalle nubi, raffreddando l’aria e calmando le onde. Ma, una volta calato il vento, la temperatura si era alzata e aveva invogliato la gente a uscire per godersi quella che sembrava essere una giornata di tarda primavera, con il cielo terso e il sole che accecava la vista.


Appena dopo pranzo, la zona compresa tra viale Garibaldi e lungomare Thaon di Revel si era riempita di famiglie con bambini. Un venditore ambulante di palloncini colorati si era fermato nei pressi della piscina scoperta di largo Caprera. Più avanti, di fronte alla statua di Garibaldi, un banco esponeva caramelle e croccante con le nocciole appena sfornato. L’odore del dolce attirava frotte di bambini imploranti, che strattonavano le mani dei propri genitori.


Ahmed era appena uscito da casa, per cercare di digerire il pranzo succulento che i vicini del secondo piano avevano preparato anche per lui: ziti con la genovese, involtini ripieni di pinoli e uvetta e contorno di melanzane a funghetto.


Fuori dal ghetto, appena costeggiato la chiesa dell’Immacolata concezione e attraversato il viale all’altezza del monumento ai caduti, la sua attenzione venne colpita dai movimenti rapidi di un cane. Il cucciolo, lasciato libero dai padroni, cercava di inseguire un pallone con il quale aveva deciso di giocare. L’animale, rapidamente, si diresse verso il limite del marciapiede, noncurante delle automobili che stavano percorrendo la carreggiata. Il suo sguardo, infastidito dal sole, era rivolto soltanto verso la palla che aveva iniziato a rimbalzare sull’asfalto.


Ahmed fu il più rapido a intervenire.


Aveva già immaginato le intenzioni del cane e si era avvicinato al ciglio della strada. Gli sguardi dei padroni e di tutte le persone là intorno furono richiamati dal suono prolungato del clacson dell’auto che stava per investire il cucciolo, immobile al centro della corsia e indeciso se guardare il pallone o il muso dell’auto che sopraggiungeva. A meno di un metro da un impatto che i freni non sembravano essere in grado di impedire, due braccia snelle ma muscolose afferrarono l’animale e lo strinsero al petto, sollevandolo da terra.


Il silenzio, che era calato sugli involontari spettatori di una sicura tragedia, fu interrotto dapprima dall’urlo straziante della proprietaria e poi da un lungo applauso. Ahmed era riuscito a proteggere il cucciolo e a gettarsi insieme a lui nell’altra corsia, dove in quel momento non transitava nessun mezzo.


Nel volgere di pochi secondi, Ahmed e il cagnolino vennero circondati da persone di ogni età, desiderose di verificare le loro condizioni di salute e soprattutto di complimentarsi con l’autore di quel gesto.


La donna, con le lacrime agli occhi, strinse a sé il cucciolo. Il marito, invece, aveva un atteggiamento più freddo, quasi distaccato. Ahmed, per un istante, rimase sorpreso da quel comportamento. Aveva già visto quell’uomo, ma non ricordava dove.


Stordito dalla presenza delle persone e dalla botta che aveva preso gettandosi di schiena a terra, l’algerino si ritrovò, quasi senza rendersene conto, seduto al tavolino del chiosco insieme alla coppia e al cagnolino. Il barista subito portò dell’acqua e, dopo un’occhiata all’uomo, tornò all’interno a preparare tre caffè.


Senza scomporsi, l’uomo mise la mano all’interno della giacca ed estrasse un tesserino di riconoscimento, mostrandolo al giovane.


«Dopo quello che ha fatto oggi, meriterebbe una medaglia. Da noi, almeno, si usa così.»


Ahmed non riusciva a capire. Poi abbassò lo sguardo e vide la foto di un uomo in divisa. Arma dei Carabinieri. Appuntato Tarcisio De Paolis.


Guardando la foto, Ahmed riconobbe quell’uomo.


Lo aveva visto più volte alla guida di una Giulia, per le strade della città. Cercò, tuttavia, di non mostrarsi sorpreso.


«Ho visto il pallone che andava in strada e ho intuito i movimenti del vostro cane. Tutto qua.»


«Non tutti si sarebbero buttati sotto una macchina per salvarlo, mi creda. Con il lavoro che faccio ne vedo di tutti i colori.»


Tarcisio lo fissò negli occhi e gli porse la mano destra per ringraziarlo.


«Mia moglie Teresa e io le siamo davvero riconoscenti. Difficilmente ci dimenticheremo di lei e di quello che ha fatto.»


Ahmed strinse la mano del carabiniere e ringraziò con lo sguardo la moglie, ancora agitata per lo spavento.


«Ho fatto quello che mi sentivo di fare, istintivamente, senza pensarci troppo» disse pensando a Naima e a quanto amasse gli animali.


«Ha figli? È sposato? Ci racconti un po’ di lei» esordì Teresa, interessata a sapere qualcosa in più e di mettere a proprio agio quel ragazzo allampanato, mentre accarezzava il cucciolo.


Ahmed iniziò a parlare della sua famiglia a Orano, dei cinque fratelli tutti emigrati in Francia e di quella ragazza che lo aspettava per poter finalmente vivere insieme.


Raccontò di come fosse arrivato per caso in Italia, nascondendosi sulla nave giusta ma nel giorno sbagliato.


Gli equipaggi delle imbarcazioni che facevano la spola tra i porti del Mediterraneo arrotondavano, di tanto in tanto, facendo salire qualche clandestino a bordo. Come i fratelli, che uno per volta si erano nascosti sui mercantili carichi di grano diretti in Francia, anche lui, il più piccolo, avrebbe preso la stessa direzione. Strinse un accordo con gli spedizionieri e attese il momento giusto.


Il giorno in cui Ahmed partì, la nave aveva appena terminato di riempire la stiva di cereali; l’algerino fu presentato al marinaio turco che si sarebbe occupato di nasconderlo e di fargli avere cibo e acqua. In un francese stentato, il turco gli spiegò che il viaggio per Marsiglia sarebbe durato tra le trentasei e la quarantotto ore. Una volta in porto, sarebbe dovuto scendere di notte senza dare troppo nell’occhio.


Dopo, avrebbe dovuto arrangiarsi da solo.


Il viaggio iniziò senza problemi, il mare era calmo e tutto faceva immaginare che sarebbe andato bene. Il comandante della nave, sebbene fingesse di non essere a conoscenza della presenza del clandestino, lo sapeva ed era d’accordo con l’equipaggio. Il patto tra loro prevedeva che nel caso l’intruso fosse stato scoperto dalle autorità doganali, uno tra i marinai si sarebbe preso la responsabilità e, di conseguenza, sarebbe stato sbarcato immediatamente.


Ahmed fu sistemato in un locale adibito a officina. Poteva riposare su un vecchio materasso e fare i bisogni dentro una tanica tagliata a metà. Ma la mattina seguente fu svegliato di soprassalto dal turco. Il marinaio era preoccupato, in preda all’agitazione.


«France non plus. France non plus. C’est l’Italie!»


Ad Ahmed bastarono quelle poche parole in un francese approssimativo per capire che si sarebbe trovato in un Paese che non era il suo, ma non era neanche la Francia, dove ad aspettarlo c’erano i cinque fratelli.


Più tardi riuscì a conoscere il motivo del cambiamento di programma: l’armatore aveva modificato all’ultimo momento la destinazione, dopo aver spuntato un prezzo decisamente migliore da un importatore italiano di grano. La notizia venne comunicata al comandante via radio, qualche ora dopo la partenza, nel mezzo del Mediterraneo.


Quando sbarcò in quel porto dal nome lungo e difficile da pronunciare, l’algerino fece un giro tra i moli alla ricerca di qualcuno che parlasse arabo o francese. Non trovò nessuno. Fece un giro tra i bar, le osterie e le pescherie. Nessun suono familiare.


Passò tutta la giornata girando nel porto e, quando si fece sera, trovò riparo all’interno dei ruderi dell’antica rocca.


Il giorno successivo cercò un posto per fare qualche lavoretto e guadagnare quel minimo che gli sarebbe bastato per mangiare. Si presentò al mercato all’alba e si offrì di sistemare le cassette di frutta e di verdura sui banchi.
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