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    A mio marito


  




  

    e alla sua smisurata pazienza


  




  

     




  




   




  

    Io so i cieli che scoppiano in lampi, so le trombe,




    Le correnti e i riflussi: io so la sera e l’Alba




    Che si esalta nel cielo come colombe a stormi;




    E qualche volta ho visto quel che l’uomo ha sognato!




     




    (Arthur Rimbaud - “Il battello ebbro”)
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    Preludio: Il canto di Niab


  




  

     




     




    Ricordo ancora il giorno in cui Fintan giunse alle nostre terre: esso si staglia nella mia memoria accompagnato da rimpianti e desideri nascosti. E spesso, di notte, quando il sonno tarda a venire, la vergogna mi sommerge nel comprendere quanto la sua venuta si rivelò determinante per la mia storia e la storia del mio popolo e quanto poco riuscii a percepire mentre accadeva innanzi ai miei occhi. Forse, se quel giorno avessi compreso, il mio intervento avrebbe potuto mutare il corso degli eventi. Ma ora che gli anni sono trascorsi, e le mie membra sono rivestite dell’abito dei druidi, so che ciascuna delle mie scelte faceva parte di un disegno più ampio e immutabile. Tuttavia questa consapevolezza non sopisce il rimorso, e, mentre i ricordi scorrono vividi, aiutati dalla vecchiaia, la mia mente non può far altro che allontanare l’immagine di quel primo incontro e la gioia e la sofferenza ch’esso mi procurò negli anni a venire.




    A quel tempo, tuttavia, ero troppo giovane per poter comprendere le conseguenze che ciascun nostro atto reca con sé, e come ogni scelta, pur banale, inneschi una catena di eventi inarrestabili. Nemmeno quando scorsi lo sguardo che mia sorella rivolse allo straniero, e il mio cuore accelerò i battiti in un brivido diaccio, ebbi la forza per reagire in alcun modo. Ma sarebbe stato sufficiente un unico gesto, una singola parola, per mutare il corso della storia? Quest’interrogativo è ciò che oggi mi tormenta, oggi che siedo innanzi al focolare e stringo l’arpa che Fintan costruì per me.




    Eppure il distacco dovuto al tempo trascorso mi permette di levarmi oltre gli istanti, per valutarli con obiettività e trovarvi quella relazione che la vergogna mi porta a chiamare destino. A volte questo compito mi dà la sensazione di percorrere un sentiero sconosciuto, immerso in una foresta intricata, come quella che circonda la capanna nella quale oramai vivo da anni: ogni parola, ogni movimento, sono particolari che confondono il sottobosco fitto. Il mio piede avanza e la mente scorge nuove immagini. Quindi proseguo, senza sapere ove condurrà il cammino, con la speranza di giungere al colle che mi permetterà infine di gettare un unico sguardo in grado di abbracciare quell’immenso panorama. Allora so che la foresta diverrà solo una macchia di verzura, costellata d’ombre e di luce, lontana, ma non impenetrabile, pronta a rivelarmi i suoi segreti. In quell’istante metterò ordine a ciò che mi tormenta.




    Sarà solo allora, ne sono certo, che potrò trovare la quiete e, imbracciata l’arpa, usare la voce che mi donarono gli Dei per cantare la leggenda del mio popolo. Forse il mio canto sarà solo un’eco nel silenzio e coloro che l’udranno non sapranno intuire la realtà. Ma nel mio cuore l’odio e la pace troveranno il giusto posto e la mia mente potrà districare, finalmente, i fili della storia.


  




  





  

    1. Il tormento di Fintan


  




  

     




     


  




  

    Come un sogno inquieto, che si tramuta in ombre nel passaggio alla veglia e lascia nel ricordo una sensazione di cose corrotte, così la devastazione seguita alla battaglia si disegnava negli occhi dei due uomini ritti ad un lato della pianura. Il loro sguardo percorreva quella distesa d’armi infrante e corpi riversi, fra i quali guaritori si muovevano lenti controllando i caduti, talvolta chinandosi a finire i moribondi, talvolta ergendosi, come spiriti nati da volute di nebbia. Corvi calavano in stretti voli, e il loro zampettare fra quei miseri resti si stagliava contro il candore delle tuniche e il rosso del sangue, come sfregi. Il lezzo di morte si spandeva, portato dalla brezza, lasciando sul palato un vago sentore metallico, eco delle spade spezzate. Il silenzio era una coltre che soffocava il presente.




    - Gli Dei hanno distolto lo sguardo dalle nostre terre,- disse Lugotorix, senza voltare il capo, rivolto al druido immobile al suo fianco.




    Il bel volto del re, segnato da rughe profonde, parzialmente celate ai lati della bocca dai folti baffi spioventi nei quali comparivano fili grigi, si stagliava contro la distruzione calata sul suo popolo, e la fierezza che sempre lo ammantava pareva scemata nella sconfitta di quel giorno.




    Amorgen rimase impassibile, il profilo oscurato dai lunghi capelli canuti, che gli ricadevano lisci ai lati del volto, contornandolo e sottolineando le gote scavate. La lunga barba si confondeva contro il candore della tunica.




    - Gli Dei nulla possono per rinforzare il ferro delle nostre spade,- ribatté severo, obbligando il sovrano a volgere il capo.- Ma presto Nardos farà ritorno dal continente e porterà con sé l’uomo scelto da Oinos. Il Custode del Bosco Sacro non rifiuterà il suo sostegno.-




    A quel punto il druido fissò il compagno e i suoi occhi grigi come metallo polito affondarono in quelli azzurri del re. I due parvero fronteggiarsi. Poi, entrambi, riportarono lo sguardo alla distruzione che li circondava.




    - Quest’oggi avrei dovuto impugnare la spada e scendere al fianco dei miei uomini,- disse a denti stretti Lugotorix, serrando i pugni lungo i fianchi.- Forse il mio intervento avrebbe potuto evitare che il toro bianco venisse razziato.-




    - Il tuo intervento sarebbe andato contro ogni tradizione,- precisò Amorgen.- La situazione non è ancora così grave da richiedere ad un re di scendere sul campo di battaglia. E poi avresti ottenuto l’effetto opposto: come ben sai, i tuoi uomini avrebbero distolto l’attenzione dal combattimento, pur di proteggerti le spalle. La tua presenza avrebbe sottratto alla battaglia molte spade, che invece hanno potuto abbattersi sui nostri nemici.-




    Il sovrano tacque, tornando a guardare il druido e ritrovando sul suo volto, segnato da rughe, le fattezze dell’uomo che l’aveva accompagnato nel suo regno per tanti anni: quel volto fiero, leale, la cui bocca spesso era stata origine di saggezza e consigli sapienti, fonte di sostegno innanzi al Consiglio dei Saggi sin dal momento della sua acclamazione. Eppure, da anni, assieme alle pieghe che costellavano il volto del saggio, anche il cambiamento era sceso a sfregiarne il cuore. Un cambiamento sottile, ma spietato, che, talvolta faceva capolino, facendo dubitare al re della sua imparzialità nel sostenerlo alla guida del clan degli Ancaliti.




    Lugotorix si passò le mani sul volto e fece scorrere le dita fra i lunghi capelli brizzolati, mentre la stanchezza pareva calare su di lui come un manto, curvandogli le spalle possenti. Tornò a guardare il lavoro dei guaritori, un’ombra di incertezza che gli oscurava la fronte. Nel percepire quel moto, Amorgen si volse a guardarlo.




    - Nelle stelle ancora non è scritta la sconfitta per il nostro popolo,- prese a dire con decisione.- Se anche le nostre spade si spezzano contro il ferro dei nemici, presto faremo in modo che le conoscenze del continente, sulla lavorazione dei metalli, giungano alle nostre fucine. Allora sapremo ben recuperare quanto ci è stato sottratto.-




    Ancora una volta il sovrano fissò il druido e, ancora una volta, un brivido lo scosse.




    - Domani riorganizzeremo i guerrieri e nei prossimi giorni tenteremo un nuovo accerchiamento. Terremo con noi una parte degli uomini, per impedire al nemico di penetrare ancor più nelle nostre terre. Tuttavia, per sicurezza, invieremo i messaggeri agli abitanti dei villaggi vicini, ordinando loro di rifugiarsi a Bibrax. Infine, se tutto questo non dovesse avere successo, saremo costretti alla resa.-




    - Lugnasad è vicino. I combattimenti già avrebbero dovuto essere sospesi,- precisò ancora una volta il druido.




    - Dobbiamo tentare,- continuò il sovrano, senza esitazione.- Privati delle mandrie siamo condannati alla carestia.-




    I due tornarono a fronteggiarsi. Poi il druido chinò il capo in un assenso.




    - Stanotte interrogherò le stelle,- disse con semplicità.




    Infine, fianco a fianco, i due, voltate le spalle al campo di battaglia, fecero ritorno all’accampamento.


  




  

     




     




    Il volto di cera prendeva forma lentamente, sotto l’utensile di metallo: un volto stilizzato con grandi occhi bulbosi, un collo sinuoso di serpente, e corna d’ariete. La punta di bronzo lasciava tracce minute, solcando i lineamenti, creando baffi cisposi. Mani pazienti ed esperte la guidavano, mani robuste e, al contempo, delicate. I loro gesti erano una danza attenta, cadenzata da sguardi insoddisfatti. Il candore della cera mutava in alabastro ai guizzi della fiamma e il tepore intenso disegnava una rugiada leggera, esaltante le forme. Il bronzo era una spada che violava la purezza.




    Sul tavolo ingombro, avvolta in una stoffa bagnata, la creta attendeva di preservare la forma intagliata. Madida, pareva bramare l’attenzione dell’artista. Combatteva la sua lotta contro il calore, con successo, ignorata al momento. Fra le braci, un piccolo crogiolo di terracotta accoglieva una lega di metalli. Le tenaglie giacevano a terra ai piedi del fabbro.




    Lo scoppiettio della legna si levava prepotente dal focolare, ma nulla poteva contro la musica lieve che colmava la stanza: una musica semplice, esitante, strappata all’arpa da dita infantili. Il fabbro ascoltava distratto il susseguirsi delle note zoppicanti, mentre la bambina, seduta ad un lato della stanza, oltre le sue spalle, serrava le labbra affannata. Le piccole dita si muovevano leggere, pizzicando con destrezza, eppure la melodia avanzava a saltelli, priva di uniformità. L’uomo talvolta interveniva a correggere gli errori involontari e subito il passaggio veniva ripetuto.




    “Lascia che sia il tuo cuore a guidare la mano; non permettere alla ragione di disturbare le tue note”, diceva sempre Fintan. Ma la bambina ancora non aveva scoperto in quale parte del cuore si celasse la magia che creava la musica. Eppure insisteva con tenacia, imbracciando l’arpa e lasciandosi guidare dal Maestro. Aveva l’impressione che, comunque, Fintan apprezzasse i suoi sforzi, addirittura gustandoli, mentre lavorava al tavolo da fabbro. D’altra parte, diceva anche che molti anni le restavano a disposizione per imparare ad ignorare la tirannia che la mente le imponeva.




    Saima sbuffò innervosita, colpendo le corde con stizza e strappando suoni discordanti: per quel giorno ne aveva avuto abbastanza! Poggiò l’arpa e si avvicinò all’uomo intento; poi s’appolaiò su un alto sgabello accanto al tavolo. Fintan sollevò appena lo sguardo e le sorrise di sfuggita. Saima raccolse le gambe e si abbracciò le ginocchia, poggiandovi il mento. Continuò così ad osservare i movimenti del Maestro, le sue dita precise che si muovevano modellando la cera. Lo stiletto di bronzo lanciava tenui bagliori sui capelli chiari e negli occhi verdi.




    - Cosa stai fabbricando?- domandò ad un tratto la bambina, i grandi occhi castani in adorazione.




    Fintan la guardò con dolcezza, schiudendo le labbra in un sorriso quieto.




    - Questa cera si muterà in una fibula di bronzo,- rispose, tornando con lo sguardo al lavoro.




    Saima rimase immobile, concentrata, osservando attenta. Lo sforzo le disegnava una piega leggera in mezzo alla fronte. Le labbra erano una linea sottile. Avrebbe voluto domandare ancora, ma sapeva che Fintan amava lavorare in silenzio. Solo la sua arpa era benaccetta alle orecchie del fabbro. Talvolta si stupiva nell’osservare gli oggetti che uscivano dalle sue mani sapienti; aveva l’impressione ch’essi fossero forgiati dalla sua stessa musica: curve sinuose, volti stilizzati, spirali ritorte nelle quali le note dell’arpa parevano riflettersi, impigliate. Gli errori erano graffi che disegnavano folti baffi ricurvi, ciocche di capelli scarmigliate da un vento impalpabile.




    - Hai deciso di non suonare più, per quest’oggi?- domandò Fintan senza levare lo sguardo.




    La bambina annuì impercettibilmente. Preferiva osservare il Maestro al lavoro: erano gli unici momenti in cui i suoi occhi potevano guardare, indisturbati, i lineamenti del suo volto fiero, le ombre che il fuoco vi disegnava; il guizzo lieve dei muscoli delle spalle, lasciati scoperti dalla giubba senza maniche; i lunghi capelli biondi, inanellati sul collo, che alla luce della fiamma si mutavano in bronzo fuso. In quegli istanti il suo cuore si colmava di gioia.




    Fintan depose l’intaglio di cera e rivolse l’attenzione all’involto con la creta. Schiuse i lembi di stoffa e tagliò un angolo del pane d’argilla, prendendo subito ad ammorbidirlo fra le dita. I suoi occhi tornarono a posarsi sulla bambina.




    - Bisogna ricoprire la cera con cautela dopo che si è indurita,- prese a spiegare, porgendo l’intaglio a Saima.




    La bambina si alzò a deporlo all’esterno, per raffreddarlo: sapeva che il calore della stanza avrebbe lasciato la forma molle e vulnerabile. Fintan seguì quel movimento con lo sguardo, un sorriso divertito dalla solennità dei gesti infantili. Poi nei suoi occhi passò un’ombra, constatando quanto Saima fosse cresciuta in quegli ultimi mesi: per la prima volta comprese che sotto la tunica troppo corta, il corpo della bimba stava mutando in quello di una donna. Lo comprese dallo sguardo ch’ella gli rivolse, uno sguardo intenso, carico d’adorazione. Con disappunto seppe che presto non avrebbe più potuto accoglierla nella sua fucina.




    - Sarebbe meglio che riprendessi la tua lezione,- dichiarò allora: voleva impiegare al meglio gli ultimi istanti che rimanevano loro a disposizione.




    La bambina poggiò i pugni sui fianchi, serrando le labbra.




    - La tua arpa non è in grado di percepire la voce del mio cuore,- dichiarò seria.




    Fintan rise, deponendo l’argilla e sciacquandosi le mani in un bacile. Poi si alzò ed imbracciò lo strumento: le sue dita presero a muoversi agili sulle corde e una musica vivace pervase l’aria. Saima rimase a guardarlo affascinata.




    - Vedi? L’arpa risponde al tuo richiamo: ma dev’essere un richiamo che possa essere udito.-




    - Lei è sorda con me: ascolta solo la tua voce,- ripeté la bambina stizzita.




    - Vorrà dire che costruirò un’arpa tutta tua, che imparerà ad ascoltarti,- concluse Fintan, deponendo lo strumento.




    Saima annuì soddisfatta, avvicinandosi ed allungando la mano a stringere l’amuleto che pendeva dal collo dell’uomo.




    - Tu sai fare proprio tutto,- dichiarò assorta. Poi aggiunse, in un soffio: - I druidi sono tutti come te?-




    La risata profonda dell’uomo pervase la stanza.




    - Solo il dio Lug sa fare tutto!- esclamò scherzoso, mentre il volto della bambina si illuminava, attendendo l’inizio di una delle storie che tanto amava.




    Ma Fintan non iniziò a raccontare: si alzò e tornò al tavolo da lavoro, riprendendo a manipolare la creta che già iniziava a seccarsi.




    - Ogni uomo e ogni donna hanno ricevuto in dono dagli Dei una particolare attitudine,- riprese, dopo una lunga pausa.- La loro vita spesso trascorre alla ricerca di quel dono. Ma talvolta esso si manifesta in giovane età: ecco che il tempo a disposizione può essere impiegato a perfezionarlo. Anche per i druidi è la stessa cosa: essi sono alla ricerca.-




    Saima piegò il capo di lato, scrutandolo poco convinta.




    - Dunque i druidi non sono tutti come te,- insistette.- Tu sai fare tutto!-




    Fintan si volse a guardarla, una strana espressione che gli oscurava il volto. Ma la bambina non se ne avvide e rimase immobile con aria di trionfo: aveva scoperto il suo segreto.




    - Io sono un fabbro, piccola Saima. Tutto il resto è solo caos e confusione.-




    La tristezza di quelle parole costrinse la bambina ad avvicinarsi. I suoi occhi castani si fissarono in quelli verdi del druido.




    - La mia musica potrebbe portare l’ordine?- domandò in un soffio.




    Fintan tacque, pensoso. Quale risposta avrebbe dovuto dare?




    - Portami l’intaglio di cera,- ordinò infine deciso, evitando di rispondere a quella domanda inopportuna.




    Poi prese a modellare l’argilla attorno alla forma indurita.




     




     




    Saima stava per tornare all’attacco, quando la porta si spalancò, interrompendoli.




    Sulla soglia stava un giovane, la veste candida dei druidi che si confondeva nel sole, il volto arrossato dalla corsa, i capelli scarmigliati. Quando i suoi occhi si posarono sul fabbro, il suo volto mutò espressione. Saima si ritrasse contrariata.




    - Sono costretto ad interrompere il tuo lavoro, Fintan,- prese a dire, avanzando nella stanza.- Oinos desidera vederti.-




    - Quale urgenza, Ardanos! Il cielo sta forse cadendo sulle nostre teste?- rispose di rimando il fabbro, ritrovando la sua abituale aria scanzonata.




    Saima rise divertita, prendendo posto su una panca poggiata alla parete. Il nuovo venuto le lanciò un’occhiata distratta, avvicinandosi al compagno.




    - Tu puoi anche scherzare,- lo rimproverò serio.- Ma Oinos ha chiesto di te con urgenza: un messaggero del popolo degli Ancaliti è giunto stamani al nostro villaggio.- Poi aggiunse, in un sussurro: - Un grave motivo deve averlo spinto sin qui.-




    A quelle parole Fintan si fece attento: in quegli ultimi mesi aveva sentito nominare il popolo degli Ancaliti con sempre maggior frequenza. Nonostante le loro terre si trovassero oltre il mare del nord, nell’isola di Albion, le notizie sulle guerre che devastavano quei luoghi erano giunte sino al territorio dei Carnuti. Questo aveva qualcosa a che fare con l’invito di Oinos? Un presentimento si impossessò del suo cuore, e Fintan si alzò lentamente, deponendo il lavoro non ultimato.




    - Sarà meglio che tu ti vesta in modo appropriato,- suggerì con cautela Ardanos, osservando le brache sgargianti di Fintan e la giubba senza maniche di pelle di cervo.




    - Dunque Oinos non richiede un fabbro, bensì un druido,- dichiarò quest’ultimo, tentando un tono scherzoso.




    Il giovane alzò le spalle, mentre Fintan si spogliava e si sciacquava velocemente. Saima osservava i suoi gesti per nulla turbata: abituata a vivere con quattro fratelli più vecchi di lei, conosceva perfettamente le differenze fra il corpo di un uomo e di una donna. Eppure il corpo di Fintan era differente da quelli che conosceva: i suoi fratelli erano massicci, mentre il corpo del druido appariva insolitamente delicato, nonostante i muscoli sviluppatisi a causa del suo lavoro. La bambina amava osservarlo e l’uomo pareva non farci caso. In quel momento, poi, era evidente che i suoi pensieri erano altrove.




    Ardanos le si avvicinò lentamente, carezzandole una guancia distratto.




    - Non sei mai stanca di venire qui, piccola Saima? Non sarebbe meglio se aiutassi tua madre nelle sue faccende?-




    La bambina gli lanciò un’occhiata velenosa.




    - Mia madre mi ha dato il permesso di suonare l’arpa: Fintan è il miglior Maestro ed io ne approfitto,- dichiarò, come se la cosa non la coinvolgesse.




    Il giovane rise divertito, riportando l’attenzione sul compagno che, nel frattempo, aveva indossato la tunica.




    - Sarà meglio che torni a casa, Saima,- dichiarò il fabbro, fermandosi sulla soglia.




    La bimba si alzò controvoglia e si fermò ad osservarlo ad un passo, reclinando il capo per vederne il volto.




    - Posso tornare domani?- domandò in un soffio.




    Fintan le carezzò i capelli con dolcezza.




    - La mia arpa sarà qui ad aspettarti.-




    La bambina uscì nel sole, levando la mano a proteggere gli occhi dal riverbero. Poi si volse ed imboccò la via che conduceva alla sua capanna. Ardanos si avvicinò al compagno, i cui occhi seguivano la figura minuta allontanarsi sino a scomparire.




    - Oinos ci aspetta,- dichiarò, richiamando Fintan alla realtà.




    Il fabbro richiuse la porta e si avviò a passi spediti lungo il sentiero polveroso. Il compagno lo affiancò, rispondendo per lui ai saluti dei passanti. Avrebbero dovuto attraversare gran parte del villaggio, poiché la fucina si trovava nei pressi della porta della città.




    - Hai udito i loro discorsi, Ardanos?- domandò ad un tratto Fintan spezzando il silenzio.




    Il giovane druido scosse il capo.




    - Hanno discusso gran parte del pomeriggio, ma Oinos ha preferito rimanere solo con lo straniero.-




    Fintan levò lo sguardo, scoprendo il sole basso all’orizzonte. In quella stagione la notte arrivava tardi e lui, come sempre quando lavorava, aveva perduto la cognizione del tempo. L’ultimo pensiero, prima di giungere innanzi all’uscio di Oinos, fu per Saima, alle prese con una madre infuriata per il ritardo al pasto serale. Poi bussò e spalancò l’uscio.




     




     




    All’interno l’aria era pervasa da un piacevole aroma, nel quale il profumo di carne arrostita si mescolava alle erbe e alla resina di pino. In una penombra animata da fiamme dorate, due uomini sedevano, mangiando tranquillamente, in silenzio, mentre un giovane apprendista colmava boccali di birra. Quando l’uscio si schiuse, i loro occhi incontrarono quelli del fabbro.




    - Ecco colui del quale ti ho parlato,- annunciò l’uomo più anziano, facendo cenno a Fintan di avanzare.




    Il fabbro percorse a lunghi passi la distanza che li separava, fermandosi innanzi allo straniero e studiandolo con circospezione. Sin dal primo istante comprese che si trattava di un bardo, le cui vesti azzurre si allargavano in pieghe attorno allo sgabello.




    - Mi hai fatto chiamare, Padre?- chiese, chinando il capo innanzi a Oinos.




    Il druido sorrise, invitando il nuovo venuto a sedere e guardando Ardanos ancora in piedi sulla soglia. Quest’ultimo si toccò la fronte nel gesto rituale e scomparve, richiudendo l’uscio alle spalle. L’apprendista porse a Fintan un piatto di carne ed un boccale pieno. Il fabbro rifiutò con un cenno.




    - Nardos proviene dalle lontane terre di Albion,- presentò il vecchio saggio, lisciandosi la folta barba canuta, mentre i lunghi capelli candidi, scivolando dalle spalle, gli contornavano il volto squadrato, dalle rughe profonde come screpolature sulla terra cotta dal sole.- Amorgen, capo druido degli Ancaliti, lo manda quale messaggero.-




    A quelle parole il fabbro riportò l’attenzione sul giovane seduto di fronte a Oinos. Ne studiò i lineamenti delicati, le iridi talmente chiare da risultare incolori, i lunghi capelli biondi raccolti sulla nuca, e un’inspiegabile sensazione di disagio si impossessò del suo cuore. Chinò lo sguardo, indugiando sulle mani dalle lunghe dita sottili, parzialmente celate fra le pieghe della veste. Anche gli occhi del bardo, d’altra parte, lo studiavano con attenzione esasperata. Fu quello sguardo a fargli comprendere il motivo della sua chiamata: uno sguardo insistente e, tuttavia, dubbioso, volto a valutarlo e soppesarlo, uno sguardo impaziente, che non lasciava possibilità di replica. Comprese che, nonostante la giovane età, quell’uomo possedeva la capacità di penetrare nel cuore di coloro che aveva innanzi, e questo spiegava la sua scelta quale messaggero del popolo degli Ancaliti. Tuttavia quelle labbra sottili, che ora si serravano nel volto magro, gli dimostrarono un’ottusa superbia e una caparbietà indomita. In pochi attimi seppe che ogni tentativo di ragionare con quell’uomo sarebbe sfociato in una sconfitta inevitabile. Si preparò quindi ad eludere qualsiasi schermaglia. Sorrise, impedendosi di rompere il silenzio. Fu il giovane a parlare e le sillabe fendettero l’aria saettanti come dardi.




    - Sono qui per richiedere la collaborazione del Custode del Bosco Sacro, capo druido dei Carnuti e Padre dei druidi d’ogni tribù del continente. Il mio popolo è alla ricerca di una persona che sappia addestrare nuovi fabbri, per la produzione di armi in grado vincere qualsiasi battaglia,- dichiarò lo straniero, fissandolo con aria di sfida.




    Fintan chinò lievemente il capo, quasi ad assentire. Poi parlò con voce quieta.




    - Il nome del tuo popolo giunge con sempre maggior frequenza alle orecchie degli abitanti di Cenabum: le lotte che devastano le vostre terre divengono più sanguinose di giorno in giorno e il lamento dei bardi, che lega il nome del vostro re alle sue sconfitte, talvolta si fa acuto come un flauto incrinato.-




    A quelle parole, la rabbia dello straniero divampò fulminea, colorandogli le guance ed accendendogli lo sguardo d’un odio intenso. Sulla fronte del vecchio saggio si disegnò una piega di disappunto.




    - Non rimarrò qui a lasciarmi insultare dal primo druido che varca la soglia!- sbottò il bardo, levandosi in piedi, rivolto ad Oinos.- Mi stupisce che il popolo dei Carnuti, nostro fratello sin dall’inizio del tempo, non sappia offrire che parole d’ingiuria!-




    Con gesto lento, il saggio colmò un boccale di birra, lasciando trasbordare la schiuma dai bordi e rimanendo ad osservarla mentre disegnava scie riverberanti al bagliore della fiamma. Fintan sorrise, senza nemmeno celare la soddisfazione dovuta a quella reazione: quell’uomo era sin troppo prevedibile. Il silenzio calò, pesando sulle spalle dello straniero come una cappa fradicia di pioggia, stroncando ogni ulteriore reazione.




    Dopo che Oinos ebbe sorbito un lungo sorso di birra ed ebbe deterso i baffi con gesto lento, sollevò lo sguardo su Fintan.




    - Ti ringrazio per essere venuto, - dichiarò quietamente. - Sono certo che il discorso con il nostro giovane ospite potrà continuare anche in tua assenza.-




    Fintan chinò il capo, accettando il commiato. Poi si toccò la fronte nel saluto di rito, rivolto allo straniero. Il giovane nemmeno si volse, mentre il fabbro usciva, richiudendo la porta alle spalle.




    Una volta all’esterno, Fintan sollevò gli occhi al cielo, che iniziava ad arrossarsi. Poi s’incamminò a passo spedito verso la porta della città: sentiva dentro di sé una singolare inquietudine montare dallo stomaco alla gola, e lì indugiarvi, pronta a soffocarlo. La sentiva premere dentro di sé, prepotente, e avviluppare i pensieri in una trama viscosa, inglobandoli in polle d’assenza. Accelerò il passo, puntando lo sguardo con urgenza alle fitte chiome che si disegnavano oltre le mura del villaggio, lì, ove la radura mutava in foresta. Poi si fermò al centro del sentiero, gli ultimi raggi del sole morente che, superando le cime delle querce, ne disegnavano il profilo. Comprese che la quiete della foresta non avrebbe potuto allontanare la tensione. Quindi si volse e, tornato sui suoi passi, rientrò nella fucina. La penombra lo accolse protettiva.




     




     




    Quando l’uscio si aprì, nemmeno se n’avvide. Solo il tocco di una mano sulla spalla fu in grado di riportarlo alla realtà. Con un sussulto si volse, incontrando gli occhi cerulei di Oinos.




    - È da un po’ di tempo che ti osservo,- prese a dire il saggio con voce profonda.- Cosa turba dunque il tuo cuore?-




    Fintan si mosse nella stanza, prendendo le distanze dal vecchio druido. Poi si immobilizzò e le sue labbra si schiusero, rivelando la collera.




    - Non mi fido di quell’uomo,- dichiarò, ignorando la domanda.




    Oinos sedette, poggiandosi alla parete. Da quel punto avrebbe potuto osservare tranquillamente qualsiasi movimento del giovane.




    - Lo so: Nardos non mi ha detto tutto,- confermò.




    - E tu vuoi aiutarlo comunque?- le parole di Fintan risuonarono come un rombo cupo.




    - Proprio per questo vorrei fossi tu a recarti a Bibrax: i tuoi occhi vedono come fossero i miei.-




    A quelle parole Fintan esitò, comprendendo la presunzione sciocca del suo atteggiamento ostile.




    - Ti chiedo perdono,- dichiarò in un soffio, lasciandosi cadere su uno sgabello.




    Oinos sorrise e, per un istante, la solennità che sempre lo accompagnava parve svanire, lasciando unicamente un vecchio, curvo sotto il peso delle responsabilità. Fintan lo guardò, ritrovando sul suo volto il ricordo di momenti passati al riparo delle querce, le orecchie intente a sorbire insegnamenti che avevano mutato la sua vita. A quel tempo Oinos non era ancora a capo dei druidi del popolo dei Carnuti: era semplicemente un saggio dalla mente limpida e dalla conoscenza profonda. Solo più tardi era stato scelto come guida e, soprattutto, aveva ricevuto la nomina di Custode del Bosco Sacro, un compito che lo mutava in un punto di riferimento per ogni druido di ogni tribù della stirpe dei Celti. Egli era il depositario delle tradizioni, intermediario fra terra e cielo. E lui l’aveva trattato alla stregua di un apprendista! Ma a chi avrebbero potuto rivolgersi gli Ancaliti se non al Padre spirituale di ogni druido del continente?




    Il giovane si alzò e prese a muoversi lento nella stanza, la mente assorta, lo sguardo vacuo. Le mani sfioravano gli oggetti del suo lavoro, distratte: spade dalla lama scheggiata, pugnali infranti, schegge di metallo sparse alla rinfusa sul tavolo ingombro.




    Oinos lo osservava, pervaso da una preoccupazione crescente nel notare il flusso di energia che si sprigionava da quel tocco: era come se la punta delle dita di Fintan fosse un fuoco in grado di forgiare il metallo. E le lame rispondevano docili, restituendo la forza imprigionata dalla fiamma, ampliandola, lasciandola fluire come una marea attraverso il corpo del fabbro, il cui volto nel frattempo s’illuminava. C’era una comunione insolita, profonda, inquietante, fra quegli oggetti inanimati e colui che aveva dato loro forma: essi erano parte del suo corpo, in comunione con la sua mente, stimoli per il suo cuore contratto.




    Il saggio attese con pazienza, mentre la danza di Fintan proseguiva, ignara dello scorrere del tempo, finché, ad un tratto, la voce profonda del vecchio spezzò la tensione.




    - Vorrei comprendere cosa ti turba, Fintan. Il mio cuore soffre nel vederti così tormentato. È oramai da tempo che ti rifugi nella tua fucina: partecipi ai riti con sempre maggior disinteresse; i tuoi occhi si perdono durante le discussioni con altri druidi; la tua mente è lontana e nessuno è in grado di superare la barriera che hai innalzato. Le pareti di questa fucina segnano il limitare del tuo mondo, dal quale chiunque è escluso. Ma tu sei un druido, portatore di conoscenza, custode di tradizioni: la tua arte è solamente un retaggio dell’infanzia, che esula dai tuoi doveri di oggi. Eppure da molte lune è ciò che ti dà la forza per non smarrirti.-




    A quelle parole il giovane si fermò di scatto, puntando sul Maestro i suoi occhi ardenti.




    - Retaggio della mia infanzia, dici. Tuttavia ora mi viene chiesto di metterla a frutto addirittura addestrando nuovi fabbri! E per giunta in una terra lontana. Non credi che queste parole contraddicano i tuoi desideri?-




    L’espressione di Oinos mutò impercettibilmente, il disappunto che tornava a prendere il posto della preoccupazione.




    - Non comprendi che ti sto offrendo la possibilità di realizzare appieno ciò che in questi mesi ha occupato la tua mente e impegnato le tue forze fino allo stremo? La tua arte è l’unica cosa che ti permette di mantenere un contatto con la realtà, come se la durezza del metallo desse concretezza al tuo esistere. Al di fuori di essa sei inconsistente, uno spirito che scivola assorto fra i druidi della comunità. Non è chiaro cosa ti turbi… ma molti hanno cominciato a domandarselo, biasimando il tuo disinteresse.-




    A quelle parole le labbra di Fintan si schiusero in un riso sardonico, contratto quanto la sua espressione.




    - Trascuro i miei compiti di druido e la comunità non approva. Ora comprendo la tua richiesta. Sarebbe meglio per tutti ch’io non tornassi dalle terre degli Ancaliti!-




    Il sospiro di Oinos pervase la capanna, spazientito, mentre la sua espressione mutava ancora una volta e il suo tono si faceva tagliente.




    - Ora parli da fanciullo,- lo rimproverò.- Queste parole sono un insulto alla tua stessa intelligenza.-




    Fintan serrò le labbra, intuendo l’assurdità di quella discussione, mentre le sue dita si serravano con forza attorno ad una lama affilata. Il dolore lo fece sussultare e il sangue prese a stillare lento dalla ferita. Oinos osservò quel moto, evitò di commentarlo, e proseguì deciso, studiando l’espressione del giovane.




    - Da tempo hai smarrito il tuo equilibrio e questo per un druido è male: l’equilibrio è alla base della conoscenza ed è il primo insegnamento riservato agli apprendisti. I tuoi sforzi devono essere tesi a ritrovarlo, individuando ciò che ti turba e rimuovendone la causa. Se hai perso fiducia nei nostri insegnamenti, dovrà essere la tua lealtà a rivelarlo, perché le mie decisioni possano essere prese con obiettività. Se ciò che desideri è riprendere la tua attività da artigiano nessuno potrà impedirlo. Ma ora devo sapere.-




    Il saggio si alzò, avvicinandosi a passo lento; poi fissò il suo sguardo gelido negli occhi del giovane, che indietreggiò involontariamente. Fintan tentò un sorriso che si spense in una smorfia.




    - Il nome Fintan che mi è stato dato è un fardello troppo pesante da portare,- disse il giovane. Poi seguitò con maggior forza.- La figura di Fintan si staglia all’origine della conoscenza, egli è l’uomo primordiale, artefice di tradizioni. Io sono unicamente un uomo, un uomo perduto nel presente: un eterno, fluido e mutevole presente,- prese a dire con riluttanza.- Il sapere che tutti mi tributano è per me poca cosa: non mi sono cibato del Salmone della Conoscenza, non posseggo i segreti né le chiavi della saggezza. La mia arte lo dimostra.- A quelle parole il giovane levò una spada dalla lama scheggiata e la porse al saggio, tenendola poggiata sulle palme delle mani.- Guarda, la mia arte non può andare oltre l’insegnamento dei padri. Le mie armi sono fragili, il metallo impedisce ch’io possa penetrare i suoi arcani. Gli elementi mi deridono: terra, aria, acqua, fuoco mi osservano muti, canzonandomi. La mia comprensione si ferma qui, riassunta nell’incapacità di forgiare un metallo che possa superare le barriere del tempo. A cosa servono, dunque, i nostri insegnamenti, se non ci è data la consapevolezza nemmeno sulla materia?-




    Oinos rimase ad osservarlo impassibile, constatando l’eccesso di ambizione del giovane. Ma quale risultato avrebbe ottenuto tentando di spiegare che il compito di un druido era guidare la comunità, non possedere il dominio sugli elementi solo per soddisfare un orgoglio personale?




    - Comprendo il senso della tua ricerca,- disse infine. - Ma attento ch’essa non ti faccia deviare dalla strada che desideri percorrere. Un buon druido possiede la conoscenza per metterla a servizio del popolo; un metallo in grado di superare le barriere del tempo dispenserà morte anche dopo che il tuo spirito avrà trovato una nuova forma.-




    A quelle parole il giovane si immobilizzò, raggelato: a questo dunque mirava la sua ricerca? Possibile che mai la sua mente avesse messo a fuoco una verità così evidente? Era forse la superbia ad allontanarlo così dalla realtà?




    - Cosa devo fare, Padre?- chiese infine, poggiando l’arma e lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi.




    - Vai nelle terre degli Ancaliti, metti a frutto la tua arte, insegna ciò che sai ai fabbri di Bibrax, perché possano creare armi per difendere la loro comunità. E forse, studiando le usanze di quel popolo, saprai ritrovare il senso della realtà. Ma ricorda: voglio che tu faccia ritorno, poiché sei uno dei pochi druidi in grado di dubitare, pur possedendo già tutte le risposte.-




    Fintan sorrise, stupito da quell’elogio inaspettato, che dimostrava una fiducia incrollabile per una responsabilità che non poteva essere elusa.




    - Pare ch’io abbia necessità di questo viaggio tanto quanto Nardos delle mie armi,- scherzò.




    - Sarai tu a deciderlo,- rispose di rimando il saggio, tornando a sedere a ridosso della parete.




    Il giovane spostò uno sgabello e prese posto accanto al focolare, riflettendo. I minuti passarono, poi la sua voce ruppe il silenzio.




    - Il legame che ci unisce al popolo degli Ancaliti si cela nel passato: i nostri antenati sono comuni,- disse, evocando gli insegnamenti ricevuti. - Immagino sia per questo che non possiamo rifiutare un aiuto.-




    Oinos sorrise, comprendendo che il momento della confidenza s’era involato: il presente era tornato ad occupare la mente del giovane compagno.




    - Dici bene,- rispose.- Molte generazioni or sono, quando la nostra comunità era diventata troppo grande per poter sopravvivere con le risorse a disposizione, i druidi hanno compreso che l’unica possibilità di sopravvivenza era la migrazione. I clan si sono divisi e molti sono partiti alla ricerca di nuovi spazi: guerrieri e artigiani, per la maggior parte, si sono spinti a nord, verso le terre inesplorate di Albion. Lì hanno lasciato pascolare le mandrie, prendendo possesso di ampi territori; hanno fondato nuovi villaggi, che presto sono prosperati. Ma non fummo gli unici ad imboccare questa via. Ed ora i clan che hanno occupato quelle terre ricche e fertili hanno bisogno di espandersi per poter mantenere la loro gente. Tre sono in lizza: Dobunni e Atrebati, fra loro alleati, contro il clan di Nardos, gli Ancaliti: discendenti diversi di diversi clan, ma uniti da una tradizione comune. Il passato ci lega a questi ultimi. Amorgen, il loro druido, lo sa bene. E sa anche che, proprio per questo, non avremmo potuto ignorare una loro richiesta.-




    Fintan annuì, pensoso.




    - Evidentemente il loro artigianato non si è evoluto di pari passo con la popolazione,- disse.- Ora il nostro intervento potrebbe incrinare gli equilibri instauratisi.-




    - Ciò che dici è una certezza e questo è il significato della richiesta del capo druido degli Ancaliti: i Dobunni posseggono ricche miniere di ferro che, in tempo di pace, veniva scambiato con l’orzo eccedente dei nostri lontani cugini. Ora la forza degli Atrebati garantisce ai Dobunni una vittoria certa, ed essi hanno la speranza, peraltro fondata, di conquistare ampi territori. I vicini occidentali degli Ancaliti, i Durotrigi, grandi produttori di stagno, ma scarsi di risorse agricole, hanno preferito rimanere neutrali, al momento: attendono gli esiti della sfida lanciata, sapendo che, in caso di sconfitta, potranno espandersi senza fatica sulle terre fertili. Essi hanno il controllo dei commerci, e da tempo, probabilmente a causa del loro intervento, si è notato un calo del traffico lungo le coste. Gli Ancaliti rischiano di essere definitivamente annientati.-




    Oinos si alzò e prese un pugnale dal tavolo ingombro; poi iniziò a tracciare i segni di una mappa sulla terra battuta del pavimento.




    - Le terre degli Ancaliti occupano il cuore della parte meridionale dell’isola: territori fertili, disseminati da dolci colline, che offrono alle mandrie pascoli inesauribili; foreste impenetrabili, ricche di selvaggina, segnano un confine ideale da difendere; la terra è costellata da laghi e fiumi ricchi di pesci, i cui dolci fondali favoriscono la navigazione e, quindi, i commerci. Questo territorio fa gola a molti, soprattutto agli Atrebati, costretti a est in un paese impervio e boschivo. Probabilmente i Dobunni, stanziati a nord, hanno approfittato dell’occasione: i loro clan aumentano di numero con velocità sorprendente e hanno di certo bisogno di nuove terre. Perché i vicini, ad ovest, dovrebbero intervenire, quando dalla sconfitta degli Ancaliti non possono derivarne che benefici? Chi oserebbe sfidare gli Atrebati e la loro potenza? Una volta sottomessi gli Ancaliti, i loro territori potrebbero esser smembrati fra le popolazioni confinanti. Tutti sanno che senza le armi del continente nessuno potrebbe resistere a lungo. Per primo Amorgen, che ora richiede il nostro aiuto. Come tu stesso hai detto, in questi anni di prosperità i loro artigiani non hanno perfezionato le tecniche di produzione. Ed ora i loro re sono costretti a procurarsi ciò che serve dal commercio.-




    Fintan annuì ancora una volta, studiando i segni tracciati dal Maestro.




    - Bloccate le vie commerciali, privati dei mezzi per concludere gli scambi, l’unica alternativa che rimane agli Ancaliti è la produzione in proprio: ma per questo hanno bisogno di qualcuno che conosca le tecniche più avanzate di forgiatura. Tuttavia, in questo modo, gli equilibri che verranno infranti sono anche quelli interni alla comunità: temo che l’ostilità degli artigiani locali sarà un ostacolo difficile da superare, poiché l’orgoglio non sempre viene soffocato dalla necessità.-




    - E difatti non sarà un fabbro colui che giungerà a Bibrax: la scelta è caduta su un druido.-




    Quelle parole ebbero l’effetto di riportare Fintan al motivo che aveva generato la discussione.




    - Vedo che la decisione è stata presa,- constatò, non ancora certo che quella fosse la scelta migliore.- C’è qualcosa ch’io possa dire per far mutare il tuo giudizio? Come già hai veduto, la fiducia per il mio lavoro s’è involata: l’eredità che mio padre mi ha lasciata si è trasformata in una fonte d’amarezza. Non sono certo che la mia arte risulti d’utilità: il metallo che le mie mani creano non è di certo indistruttibile, ed è questo ciò di cui gli Ancaliti hanno bisogno.-




    Dette quelle parole il giovane fissò Oinos, attendendo una reazione. Ma il saggio rimase ad osservarlo impassibile. Il silenzio calò nuovamente e Fintan comprese che non aveva nessuna possibilità di rifiuto.




    - Quanto tempo dovrò dunque trattenermi a Bibrax?- domandò infine.




    - A te il giudizio,- rispose il saggio.- Una volta giunto nelle terre degli Ancaliti, saprai ben vagliare la situazione.-




    A quelle parole il fabbro annuì: la discussione s’era conclusa senza possibilità di ulteriori repliche. Così Oinos si alzò e si diresse all’uscio. Quando il saggio richiuse la porta alle spalle, gli occhi di Fintan rimasero immobili a fissarne il legno scuro, mentre lo strano presentimento di poc’anzi tornava a farsi largo nel cuore.


  




  





  

    2. Nelle terre di Albion


  




  

     




     




    Immobili sul limitare della foresta e guardinghi come cervi pronti ad uscire allo scoperto, gli uomini tendevano l’orecchio ai rumori lontani. L’aria era percorsa da un brusio che giungeva ad ondate, portato dal vento che spirava da nord, nel quale si distinguevano a malapena echi di grida e clangori metallici. Innanzi a loro si stendeva una prateria ondulata, costellata da tumuli e dolci declivi. Su tutto, il sole di mezzogiorno rubava le ombre. Il piccolo drappello pareva esitare, i guerrieri che si guardavano, interrogativi, mentre il volto pallido di Nardos confermava la tensione del momento. Fintan osservava i compagni, comprendendo, al pari di loro, che quei suoni non erano altro che echi di battaglie.




    Sino a quell’istante nulla aveva potuto far presagire che gli scontri fra Atrebati e Ancaliti fossero ancora in corso e, dato che l’estate era oramai avanzata, e presto Lugnasad sarebbe giunto a segnare la fine della stagione del raccolto, tutti erano certi che le guerre si fossero concluse. Tuttavia quel rumore lontano pareva smentirli. Dopo aver superato il braccio di mare che separava l’isola di Albion dal continente, avevano attraversato le terre del sud celati dalla foresta, evitando le rotte fluviali, che avrebbero potuto ridurre il viaggio di svariate notti, ma esporli a sguardi indesiderati. Era necessario proteggere il ferro donato da Oinos, poichè quel prezioso carico avrebbe potuto risvegliare la bramosia di chiunque, e i cinque guerrieri di scorta certo non avrebbero potuto far molto contro bande di razziatori. In quel momento, mentre udiva i rumori lontani, Nardos ringraziò gli Dei per quella prudenza. Poi si volse verso il guerriero al suo fianco in un cenno d’intesa.




    Inquieti, i due spronarono i cavalli e in breve raggiunsero la cima del tumulo che si ergeva di fronte, seguiti da presso dai compagni. Lo spettacolo che si presentò alla vista mozzò loro il respiro: un’ampia pianura si apriva, piatta e uniforme, solcata da un fiume che disegnava ampie curve nell’erba di smeraldo. Colline rotondeggianti la delimitavano, prive di alberi, dominate da nubi basse, candide come spuma ed altrettanto arruffate. La loro corsa, guidata dal vento, disegnava ombre sulla terra e, in quei giochi scherzosi, il sole suscitava riverberi lontani. Fintan aguzzò la vista, osservando quei bagliori insoliti, trattenendo il fiato nello scorgere gli eserciti schierati lungo i declivi: gli uomini si serravano fitti, ricoprendo i pendii di due colline gemelle, fronteggiandosi immobili. Erano divisi da un pianoro sgombro, pronto ad accogliere lo scontro. Le punte di ferro delle lance riverberavano, muovendosi senza sosta, mentre il clangore delle spade battute sugli scudi colmava l’aria.




    - Temo che la via che abbiamo deciso di percorrere non sia consigliabile,- dichiarò Fintan, tentando un tono scherzoso, ma l’espressione lugubre di Nardos lo dissuase dal continuare.




    Ad un tratto il paesaggio parve mutare, mentre un’onda pulsante si lanciava dalla collina orientale invadendo la piana. Contemporaneamente il rombo cupo dei carnyx, le trombe di guerra, percorse l’aria, levandosi portato dalla brezza a coprire le grida dei guerrieri. A quel suono, Fintan rabbrividì, incapace di distogliere lo sguardo. Dalla parte opposta, l’esercito disposto sulla china occidentale ebbe un attimo d’esitazione; poi mutò velocemente forma, pronto ad assorbire l’assalto dei nemici. Il cozzo delle armi giunse con un tintinnio fragoroso, mentre la spinta iniziale degli attaccanti urtava contro il muro dei difensori. Un gorgo confuso ingoiò i singoli scontri, mentre, a mano a mano, un’onda di riflusso superava le prime file, per spandersi in rivoli ai lati della collina. I carnyx suonarono nuovamente, percorrendo l’aria con le loro note profonde, mentre le grida aumentavano di tono e i clangori sovrastavano ogni altro rumore.




    - Dobbiamo avvicinarci,- disse Nardos, suscitando l’approvazione degli uomini della scorta.- Devieremo oltre quell’altura, per poi risalire alle spalle della collina. Lì troveremo i guerrieri.-




    Detto questo, il bardo spronò il destriero e prese a scendere la china al galoppo, distanziando i compagni, rallentati dal pesante carico. Fintan lo guardò per un istante, esitando. Poi lo imitò, affiancandolo. Nel frattempo si osservava attorno, circospetto, temendo di scorgere sentinelle ostili. Non era certo che fosse una buona idea muoversi alla volta degli scontri.




    Percorsero un’ampia curva, seguendo le pendici del colle; poi risalirono il declivio. Dalla cima un gruppo di guerrieri lanciò un richiamo minaccioso. Nardos rispose con un grido, levando le mani in segno di resa. Poi continuò il cammino a piedi, conducendo il cavallo per le redini. Ancora una volta Fintan lo seguì, guardingo. L’apprensione svanì, e il suo passo si fece più svelto, nel momento in cui le sentinelle riconobbero il compagno. Una volta giunti alla sommità del colle, spaziarono con lo sguardo in lontananza.




    - Mi attendevo che le battaglie fossero ormai concluse,- dichiarò Nardos scrutando la radura, rivolto al guerriero più anziano.




    - Gli Atrebati hanno razziato le nostre mandrie,- spiegò l’uomo, lanciando un’occhiata distratta a Fintan, per poi tornare a fissare la piana.




    Il piccolo drappello, che teneva la postazione sulla collina, era intento a seguire le sorti della battaglia, pronto ad intervenire in caso di bisogno. Più in basso stava contingente di guerrieri, la cui giovane età indicava il loro ruolo di supporto. Attendevano d’entrare in azione, una volta che fosse stato dato loro il segnale d’attacco. I cavalli scalpitavano, lanciando nitriti nervosi. Fintan si affiancò a Nardos e prese ad osservare con attenzione. Da quel punto era possibile osservare l’intero campo di battaglia, distinguendo persino i singoli guerrieri impegnati negli scontri. La confusione regnava sovrana. Ad acuirla erano i numerosi carri, guidati nella ressa da mani esperte, dai quali i guerrieri si lanciavano con grida minacciose. Molti corpi straziati già costellavano la piana. I corvi volteggiavano nel cielo.




    - Non potevamo lasciare impunito quest’affronto,- continuò il guerriero rivolto a Nardos.- Le nostre mandrie sono imprigionate oltre il tumulo di Altar e, con esse, il Toro bianco di Mink.-




    L’uomo levò una mano ad indicare il colle di fronte, ingombro di guerrieri nemici in attesa. Fintan levò il capo, seguendo le indicazioni del veterano, e quella vista gli fu sufficiente per comprendere che le sorti della battaglia erano segnate: gli Ancaliti non sarebbero stati in grado di recuperare gli animali razziati. Già nella pianura si avvertivano i primi segni di cedimento: lance spuntate giacevano a terra, inservibili, e i guerrieri del popolo di Nardos erano costretti ad arretrare per raddrizzare o, addirittura sostituire, le spade piegate dal ferro dei nemici.




    Ad un tratto, un carro emerse dal folto gruppo degli Ancaliti, gettando scompiglio nelle fila avversarie e sfondando il muro compatto di uomini. In piedi sulla stanga, una mano stretta ai finimenti, l’altra levata a mulinare la spada, un guerriero dai capelli biondi, ritti sul capo come aculei di un’istrice, schiudeva la gola al suo urlo di battaglia, lasciandosi alle spalle una distesa di corpi mutilati. Fintan ne seguì la corsa trattenendo il fiato, ammirato per la sua audacia.




    L’uomo percorse un’ampia curva, aprendosi un varco, finché si ritrovò nel folto dell’esercito atrebato. Fu allora che saltò a terra, sfidando gli avversari con grida tonanti. Il fabbro ebbe persino la sensazione di percepire la sua voce, colma di furia e d’ebbrezza, e nel suo intimo invocò il nome della Morrigan, la dea della battaglia, in una benedizione silenziosa. Subito all’intorno la ressa si aprì, disegnando un ampio circolo, al centro del quale il guerriero avanzava. Poco discosto, l’auriga attendeva sulla difensiva, pronto a porgergli le armi di riserva.




    Scorgendolo, Nardos si tese al fianco di Fintan, imitato dai guerrieri immobili sulla collina. In quell’istante un giavellotto fendette l’aria, diretto al cuore del guerriero. Ma l’uomo fu svelto a levare la spada, deviando il colpo mortale.




    - Torna sul carro, Bran,- sussurrò involontariamente Nardos, gli occhi fissi sul giovane circondato.




    Un grido improvviso catturò la loro attenzione, mentre, ai piedi della collina orientale, l’esercito degli Ancaliti ripiegava, rompendosi in rivoli disordinati. Dalla piana giunse un ululato lugubre.




    - Ritiriamoci!- gridò il guerriero più anziano, volgendosi a richiamare i suoi uomini.




    Fintan lo guardò interdetto, giusto un attimo prima di venir travolto dalla ritirata. Fu spinto giù dalla collina, confuso da un fiume di guerrieri allo sbando, costretto a correre per non venir calpestato, la vaga consapevolezza del pericolo che si faceva largo nella mente. Tentò di guardarsi attorno, alla ricerca di Nardos, ma il bardo sembrava scomparso, anche lui ingoiato dalla confusione. Decise così di non opporre resistenza e di lasciarsi trasportare dalla ressa. Infine montò a cavallo e prese ad avanzare al galoppo, uscendo dal gruppo e deviando verso nord, nel momento in cui i guerrieri che lo circondavano tornavano a volgere il passo verso il campo di battaglia. Infine si immobilizzò, osservando il fiume di uomini che ora si riversava dalle colline vicine. In testa a tutti avanzavano i fanti, i più lenti nella ritirata, mentre i cavalieri proteggevano loro le spalle, impegnando i nemici sulla cima dei declivi, aiutati dai carri disposti in fila a creare una barriera per rallentare l’avanzata degli avversari. Fintan li osservava dilagare nella pianura, impegnato nella ricerca di un volto familiare.




    Non si avvide così del gruppo di guerrieri che gli si avvicinava alle spalle, le spade sguainate, la furia disegnata sui volti infuocati. Udì solo le grida, cariche d’odio, che lo assalivano di sorpresa. Quando si volse, ebbe appena il tempo di comprendere che era stato scambiato per un guerriero nemico, prima di percepire una fitta al fianco e precipitare nel buio dell’incoscienza.




     




     




    Nel folto della foresta, l’ululato delle trombe di guerra giunse soffuso, sovrastando appena il cinguettio degli uccelli. Attraversò l’aria come un’onda di risacca, mormorante oltre il fruscio del vento, e le foglie stormirono alla brezza, senza con questo poterne confondere il lamento. L’istante rimase sospeso; la foresta si zittì. Nel silenzio, uno scalpiccio fece levare il capo al cervo intento a brucare in uno spiazzo celato dagli intrichi. L’animale si tese, fiutando l’aria con le nari dilatate, i piccoli palchi di corna che si rizzavano. Poi spiccò un balzo e svanì nel sottobosco. Contemporaneamente un’imprecazione pervase l’aria, e, da oltre una quercia, un giovane comparve, rilasciando la corda dell’arco e riponendo la freccia. Gli abiti di pelle si confondevano sulla corteccia brunita e solo i capelli scuri spiccavano azzurrini al riflesso del sole nel fitto fogliame. Il volto imberbe era ancora arrossato dalla corsa e gli occhi spiccavano scuri sotto le folte ciglia.




    Il cacciatore si mosse a lunghi passi veloci sino alla radura, per poi fermarsi a scrutare fra i cespugli. Infine levò la mano in un cenno di rassegnazione. In quello stesso istante il rombo si ripeté e la foresta parve risvegliarsi improvvisamente in un turbine di fruscii e frullare d’ali. Il giovane alzò il capo, la stessa espressione guardinga della preda perduta. Un altro ragazzo lo raggiunse, immobilizzandosi al suo fianco. Quando il silenzio tornò a regnare, i loro occhi si incontrarono, complici.




    Le loro gambe si mossero all’unisono e i due giovani si inoltrarono nel sottobosco, diretti al limitare della foresta. Le lunghe cacce avevano reso silenziosi i movimenti e la familiarità impediva d’intralciarsi il passo. Attraversarono con un balzo un torrente, le cui acque turbinose scrosciavano allegre in quella giornata d’estate; poi si lasciarono cadere a terra, celati dai cespugli, a scrutare la radura che si allargava innanzi ai loro occhi. I dolci pendii erbosi erano deserti e solo in lontananza, sulle cime dei colli, si potevano scorgere ombre sospette. Ma il gioco continuo delle nubi impediva di distinguere alcunché con chiarezza.




    - I carnyx gridano la loro furia: sono certo che oltre le colline stanno combattendo,- dichiarò in un sussurro il giovane dai capelli scuri.




    Il compagno si tese, tentando di percepire il cozzare delle armi e il nitrito dei cavalli.




    - Io non sento nulla,- dichiarò, dopo alcuni istanti di silenzio.




    - È perché siamo sopravento,- spiegò ancora il primo, facendo cenno al compagno di tacere.




    Ma lo fece inutilmente poiché il tuono delle trombe si fece udire nitido, strappando loro un brivido.




    - Sono vicini: credo sia meglio avvisare Anara.-




    I due si scambiarono una nuova occhiata d’intesa. Poi si rialzarono e ripresero la corsa, inoltrandosi nel sottobosco e svanendo, inghiottiti dalla foresta.
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