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A Samb Modou e Diop Mor. 
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Guardò le sue dita e provò a staccare la polvere appiccicata a quel
liquido che si era diffuso come una macchia viva sul palmo della
mano. Poi vide lo scintillio quasi impercettibile di un granello
incastrato tra le impronte digitali. Osservò meglio la sua mano. Il
liquido rossastro si era prosciugato e in quel momento scivolava tra
le dita solo la polvere azzurra e scintillante. La lasciò andare con
un sorriso. Era la polvere di una stella e lui l’aveva
riconosciuta. 



Sam chiuse gli occhi. Respirò profondamente i nuovi odori che aveva
attorno. Sentiva le essenze dei frutti più dolci e un leggero aroma
di fiori d’arancio. Poi spalancò le palpebre e vide il mondo
davanti a sé.


C’era una casa in fondo al paesaggio, in cima a una collina
colorata da fiori viola ed erba appena tagliata. Vedeva la sagoma del
piccolo edificio stagliarsi nel mezzo di un sole limpido che stava
sorgendo in quel preciso istante, e la pianura risplendeva di
riflessi d’argento e di sabbia turchese.


Sam iniziò a correre. Era solo, tutto vicino a lui era meraviglioso,
calmo e familiare. Eppure ancora non sapeva.


Sam era solo e correva, i primi passi furono lenti e affondavano
nella sabbia della pianura. Poi l’aria divenne sottile, i
suoi muscoli si sciolsero e la corsa fu lieve. Sam correva e
sorrideva. Davanti a lui si aprì un sentiero di terra battuta che
costeggiava una siepe su cui dormivano uccelli e farfalle. E Sam
correva, correva. Il sentiero era dritto, saliva lungo la collina e
ogni suo passo alzava un pugno di sabbia splendente, che ricadeva
piano, come se la forza di gravità non esistesse più.


La casa ormai era vicina. Sam vide riflessa la sua pelle nera sulla
pianura che stava calpestando, e fu così che ricordò il suo nome e
il suo passato.


Per un momento il sole fu coperto dalle nuvole e Sam corse al buio.
Le stelle bucavano il cielo con infinite luci celesti. Dall’alto,
il ragazzo sembrava immobile, ma in realtà non aveva arrestato la
corsa. Un soffio di vento portò via le nuvole e fu di nuovo giorno.


Sam era davanti alla piccola casa in cima alla collina. Si fermò.
Spinse la porta con le punte delle dita e questa si aprì piano,
dandogli la possibilità di scrutare gli interni senza muri ma ricchi
di sottili colonne di marmo bianco, tra le quali si muovevano le
ombre di ciò che sarebbe stato, la figura sbiadita di un bambino che
riempiva la stanza di allegre risate, inseguito da una donna
sorridente e vestita di bianco. Figure senza tempo.


Sam rideva di gioia.


Era morto, e ancora non lo sapeva.
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«Niente, niente! Non riesco a vedere nulla neanche stasera».


Sam muoveva il cannocchiale senza staccare l’occhio dall’appoggio.
Lo inclinava, lo riportava alla posizione precedente, ma non vedeva
altro che nero.


Sua moglie lo guardava accarezzandosi la pancia con una mano e
punzecchiando il telecomando con l’altra. Spense il televisore e
sbadigliò.


«È normale, Sam. Siamo in città, cosa pensi di poter vedere?»


Lui si mise dritto sulla sedia, lasciò scivolare la mano lungo il
cannocchiale e si voltò verso la moglie.


«Colpa di quei lampioni che hanno acceso laggiù. Due settimane fa
si vedeva qualche stella, Suzan. Le ho fatte vedere anche a te».


Suzan si alzò piano dal divano, facendo forza sulle braccia e
raddrizzando la schiena con piccoli scatti. Era un donna giovane,
bellissima, la pelle nera brillava sotto la lampada calda del
salotto. Si avvicinò a piccoli passi al terrazzo dove Sam aveva
posizionato il suo cannocchiale e il piccolo tavolo per gli appunti.


Suzan baciò sulla testa suo marito, che sentì la lunga treccia dei
capelli della donna sfiorare il suo collo. Ne respirò il profumo di
vaniglia.


«Adoro lo shampoo che usi» disse.


«Non è lo shampoo, i miei capelli profumano sempre così» rispose
lei chinandosi e cingendogli le braccia intorno al collo. Sam rise,
poi si voltò.


«Come sta il piccolo guerriero?»

La donna guardò il suo ventre, pieno di vita da otto mesi.


«Ancora è presto per le guerre. Si muove e balla un po’, farà il
ballerino non certo il soldato!»


Sam sorrise annuendo e alzò le mani.


«Mi arrendo».


Suzan si appoggiò alla ringhiera del terrazzo incrociando le mani
sotto al ventre, come se stesse portando un carico troppo prezioso e
delicato per rischiare anche solo di farlo oscillare. Sam vide
disegnarsi tra le labbra carnose della sua donna qualche piccola ruga
che spegneva il sorriso e segnalava la presenza di nuovi pensieri
nella mente. L’aria meditativa che Suzan aveva assunto lo agitò un
po’.


«Sam, posso chiederti una cosa?»


«Certo, da quando hai bisogno del mio permesso?»


«Ecco, vedi… è una cosa complicata, forse è solo una domanda
idiota» disse Suzan spostando l’anello da un dito all’altro e
agitando le mani.


Sam la guardò senza dire nulla.


«Se ti dicessi» proseguì lei avvicinandosi al marito «che ho una
gran paura, come la prenderesti?»


«Paura di cosa, amore?»


«Di tutto».


Sam tese le mani e afferrò quelle, calde e umide, di sua moglie.


«Ne abbiamo già parlato, Suzan. A nostro figlio non mancherà
nulla»


«Sì, lo so, però…»


«Lavoriamo entrambi, più o meno, e possiamo permetterci anche di
viziarlo!»


Suzan rise.


«Ricorda, c’è sempre una forza che noi non conosciamo, un’energia
che nasce ogni volta che nasce un bambino. Quell’energia misteriosa
lo accoglie, lo aiuta a crescere. Noi faremo di tutto per
catalizzarla dritta su di lui».


Suzan annuì e gli strinse le mani, lasciando poi scivolare la punta
di un dito sul suo palmo morbido.


«E secondo te sta nascendo nel Paese giusto?»


«Certo che sì! Guarda noi, andiamo, non ci manca nulla. A parte
qualche insulto al liceo o al bar, non possiamo certo lamentarci»


«Già. Però l’Africa è l’Africa!»


«E questo non ce lo dimenticheremo mai. Moriremo là, ne sono
certo».


Suzan sorrise, i suoi occhi neri rotearono incuriositi e si posarono
sui fogli sparsi sul tavolino di Sam.


«Come procede la ricerca?» chiese, cambiando all’improvviso tono
e argomento.


«Bene, è un periodo molto proficuo nonostante quei lampioni laggiù»
rispose lui indicando un punto oltre il giardino.





















