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    Indicatori stradali per meglio viaggiare all’interno del testo


    Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro

    

    

    virgola [ , ]

    pausa breve

    

    punto e virgola [ ; ]

    pausa medio lunga

    

    punto [ . ]

    pausa lunga

    

    due punti [ : ]

    pausa per prendere fiato prima della rincorsa

    

    punto esclamativo [ ! ]

    pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

    

    punto interrogativo [ ? ]

    pausa curiosa

    

    punto interrogativo con punto esclamativo [?!]

    pausa di curioso stupore

    

    puntini di sospensione [ ... ]

    pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

    

    virgolette/trattini [ « » “ ” - ]

    riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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    Introduzione


    INTRODUZIONE


    Raccontare la storia di una persona qualsiasi è singolare e potrebbe sembrare poco utile per colui che scrive o racconta di persone in vista: quelli delle prime pagine, quelli che non cadono mai, quelli che fanno status, quelli che pur facendo enormi danni alle aziende e alle economie sono costantemente promossi a incarichi sempre più prestigiosi.

    È difficile raccontare le persone normali, quelle che tutte le mattine cercano di assolvere al loro compito, di rispondere alle loro responsabilità di uomini e lavoratori, quelle che cercano di dare un contributo personale alla società. Quelle persone che faticano, che prendono l’autobus o il metrò, che respirano insieme agli altri la difficoltà di vivere.

    Questa storia è vera perché normale, è una storia dedicata a quelli che hanno aspirazioni normali, a quelli che sperano di poter fare quello che a loro piace o quello che sanno fare, che desiderano semplicemente creare una famiglia e avere la gioia di crescere dei figli consapevoli dei sacrifici e delle rinunce che dovranno affrontare, o di realizzare progetti politici o di solidarietà.

    Dopo tante ipotesi di sviluppo infinito, di indicatori di ricchezza calcolati sulla vendita di elettrodomestici e automobili, sul numero di case vendute, sulle dimensioni di barche e numeri di porti, sulla quantità chilometri di autostrade e sui litri di benzina utilizzati per percorrerle, sui chilogrammi di carne consumata pro capite e sulle tonnellate di rifiuti prodotti, il meccanismo si è bloccato. È stato creato un sistema globalizzato che per continuare a crescere ha dovuto immettere nel circuito della produzione prima, e dei consumi poi, centinaia di milioni di abitanti senza calcolare le conseguenze che questo fatto avrebbe avuto come impatto sul pianeta, così nel giro di venti anni quello che doveva essere un circolo virtuoso è divenuto vizioso.

    

    Questo libro racconta la storia di due amici, nati in realtà diverse, che hanno raggiunto a livello personale traguardi significativi rispetto ai loro blocchi di partenza, e che pur percorrendo progetti diversi, si sono ritrovati negli stessi e semplici valori, quelli che oggi vengono richiesti a tutti per riprendere e far girare il sistema.

    Uno si racconta attraverso la sua storia vissuta e quella non vissuta. L’altro attraverso le sue poesie.

    Ciascuno ha un progetto non realizzato che sarebbe potuto divenire la sua vera Missione di vita, ma che resta dentro di loro e che in qualche modo, comunque, tentano di realizzare.
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    Siamo


    SIAMO


    Siamo sfere lucenti,

    infiniti suoni di astrali sinfonie,

    molecole di meteore

    piovute da ignoti spazi primordiali,

    gesti di amore che rinascono

    nelle nostre anime

    dalla profondità di tempi divini,

    dal soffio vitale di volontà creatrici,

    cosmica fusione di materia e antimateria.

    Siamo viaggiatori senza meta,

    corpi in perpetua meccanica oscillazione,

    portatori della nostra continuità,

    groviglio imperfetto di organi pulsanti, pensanti,

    senza libertà,

    fragilità lanciate nell’astuto gioco dell’Universo.

    Siamo essenze e istinti,

    siamo cuori e desideri,

    luce e tenebra,

    vendetta e crudeltà.

    Siamo orme sulla sabbia dell’Umanità.


  


  
    1. Ritorno alle radici


    1.

    RITORNO ALLE RADICI


    Il quadro della Madonna di Pompei è un po’ annerito dal tempo e dalla polvere. La cappellina che lo accoglie appare più piccola di come è nei miei ricordi. Qualche fiore ad adornarlo e una piccola luce per tenere sempre accesa la memoria.

    Sono nell’atrio del portone al n. 5 di Salita S. Anna di Palazzo, uno dei primi vicoli che conducono ai Quartieri di Napoli, reso famoso dalla pizzeria Brandi e dalla visita dell’ex presidente degli Stati Uniti Bill Clinton nel famoso G8 del marzo 2001, svoltosi a Napoli. Per me è un ritorno alle radici.

    È la prima domenica di ottobre, il vicolo è in festa. L’atrio del numero 5 si trasforma in una chiesetta. Il quadro, dalla sua posizione sul lato sinistro, viene spostato al centro e una parete con drappi azzurri fa da sfondo, coprendo le scale che portano ai vari piani del palazzo. Anche i lati dell’atrio sono ricoperti di drappi azzurri e il pavimento in pietra grigia del Vesuvio è ricoperto di stuoie che danno all’ambiente l’aspetto di una vera cappella. Per tre giorni si vive in questa dimensione. Ogni anno si ripete il rito.

    La nonna ci raccontava l’origine di quel atto di fede. Negli ultimi anni della seconda guerra mondiale Napoli veniva bombardata dagli aerei degli alleati, in particolar modo dagli inglesi. Allora le bombe non erano “intelligenti” e cadevano dove cadevano, e cadevano sulle case portando distruzione e dolore. La gente aveva riscoperto i sotterranei fatti costruire dai Borboni dieci metri sotto il livello stradale. La nonna ricordava che quando sentiva la sirena suonare si precipitava dal sesto piano e, bussando a tutte le porte, faceva da apri strada verso il rifugio. Era piccola e robusta ed era un miracolo che non rotolasse tutte le volte per le scale. Finiti i sei piani c’erano altri tre piani da scendere. Raggiunto il rifugio ognuno cominciava a pregare, si rifocillava con le poche cose che era riuscito a portare con sé e sperava che il bombardamento finisse presto. Ma la preghiera più forte indirizzata alla Vergine di Pompei era che le bombe non cadessero sulla casa.

    Finita la guerra la Signora Amato, la più devota, prese l’iniziativa di raccogliere soldi per dare alla Madonna una collocazione più giusta: da qui la cappellina ancora dinanzi ai miei occhi con i suoi oltre sessanta anni di anzianità. La festa era la festa del vicolo. Da balcone a balcone si ponevano filari di bandierine di carta colorata. Alle estremità del vicolo due porte di luci, tipiche delle feste. I negozi del vicolo, tutti di generi alimentari, facevano probabilmente affari d’oro. Sì perché i negozi erano a portata di mano e molte volte a pochi metri, c’erano le stesse tipologie con la formazione di quella che si definisce l’economia del vicolo. Credo che allora ci fosse un maggior senso di democrazia. Nel nostro palazzo abitavano dodici famiglie di tutti i livelli sociali: dal Giudice Martini, allo zio Labriola, a mio padre bigliettaio dei mezzi di trasporto pubblico, a un zio rilegatore di libri o ancora all’altro zio che lavorava al giornale Il Mattino di Napoli. Sembravamo un’unica famiglia, non necessariamente per vincoli di sangue, ma per la condivisione di modelli, di valori civili e religiosi. Si faceva la spesa ogni giorno, ma quasi tutti avevano l’abitudine di pagare a fine mese.

    Il nostro fornitore di frutta e verdura era una bottega di fronte al numero 5. Non c’era l’ascensore e la questione era risolta con la forza delle braccia o nostre o dei ragazzini che lavoravano per i negozianti. Ricordo un ragazzo della mia età che lavorava per la frutteria e che, con il tempo, è diventato un personaggio famoso dello spettacolo: Massimo Ranieri. L’economia del vicolo generava lavoro, un dignitoso salario che consentiva l’attivazione di un circolo virtuoso: non c’erano super ricchi, non c’erano super poveri. Ricordo con affetto il venditore semi-ambulante, aveva un posto fisso tra due negozi che smontava tutte le sere. Un faccione rosso da uomo di campagna e viveva vendendo solo uova, lui diceva fresche, il bello era che tutti ne erano convinti. Un altro semi-ambulante era un anziano e magro personaggio che occupava l’atrio del portone al numero 2. Anche lui tutte le sere e le mattine smontava e rimontava i banchi della sua offerta: tre ceste di verdura e tre di frutta. Anche lui viveva in cinquanta metri di vicolo dove c’erano due salumieri, due pescivendoli, un panettiere, un macellaio, la farmacia all’angolo, una drogheria e, dulcis in fundo, la pizzeria Brandi che non aveva le dimensioni di oggi e aveva un banchetto esterno per la vendita di pizze fritte, calzoni, e la classica margherita e marinara al forno che si mangiavano, pensate, piegate in quattro a portafoglio, in strada. Per completare l’offerta di servizi e incrementare l’economia, al numero 1 c’era anche un casino.

    Per noi ragazzi era un tabù, un portone colorato, con un po’ di mistero. Era frequentato dai marinai che attraccavano con le loro navi al porto distante cinquecento metri. Ricordo infatti il via vai dei militari, alcuni portavano la striscia sul braccio MP che indicava la polizia militare di controllo.

    Il quadro della Madonna di Pompei è sempre lì, sono passati sessant’anni. Tutto mi sembra inalterato. Cerco con lo sguardo i portavoce, quel geniale mezzo per parlarsi dal piano terra fino in casa che, attivato da un soffio, faceva suonare un fischietto dall’altro lato del tubo: non ci sono più.

    Mi avvio verso la scala per verificare la sensazione del ricordo: gli scalini in pietra consumati dal tempo e dalle scarpe sembrano più bassi, l’intonaco è scrostato in più punti, l’aspetto cadente e abbandonato mi scoraggia a proseguire e torno indietro, mi fermo al centro del cortile e guardo in su: ecco la finestra al sesto piano dalla quale mamma si affacciava per rispondere al saluto o per calare giù il paniere. Ecco un flash improvviso, il paniere, un altro simbolo di quella società chiamato in dialetto o’ panariello. Calato giù con una corda e ritirato su a braccia, consentiva di mandare su o giù, senza risalire le scale, un piccolo acquisto, il giornale, la posta recapitata dal postino: che romanticismo!

    Respiro più volte e socchiudo gli occhi ed ecco il film: Umberto, Tonino, Tottino (un soprannome che sottintendeva un tipo grassoccio), Albertino, Gigino, Lello e io; solo alcuni avevano un legame di parentela tra loro, si giocava sulle scale perché non era possibile giocare fuori, la strada era piena di banchi e di gente. Lunghe ore a nascondersi, a fingere di fare i soldati e di sparare. Alcune volte andavamo tutti sul terrazzo, sopra il sesto piano. Si accedeva dall’abitazione di mio cugino Albertino. Una scala a chiocciola in ferro battuto ci portava sul terrazzo che copriva i due appartamenti dell’ultimo piano. Sul terrazzo facevamo di tutto, dalle partite a calcio, alle gare con i tappi della birra che simulavano i corridori ciclistici, disegnando con il gesso il percorso: Binda, Poblet, Coppi, Bartali, Magni.

    L’evento più drammatico era quando la palla “costruita” con carta di giornale o con pezzi di stoffa superava il parapetto e cadeva giù nell’atrio: bisognava scendere e risalire i sette piani per andare a recuperarla. La gara era tra chi scendeva più velocemente, ma bisognava fare i conti con le proteste, le ramanzine, i castighi…

    Del terrazzo ricordo le piante di uva, la chiamavamo cornicella per la forma, o fragola, un altro tipo, per il gusto dolce come di fragola, qualcuno la chiamava uva americana: mi sono sempre chiesto perché. Ma c’erano anche le soffitte misteriose dove erano conservate vecchie cose, lì ci si nascondeva nel più vecchio gioco del mondo. Più avanti divennero il luogo delle prime esperienze di adolescenti.

    Guardo di nuovo in alto e un bagliore di luce improvvisa mi acceca. Istintivamente chiudo gli occhi, li stropiccio e li riapro velocemente per capire il perché del bagliore.

    Il bagliore è scomparso e dalla finestra del sesto piano una persona si è affacciata e con la mano mi fa segno di salire. Resto perplesso e incuriosito, fingo di non capire, abbandono lo sguardo per pochi istanti, ma subito dopo rivedo la stessa figura che con gesti più insistenti continua a farmi segno di salire. La curiosità è forte e questa volta rispondo con un cenno della mano per confermare l’invito. Affronto la scala che prima avevo abbandonato e la risalgo, dopo tanti anni, quella lunga scala. A ogni piano un ricordo: qui la famiglia Oliviero e qui Amato e qui Gottaldi e poi Pacifico e ancora Martini e infine noi, Labriola. Il ricordo del Natale arriva improvviso e le serate a giocare a tombola ne erano il grande corollario. Eravamo tutti ospiti dalla Signora Amato che guidava il gioco, era lei a tirare i numeri dal paniere e leggerli, ovviamente li chiamava con la metafora del numero. Ogni numero un significato diverso e la tombola durava una serata perché i commenti erano infiniti. Molto spesso si rivolgeva a uno dei presenti prendendolo in giro rispetto al numero che era uscito creando risate e lunghe discussioni come per il numero 71: un vero teatro. La più lunga delle filastrocche era il numero 63 che nella cabala indica la sposa.

    Il successivo numero doveva indicare gli anni della sposa, e poi gli anni dello sposo e poi ancora altri… con i commenti del caso: un vero spettacolo per noi bambini che non comprendevamo neanche i sottintesi ma che divenivano comunque un’unica risata. Questo era l’ambiente nel quale è cresciuto e si è formato il grande Eduardo De Filippo, il suo teatro prende spunto da quella micro società che contiene in sé le due anime di Napoli: la gioia di vivere e il dramma della vita. Costruire il Presepe era un altro importante rito. In casa nostra lo zio Carlo era l’artista. Iniziava un mese prima a costruire l’impalcatura con il legno e poi lo riempiva di giornali che venivano induriti per renderli roccia con la colla di pesce: una puzza incredibile che durava alcuni giorni. Infine i pastori e tutto il resto. Natale in casa Cupiello di Eduardo è la rappresentazione del Natale in quasi tutte le case di Napoli.

    Sì, l’ultimo piano era abitato dai Labriola: da un lato Alberto con la sua famiglia e di fronte Ernesto con la sua. Salendo con calma ho rivisto tutti e ora eccomi alla scala finale, quella più ardua. Mi fermo un istante per prendere fiato e pensare che si facevano di corsa, una volta. Forse gioca anche l’emozione, sento infatti il cuore che va più veloce del solito. Riprendo la salita e naturalmente guardo in su per coglierne la fine che è nei miei ricordi, quando lo stesso bagliore di prima mi colpisce. È così forte che istintivamente copro gli occhi e dopo un po’ li riapro avendo anche fatto qualche scalino a occhi chiusi, ed ecco una persona che mi viene incontro.

    Il volto sorridente, gli occhi luminosi, le braccia aperte nel segno dell’accoglienza: “Bentornato, sei a casa.” Anche se il volto è familiare non lo riconosco, ma la situazione è troppo singolare per fare analisi e pensieri, al suo abbraccio rispondo con un abbraccio.

    L’abbraccio è forte, sicuro, sentito e mi provoca una forte emozione. Dura diversi istanti, istanti lunghissimi che mi appaiono pari al tempo dell’assenza. Un forte calore mi prende, il cuore sembra abbia dimenticato il suo ritmo e va come vuole. Poi sento una rilassatezza prendermi e poco per volta mi calmo, ma il calore aumenta e il respiro rallenta. Chiudo gli occhi e mi abbandono come colui che ha raggiunto una meta, il così ambito traguardo: casa.
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