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    Frontespizio


    Ford Madox Ford

    
 Una telefonata


  


  
    PREFAZIONE


    La fedeltà e la natura umana


    Ford Madox Ford è uno degli scrittori inglesi che, a cavallo del 1900, determinano la rottura con i canoni del romanzo vittoriano. Per lui scrivere significava indagare la vita reale, l’animo umano e, dunque, il mondo. In questa sua opera di rinnovamento, molto importante risultò la collaborazione con un altro grande scrittore dell’epoca, il polacco poi naturalizzato britannico Joseph Conrad.

    

    Se da un lato l’aderenza alla realtà è fondamentale, dall’altro la letteratura deve rispettare un altro requisito: la perfezione formale. Ecco dunque il Ford Madox Ford stilista, perfezionista, attento alla forma. La parola da lui coniata per descrivere la sua opera è craft: l’artista, come l’artigiano, deve essere preciso, meticoloso, scrupoloso fino alla pignoleria.

    

    Il romanzo che qui presentiamo, A Call: the Tale of two Passion (Una telefonata) è uno dei primi di Ford Madox Ford. Apparso a puntate su una rivista letteraria, fu raccolto e pubblicato in volume nel 1910. Risulta qui già evidente il distacco dal romanzo vittoriano. L’autore inglese scandaglia senza infingimenti l’animo umano, analizzando in particolare i rapporti tra uomo e donna.

    

    La domanda implicita posta da Ford Madox Ford – può l’uomo essere fedele a una donna? – trova un’amara risposta, perché la fedeltà non è nella natura reale dell’uomo. Anche questa è la realtà, secondo Ford Madox Ford…


    Marco Innocenti


  


  
    Canzone popolare del Somerset


    We have a flower in our garden

    We call it Marygold:

    And if you will not when you may,

    You shall not when you wold.

    
 Nel nostro giardino c’è un fiore

    chiamato calendula:

    e se non ti va quando puoi,

    poi t’arrangi quando hai voglia.

    

    (Canzone popolare del Somerset)


  


  
    PARTE PRIMA



  


  
    
I


    Si ebbe a dire, una volta, del signor Robert Grimshaw: «Quell’uomo assomiglia a una foca» – e la similitudine era davvero azzeccata. Somigliava a una foca che sporge testa e spalle dall’acqua e, con grandi occhi scuri e narici sensitive, sta all’erta a guardare. Tutto quello che si poteva sapere di lui sembrava essere noto; tutto quello che poteva sapersi del mondo in cui lui si muoveva sembrava essergli noto. Portava in giro con sé, di solito, nell’ansa del braccio, un cane bassotto dal pelo lucido, avana chiaro, dalle grosse zampe, dagli occhi tanto bruni e tanto luminosi quanto quelli del padrone. In occasione delle nozze di Pauline Lucas con Dudley Leicester quel cagnetto non fu portato in braccio, però in braccio lo portava abitualmente nei salotti di tante signore, dove era il benvenuto per il tè del pomeriggio. Non aveva attrattive evidenti salvo il chiaro e bel pelame, la forma squisita ancorché grottesca e l’assoluta docilità. Quando andava a trovare una signora all’ora del tè, Grimshaw deponeva il cagnetto ai suoi piedi nel momento in cui si sedeva in poltrona: era un movimento unico. Lì quello restava, immobile ed eretto come un cane di terracotta, finché non gli si offriva un pezzo di tartina imburrata, che accettava, o finché il padrone non gli dava il permesso, a voce tanto bassa da non udirsi quasi, di vagolare qua e là. Allora lui vagava. Le grottesche enormi zampette divaricate calpestavano i tappeti, le lunghe orecchie ciondolavano a sfiorare per terra. Ma, soprattutto, il naso acuminato e sensitivo investigava, con minuta attenzione e infinita delicatezza, ogni oggetto a sua portata nella stanza, dallo zoccolo di legno delle pareti alle zampe del piano e ai falpalà delle gonne delle signore sedute intorno al tavolo da tè. Robert Grimshaw osservava quelle indagini con aria di indulgente approvazione; e, anzi, qualcun altro ebbe a dire una volta – e forse con maggior esattezza – che il signor Grimshaw rassomigliava soprattutto al suo cagnetto Peter.

    Ma, in occasione delle nozze di Pauline Lucas con Dudley Leicester, tra il fruscio dei merletti, il trepestio sulle stuoie di cocco, tra le note dell’organo e i clacson di automobili che, arrivando, scaricavano di continuo nuovi arrivati, il cagnetto Peter non compì alcuna indagine. E neppure il signor Grimshaw, in effetti, giacché lui si trovava su un terreno a lui ben noto. Quando gli domandarono: «Dove si è fatto fare quel vestito, Cora Strangeways?» fu udito rispondere con queste parole: «Oh, si serve da Madame Serafine, in Sloane Street. Una volta l’ho aspettata lì fuori, quasi due ore.»

    E alle signore che gli facevano domande circa gli antecedenti della sposa, lui rispondeva, paziente e gentile (si era appena all’inizio della stagione invernale ed erano presenti molte persone “tornate da” ogni sorta di luoghi, dal Reno a Caracas):

    «Oh, la famiglia di Pauline è fra le migliori del mondo. L’esercito per parte di madre e la marina da parte di suo padre... mah, li conoscete tutti, no, i Lucas di Laughton, o almeno dovreste. Sì, è verissimo quello che avete udito voi, signora Tressillian: Pauline faceva la bambinaia in una nursery. Che ve ne pare? Suo padre aveva fatto fallimento in Sud America, negli acquedotti, sebbene si piccasse di conoscere benissimo il paese. Quindi andò ad aggregarsi agli altri Santi Innocenti – quelli con le ali – e a Pauline toccò fare la bambinaia fino a quando i legali della madre non giunsero a un accomodamento con i creditori del padre.»

    E alla gracchiante insinuazione di Hartley Jenx, secondo cui Dudley Leicester avrebbe potuto trovare di meglio, Grimshaw, senza distogliere gli occhi dalla sposa, alzò e indurì la voce per rispondere:

    «Nessuno al mondo avrebbe potuto trovare di meglio, caro mio. Non l’avesse presa Dudley, l’avrei presa io. Vi sbagliate di grosso. So quel che dico. Non porto gli yankees a visitare rovine, io. Io sono sempre stato al centro delle cose.»

    Hartley Jenx, che stimava Dudley Leicester a cinquemila l’anno più diversi incarichi di direttore, stimava Grimshaw a poco più di dieci, più quello che doveva aver risparmiato nei sei anni da quando aveva ereditato il patrimonio Spartalide. Era infatti ovvio che Grimshaw – il quale viveva in un appartamento da scapolo piuttosto modesto dalle parti di Cadogan Square – che Grimshaw non poteva spendere per intero, macché, la sua rendita. E fra gli ospiti, al successivo ricevimento, Hartley Jenx – che si guadagnava da vivere facendo da cicerone agli americani d’estate, qua e là per l’Inghilterra, e d’inverno gestiva una lavanderia a vapore per beneficenza – con voce gracchiante, fu udito esclamare a intervalli:

    «Mia cara signora van Notten, mia carissima signorina Schuykill, noialtri non stimiamo mica, qui, la fortuna di una ragazza in base a quello che ha, bensì in base a quello che ha rifiutato.» E agli strabiliati «Ma no!» di queste due dame di Poughkeepsie, lui soggiunse, con singolare gravità: «La sposa del giorno ha rifiutato 60 mila dollari l’anno!»

    

    Sicché, quantunque i giornali illustrati che recarono in effige la bianco-rosea beltà di Pauline, ricordando che suo padre era il defunto Commodoro Lucas e sua madre una figlia di Quarternion Castlemaine, omettessero di rivelare che lei aveva rifiutato dodicimila annui per sposarne sette, più alcuni posti dirigenziali, erano pochi, pochissimi, fra coloro che Grimshaw voleva edotti al riguardo, quelli che ignoravano questa sua tragedia.

    Sul sagrato della chiesa, Robert Grimshaw fu salutato dalla cugina Ellida Langham, il cui velo nero pesantemente lavorato, il cappello di pelliccia nera dalla tesa cadente, il lungo soprabito tutto nero con enormi maniche nere, davano risalto ai suoi occhi neri come il carbone, al color ciliegia delle sue gote, e al vivido rosso delle labbra tumide. Porgendo la mano guantata di nero con uno strano piccolo gesto, quasi che al tempo stesso la ritraesse, proferì queste parole:

    «Hai notizie di Katya?»

    Il capo sembrava rattratto, a mo’ d’uccello, dentro il folto pelame del bavero, e la voce aveva qualcosa di lamentoso. Essendo una delle due figlie del defunto Peter Lascarides e moglie di Paul Langham, veniva ritenuta fortunata in quanto in possesso di molti quattrini, di un marito affezionatissimo e di un’ottima salute. Il tono lamentoso della voce veniva attribuito al fatto che la sua figlioletta di sei anni aveva disturbi mentali, nonché all’essersi sua sorella Katya comportata nel più strano dei modi possibili. Era infatti abitudine di Hartley Jenx assicurare ai suoi amici americani che Katya Lascarides era stata spedita all’estero a viva forza, sebbene le amiche dicessero in giro che era a Filadelfia a lavorare presso una casa di cura per malattie nervose.

    «È ancora a Filadelfia ma non ho sue notizie dirette» le rispose Robert Grimshaw.

    Ellida Langham rabbrividì un poco, nella pelliccia.

    «Queste nozze novembrine mi fanno sempre pensare a Katya e a te, si sarebbero dovute celebrare in novembre anche le vostre. Non credo tu te ne sia dimenticato.»

    «Vado a fare quattro passi nel Parco – ribatté Grimshaw – Peter è dal tabaccaio. Vieni anche tu.»

    Lei gli si agganciò al braccio, per essere condotta da lui al suo coupé, al termine del tappeto rosso; e di lì, meno di due minuti dopo discendevano sul marciapiede davanti la piccola tabaccheria incastonata, per così dire, dentro la cancellata del Parco. Qui Peter il bassotto, seduto paziente dove il padrone l’aveva lasciato, accanto allo stoino, salutò Robert Grimshaw con un piccolo guaito e un inchino di gioia; e poi – il naso a un pelo dal calcagno di Grimshaw – li seguì zampettando nel parco.

    Era molto grigio, senza fronde, e deserto. Si estendevano lunghe file di seggiole, incustodite, e non c’era nessun cavaliere al galoppatoio. I due si inoltrarono lenti e parlavano a bassa voce.

    «Quasi vorrei – disse Ellida Langham – che tu avessi accettato l’offerta di Katya. Cosa potrebbero dire, di lei, peggio di quel che dicono oggi?»

    «Che mi dici, tu, di lei?» domandò a sua volta Robert Grimshaw.

    La signora Langham si ammosciò scoraggiata.

    «Che è impegnata in opere buone. Ma a Filadelfia! Chi ci crede alle opere buone, a Filadelfia? Inoltre, lavora da infermiera – a pagamento. Non sono opere buone, queste. Ed è sgradevole mentire, anche su tua sorella.»

    «Qualsiasi cosa Katya faccia saranno sempre opere buone, le sue. Puoi corrisponderle un salario da re, e lei farà pur sempre più di quello per cui è pagata. Ecco cos’è, fare opere buone» replicò serio Robert Grimshaw.

    «Ma se tu l’avessi presa alle sue condizioni... non credi che un giorno uno dei due cederà?»

    «Lei non cederà mai, credo, e può darsi che abbia ragione. Io non cederò mai, e di aver ragione lo so.»

    «Ma se nessuno lo sapesse mai, non sarebbe l’una cosa uguale all’altra?»

    «Ellida, cara, non significherebbe, questo, per te, dover raccontare un mucchio di bugie in più sul conto di tua sorella?» rispose lui grave.

    «Ma varrebbe la pena, in tal caso, mentire, no? Tu sei così caro, lei è così cara, che mi viene da piangere. Vorrei tanto che voi due vi accoppiaste!»

    «Io non credo che cederò mai – poi, vedendole gli occhi luccicare davvero di lacrime, soggiunse – Potrei anche, ma non finché non sarò molto, oh molto, più stanco di adesso – dopodiché disse subito, più bruscamente possibile, dato che di solito parlava in tono sommesso – Vengo a cena da voi stasera, dillo a Paul. Come sta Kitty?»

    Stavano ormai tornando indietro, sull’erbetta, verso la macchina della signora Langham, che aspettava dinnanzi all’Ambasciata francese.

    «Oh, il dottor Tressider dice che non c’è nulla in fondo per cui stare in ansia. Non sono pochi, dice, i bambini perfettamente sani che, a sei anni, non sanno ancora parlare. Non so riferire esattamente le sue parole ma, insomma, dice che... beh, chiamiamola una forma di ostinatezza.»

    Robert Grimshaw disse:

    «Ah!»

    «Oh, lo so, lo so che tu pensi che è un vizio di famiglia. Sia come sia, eccola là, Kitty, vivace come un’allodola, e sana come un pesce fisicamente, che però non vuol parlare» commentò la cugina.

    «E poi c’è Katya vivace come un purosangue, e sana come uno scarafaggio, e assai meglio di qualsiasi angelo... che però non vuole maritarsi» disse Grimshaw.

    Di nuovo la signora Langham restò zitta per un momento, poi disse:

    «C’era la mamma, anche. Suppongo che fosse, la sua, davvero una forma di ostinatezza. E Katya, ricorderai, diceva sempre che avrebbe imitato la povera mamma, vita natural durante. Ebbene, mamma si vestiva come avesse dieci anni di meno, perché Katya non sembrasse una signora cinquantenne. Che angeli, tutt’e due, vero?»

    «Non ti risulta... – Grimshaw seguitò a elucubrare – non ti risulta, dai parenti di tua madre, che vi fosse qualche ostacolo?»

    «Macché, niente di niente – rispose lei – Non avrebbero potuto esservene. Abbiamo fatto tutte le inchieste possibili. Sai, si conservano ancora, dai tempi dei tempi, tutti gli estratti conto bancari privati di papà, e non vi è nessun pagamento che non sia rintracciabile, lì. Vi sarebbe stato un giro di misteriosi assegni, in un caso del genere; invece niente, assolutamente nulla. E mamma... beh, li conosci i sistemi dei greci, nel trattare le ragazze... mamma rimase rinchiusa in gineceo fino a quando... fino a quando non l’hanno consegnata a papà. No, è inesplicabile.»

    «Beh, se Kitty si ostina a non imitare nessuno, si può dire soltanto che l’ostinatezza di Katya è una forma di imitazione» commentò Grimshaw.

    La signora Langham diede sfogo a una specie di lieve lamento:

    «Non ci ripenserai, riguardo a Katya? Mica è vero, eh, che c’è un’altra?»

    «Se è vero o non vero non so, sta di fatto però che l’odierna cerimonia mi ha inferto un colpo un po’ duro. Katya viene sempre per prima; ma pensa un po’ a quella povera cara piccola donna legata a un ottuso ipocondriaco qual è Dudley Leicester!»

    «Oh, Pauline Lucas non ha niente di speciale e poi non direi che Dudley è un ipocondriaco. È il ritratto della salute» obiettò la signora Langham.

    «Ah, non conosci Dudley Leicester come lo conosco io. Sono da anni il suo migliore amico» disse Grimshaw.

    «So che sei stato molto buono con lui» fece Ellida Langham.

    «Eh, sì. Non gli ho forse dato quello che avevo di più caro e di migliore?»

    «Ma Katya?»

    «Di Katya non si può fare a meno. Non si può fare a meno di Katya. È energia, è vita, lei, è azione, è compagnia. Non si può farne a meno, se vuoi, perché è la cavalleria fatta persona, e quindi è ostinata; ma, se proprio non si può avere Katya, si ha bisogno...»

    Fece una pausa e guardò il bassotto che, quando lui si fermava, si fermava e lo guardava.

    «Ecco di cosa si ha bisogno. Si ha bisogno di tenerezza, fedeltà, amabile grazia, bizzarria, e, soprattutto, adorazione. Katya potrebbe farmi compagnia, ma Pauline... forse che non mi avrebbe adorato?»

    «Tuttavia...» cominciò Ellida Langham.

    «Oh, lo so, non c’è niente di speciale in lei, tuttavia...» l’interruppe Grimshaw.

    «Tuttavia – lo canzonò la signora Langham – caro vecchio Toto, tu hai tanta voglia di parlarne. Facciamo un altro giretto. Posso concederti altri cinque minuti.»

    Fece segno all’autista di varcare il cancello e seguirla lungo il marciapiede, oltre le caserme, in direzione di Kensington.

    «Sì, ho tanta voglia di parlare di Pauline» disse Grimshaw.

    E sua cugina, ridendo, disse:

    «Oh, voi uomini forti e taciturni! Non lo sai che passi, tu, per un uomo forte e taciturno? Mi ricordo in che modo parlavi a Katya e me, sul conto di tutti gli altri, prima di fidanzarti con Katya. Ora che ci penso, tutti gli altri erano bambole e bambolotti, come Pauline Leicester. Katya diceva: “Non hanno niente di speciale!” Lo diceva a me, a quattr’occhi. Le si spezzava il cuore, sai. Non riuscivo a capire come mai ti fossi convertito da loro a lei; però ti convertisti, lo so, e ancora...»

    «Non sei cambiato affatto, Toto – riprese – Giochi a fare il serio e il riservato e il misterioso, quello che sa tutto; ma sei ancora il ragazzino in pantaloni alla zuava che aveva le tasche piene di chicche per la figlia del giardiniere, quello scricciolo. La stavi a guardare, ricordo, saltare la corda. Per mezz’ora di fila, e la divoravi con gli occhi... uno scriccioletto. E poi tu le lanciavi i cioccolatini dalla finestra. Avevi dodici anni, e io nove, e Katya sette e la figlia del giardiniere ne aveva sei. “Ma che strano ragazzo!” pensavo di te.»

    «Questo è precisamente quanto – disse Grimshaw – È quel che voglio in Pauline. Non voglio toccarla. Voglio solo guardarla ballare, con quella boccuccia dischiusa, e la manina che sorregge un lembo della gonna, e una lieve, tenera espressione di gioia sul viso. Mi spiego? Soltanto guardarla. È un uccellino, piccolo e leggero. Voglio tenerla in gabbia, stuzzicarla, zufolarle, darle chicchi d’uva, e che lei alzi gli occhi e mi guardi e mi adori. No, non sono cambiato. Quand’ero quel ragazzino non mi passava nemmeno per il cervello che potessi avere Katya: si era come fratello e sorella, quindi mi andava di guardare Millie Neil. Ora so che potrei avere Katya, ma non posso, e così mi va di guardare Pauline Leicester. Ne ho voglia. Ne ho voglia. Ne ho voglia.»

    Il suo tono era perfettamente piatto e tranquillo; non faceva gesti; gli occhi restavano fissi sulla sabbia del marciapiede disselciato, ma la sua voce assolutamente monotona esprimeva una nostalgia così profonda, e una così profonda fame, che Ellida Langham disse:

    «Oh, suvvia, tirati su, Toto; potrai guardarla quanto ti pare e piace. Cenerai, suppongo, coi Leicester le tre sere a settimana che non ceni da noi, e prenderai il tè con Pauline ogni giorno, perché no?»

    «Ma se ne vanno via dall’Inghilterra per un mese e io parto per Atene il giorno prima del loro rientro.»

    «Oh, povero ragazzo! – lo commiserò Ellida – Non potrai guardare il tuo uccellino nella gabbietta di Leicester per dieci intere settimane. Mi sa tanto che ti piacerebbe piangere, per lei.»

    «Mi piacerebbe piangere per lei – disse Robert Grimshaw, con perfetta gravità – Mi piacerebbe inginocchiarmi e affondare il viso nel suo grembo e piangere, piangere, e piangere.»

    «Come facevi con me, anni fa.»

    «Come facevo con te.»

    «Povero... vecchio... Toto» lei disse, lentissimamente, e lui la baciò sulla guancia attraverso la veletta, mentre l’aiutava a salire in coupé. Lei lo salutò a cenni, con la mano guantata, dal finestrino, mentre l’auto s’allontanava; e lui – le mani dietro il dorso, le spalle diritte e la faccia seria, tranquilla, senza esprimere alcuna emozione – lentamente seguitò la sua passeggiatina verso l’Alberi Memorial. Si soffermò, a un certo punto, a guardare quattro passerotti che saltellavano delicatamente qua e là, nei loro misteriosi viaggetti, becco in su, attraverso l’alta e sudicia erba fra la cancellata del Parco e il sentiero. Gli parve che essi eseguissero, ironicamente, una quadriglia, e che il più piccino dei quattro, una passerotta dalle piume più pallide, avrebbe potuto essere Pauline Leicester.


  


  
    
II


    Quello non doveva però essere il colloquio finale fra Robert Grimshaw e Ellida Langham, poiché lui era di bel nuovo alla sua soglia poco prima dell’ora del tè.

    «Che cosa c’è? Non hai una bella cera, lo sai, Toto.»

    Robert Grimshaw era un uomo di trentacinque anni che, siccome si concedeva l’eccentricità – l’unica – di una barba, molto nera e corta, poteva passare per un cinquantenne. I capelli bruni gli crescevano così addietro sulla fronte da dargli un’aria di incipiente calvizie; aveva il naso aquilino dalla punta molto aguzza e quando, a una festa di Natale, per divertire la nipotina, si era messo una calzetta rossa in testa, molti bambini si erano spaventati, a tal punto somigliava a un pirata saraceno. Le sue maniere, però, erano singolarmente discrete; parlava di solito a voce sommessa; nessuno conosceva esattamente l’entità del suo reddito, ma lui era ritenuto piuttosto “taccagno”, poiché limitava severamente le proprie spese. Disponeva di una cuoca, di una cameriera, di un valletto e di un uomo a nome Jervis, marito della cuoca: il loro compenso era vitto e alloggio. Le sue abitudini erano improntate a estrema regolarità e nessuno lo aveva mai sentito alzare la voce. Era bravo a tirare di scherma e, a parte il fidanzamento con Katya Lascarides e la rottura di esso, non c’era niente di clamoroso nella sua storia. E, ormai, Katya Lascarides era quasi dimenticata a Mayfair che lui cominciava a passare per uno scapolo incallito. La sua condotta nei confronti di Pauline Lucas – alla quale fino all’altroieri tutti l’avevano previsto ammogliato – fu interpretata dalla maggior parte degli amici come indicativa del fatto che lui aveva finito per assumere quella forma mentis per cui un uomo si ritrae di fronte al disturbo che una donna arrecherebbe al corso della sua vita.

    Figlio di un banchiere inglese e di una nobildonna greca a nome Lascarides, Robert Grimshaw aveva perso entrambi i genitori prima dei tre anni, ed era stato allevato dagli zii Lascarides, insieme alle cuginette Katya e Ellida. Relativamente tardi – forse perché, come Ellida diceva, aveva sempre considerato le cugine come sorelle – si era fidanzato con Katya, con gran soddisfazione dello zio Peter e di sua moglie. Senonché quest’ultima morì alla vigilia delle nozze, che vennero pertanto rinviate. Quattro mesi dopo il marito la seguì nella tomba. E il fidanzamento fu rotto, per motivi a tutti ignoti. Mister Lascarides era morto senza testamento e – secondo la legge greca – Robert Grimshaw era diventato erede unico dello zio. Si sapeva che lui si era comportato magnanimamente nei confronti delle cugine. Fatto sta che Hartley Jenx aveva appurato, con certezza, che quando Ellida si era maritata a Paul Langham, Robert Grimshaw aveva messo a sua disposizione una somma che doveva ammontare pressoché alla metà del grosso patrimonio del defunto zio.

    La sorella di Ellida, Katya, il cui attaccamento alla madre era, secondo i suoi amici inglesi, decisamente isterico, aveva preso a comportarsi – per comune consenso – in modo assai strano dopo la sua morte. Il motivo della rottura del fidanzamento con Robert Grirnshaw non era chiaro, ma si riteneva, in genere, che fosse dovuta a divergenze in fatto di religione. La defunta signora Lascarides era stata estremamente devota alla Chiesa greco-ortodossa, laddove Robert Grimshaw, per rispetto delle convenzioni e con il consenso dello zio, si era fatto adepto della Chiesa d’Inghilterra. Ma, qual che fosse la causa della rottura, questa era stata indubbiamente fonte di grande amarezza. Certo Katya Lascarides aveva accusato una specie di esaurimento nervoso e aveva trascorso alcuni mesi presso una clinica “idropatica” sul Continente; e di là – era noto a quanti si davano la briga di esser precisi nel pettegolezzo – si era trasferita a Filadelfia per studiare le forme più oscure di malattia nervosa. Aveva acquisito una notevole esperienza professionale, tanto che la signora van Husum, moglie di Clernent P. van Husum junior (i cui balloon-parties fecero furore per almeno una stagione, a Londra) e che era stata lei stessa curata da Katya Lascarides, era solita dire, con tutto l’entusiasmo e l’enfasi propri del suo Paese e della sua razza – per nascita era una Miss Carteighe di Hoboken, New York – che, non solo Katya Lascarides le aveva salvato la vita e preservato il bene dell’intelletto, ma anche che il direttore di quell’Istituto Filadelfiano era solito mandare sempre Katya a diagnosticare i casi più oscuri nelle regioni più remote del continente americano. Ciò era, a detta dei pochi amici che Katya aveva ancora a Londra, assai lontano dall’immagine che essi conservavano di lei: una ragazza bruna, esile, appassionata, di estrema bellezza, pallida con gli occhi neri.

    Ma vallo a sapere che danno aveva fatto la religione a quella natura meridionale se, davvero, la religione era la causa della rottura con Robert Grimshaw; era noto che lei aveva rifiutato di accettare, dal cugino, una parte qualsiasi dei denari di suo padre, e anche questo contribuiva a darle l’aspetto di una monaca o, comunque, di una che ha adottato una forma mentis claustrale per dedicarsi, come diceva la sorella Ellida, a “opere buone”. Ma quale che fosse la causa del litigio, era evidente che Robert Grimshaw aveva severamente accusato il colpo: tanto severamente quanto era possibile che tali cose venissero sentite nell’atmosfera piena di riserbo dei quartieri più a sud-ovest di Londra. Lui era addirittura scomparso, per un po’, sebbene si sapesse che aveva dovuto recarsi parecchi mesi ad Atene per provvedere agli affari dello zio e a quelli della ditta Peter Lascarides e Soci, della quale lui era divenuto direttore. E poi, al suo ritorno a Londra, si poteva ancora notare quanto fosse “malinconico”. Quello che era più evidente in lui – agli occhi di chi osservava tali cose – era il pallore dell’incarnato. Quando era in buona salute, quella sua carnagione estremamente chiara e delicata aveva una sorta di splendore sotto pelle simile all’intangibile coloratura di un rosa di porcellana. Invece, al ritorno da Atene, il pallore aveva – e conservò a lungo – una opacità gessosa. Poco dopo il ritorno si dedicò corpo e anima agli affari dell’amico Dudley Leicester, che aveva appena ereditato proprietà ingenti ma molto complicate. Dudley Leicester che, qualunque cosa avesse, non aveva il bernoccolo degli affari, era stato, a scuola, il “galoppino” di Robert Grimshaw e, poi, suo inseparabile compagno a Oxford e amico, da allora, per la pelle. Un po’ alla volta, il normale colorito era tornato sul viso di Robert Grimshaw; solo che, pur seguitando a condurre una vita oziosa, lui appariva, adesso, più concentrato nei suoi pensieri, più riservato, più benevolo e gentile.

    

    Fu quando constatò che le guance di Robert Grimshaw andavano riprendendo quella eccessiva opacità gessosa, che Ellida, nel vederselo comparire davanti quel pomeriggio, esclamò:

    «Che c’è? Non hai affatto l’aria di stare bene, sai. Si direbbe che t’è morto Peter.»

    «Ora devi – lui le disse – metterti su qualcosa e venire alla stazione a salutarli.»

    «Io? Che cosa sono, loro, per me?» protestò lei.

    Lui si passò una mano sulla fronte.

    «Devo andare. Non vorrei, però mi tocca. Devo vedere Pauline per l’ultima volta.»

    «Oh!»

    «Non si tratta di quello che tu sei per loro, ma di quello che sono io per te. Tu sei l’unica sorella che ho al mondo» lui ribatté.

    Ellida gli si stava avvicinando per posargli le mani sulle spalle.

    «Sì, caro...» prese a dire con voce tenerissima.

    «E poi tu sei l’unica sorella che Katya ha al mondo. Se ho combinato questo matrimonio è per amor tuo: allo scopo di serbarmi per Katya.»

    Lei ebbe un lieve sussulto.

    «Oh, Toto, caro, è così grave?»

    «È così grave, e anche peggio.»

    «Non andare, allora – implorò lei – Lascia perdere. A che serve tutto questo?»

    «Non posso – lui disse, come intontito – È inutile, ma non posso farne a meno.»

    Quindi soggiunse, in un feroce sussurro:

    «Mettiti su qualcosa, svelta. Non c’è molto tempo. Non rispondo di quello che potrebbe succedere se tu non fossi presente, a salvaguardia degli interessi di Katya.»

    Con un brivido, lei si ritrasse.

    «Oh, Toto! Non è di quello che mi do pensiero. Ma di te, che soffri tanto.»

    «Svelta! Svelta!» lui insistette.

    Mentre si infilava la pelliccia, ecco entrare nella stanza Kitty, piccola, bruna, ridente e muta. A lesti passi di estrosa gioia, con un’aria a un tempo allegra e folletta, la piccola bimba bruna vestita di bianco corse ad afferrare per i lembi il paltò dello zio ma, per la prima volta in vita sua, Robert Grimshaw non parve neanche accorgersi della nipotina. Il suo sguardo restò fisso nel vuoto. Poi la scansò meccanicamente e si diede febbrile a camminare su e giù per la stanza, digrignando i denti con aria agitata tra il nero-bluastra di barba e baffi. Ma nonostante la fretta, fu solo mettendosi quasi a correre lungo il treno, che Ellida riuscì, nel crepuscolo, a stringere la mano a Dudley Leicester e alla sua sposa. Grimshaw stava dietro di lei, con le mani dietro al dorso, un po’ arretrato. E Ellida ebbe la visione, mentre lentamente il treno partiva, di un visuccio infantile, pallido come la morte, e di un paio d’occhi azzurri che guardavano, smarriti, di sopra la spalla. Poi, mentre armeggiava coi fiori al seno, Pauline Leicester si accasciò d’un tratto, il capo le cadde tra i cuscini, dopo che ebbe lanciato con un gesto estremo il mazzolino di violette fuori dal finestrino. Ellida si sporse in avanti, con un moto istintivo di soccorso.

    «È svenuta! – esclamò – Oh, povera figliola!»

    Il treno scivolava via, lentamente e senza rimorsi, si allontanava sempre più dalla banchina, e a lungo Robert Grimshaw lo guardò rimpicciolire, dileguarsi, fuori dalla penombra dell’alta stazione, dentro alle ombre del crepuscolo di novembre, finché non rimasero soli sul marciapiede. Poi d’un tratto Robert Grimshaw tritò per vendetta sotto il piede il mazzolino di fiori, mordendosi il labbro.

    «Toto!» esclamò Ellida, in tono atterrito.

    Poi chiese angosciata:

    «Perché te li ha lanciati? Non avrebbe dovuto. Ma tu perché li calpesti?»

    La voce gli uscì aspra dalla gola.

    «Erano fiori miei... un mio dono. E li ha gettati via. Ti rendi conto?» E la sua voce era crudele.

    Ebbe un leggero trasalimento. Ma poi, come lui fece un’altra mossa, si appressò lenta, con le braccia protese, quasi a fermarlo. Lui aveva raccattato le violette, le sue labbra fremevano mute. Poi si portò quei fiori vicino gli occhi, alle labbra, al cuore, a entrambi i polsi.

    «Oh, no – disse lei – Non farai mica sul serio... Non puoi fare sul serio! – perché sembrava evidente che suo cugino stesse eseguendo, quasi ironicamente, un incantesimo greco, che essi avevano appreso da piccoli dalla bambinaia greca – Non puoi volere che la poverina ti serbi il suo affetto!»

    «Certo che sì!» borbottò Robert Grimshaw.

    «Oh, Robert, perché allora l’hai fatto? Se lei è così tremendamente innamorata di te, e tu sei così tremendamente innamorato di lei... Basta guardarla in faccia per capire. Mai vista tanta infelicità. Non è orrendo, pensarli in viaggio insieme?»

    Robert Grimshaw strinse i denti.

    «Perché l’ho fatto?»

    Girò gli occhi su una donna che passava, e che stava parlando tutta accalorata con un facchino.

    «A quella là sta per cadere la borsetta dal manicotto – disse; poi soggiunse con asprezza – Non sapevo cosa significasse. No, non lo sapevo, che cosa avrebbe voluto dire. È una cosa di quelle che si fanno ogni giorno, ma è orribile.»

    «È orribile. Non avresti dovuto farlo. È vero che io parteggio per Katya, ma, se tu volevi quella ragazza a tal punto, e se lei voleva te tanto terribilmente, non era forse tuo dovere renderla felice? E rendere felice te stesso? L’avessi saputo, non ti avrei intralciato, neppure per amore di Katya. Lei non può avanzare pretese. Non c’è niente che tenga, contro un sentimento così. Se n’è andata. Non ha dato alcun segno.»

    S’interruppe, poi disse di slancio:

    «Oh, Robert! Non avresti dovuto farlo. Non può venirne nulla di buono.»

    Lui le si volse contro.

    «Parola mia – disse secco – parli come la moglie di un bottegaio d’altri tempi. Non altro che danni potranno venirne! A che siamo ridotti, al giorno d’oggi, e nella nostra classe, se non abbiamo appreso a fare quello che vogliamo, quello che ci pare giusto e opportuno... e di accettare quel che ce ne viene?»

    Si avviarono, lentamente, verso l’uscita.

    «Oh, i nostri tempi e la nostra classe – disse Ellida, lentamente – Meglio sarebbe, per Pauline, essere la moglie all’antica di un piccolo bottegaio che essere quella che è... Se ci tenesse a lui.»

    Giunti in prossimità della barriera, lui disse:

    «Oh, sentimentalismi, sentimentalismi! Dovevo fare, io, quello che ritenevo fosse meglio per noi tutti: era quanto volevo. E adesso prendo quello che me ne viene.»

    Dopodiché ricadde in un mutismo che durò fino a quando non furono quasi sotto casa. Seduta accanto a lui nel suo coupé, Ellida, con la profonda saggezza spicciola della donna di casa, provava per lui, miste a stupore, tenerezza e commiserazione.

    “Sempre così – sembrava lei provare, nelle tenere sagge midolla – questi nostri uomini. Eccoli là. Li vediamo tutti affabili, sorridenti, gentili, composti. E noi donne dobbiamo fare finta di credere, davanti a loro, e fra di noi, che essi sono forti come torri e tutta saggezza, come loro piace apparire. Li guardiamo compiere azioni che essi credono da forti; atti energici e mascolini, che noi sappiamo essere assolutamente pazzeschi; e dobbiamo fare finta, con loro e con tutti, che siamo d’accordo, con tranquilla fiducia; e poi andiamo a casa, ciascuna di noi col marito o i fratelli, e quella forte tempra mascolina, eccola là, si abbatte, va in pezzi, geme e si trascina dietro di noi, nella sua crisi, quando gli tocca pagare il fio della sua follia. E questa è la vita. E questo è l’amore. E questa è la parte che tocca alla donna. E questo è tutto quello che c’è.”

    Non si immagini che Ellida fosse così poco astuta da mettere questi suoi sentimenti – persino tra sé e sé – in parole. Essi trovavano sfogo solamente nel modo in cui i suoi occhi, compassionevoli e materni, fissavano il volto cogitabondo di lui. Anzi, le uniche parole che proferì, o tra sé o a lui, con profonda preoccupazione, mentre gli passava le dita – lui si era tolto il cappello per alleggerire la pressione del sangue alle tempie – gentilmente fra i capelli, furono: «Povero vecchio Toto!»

    Lui rimase smarrito nel proprio sgomento fin quando non furono, quasi, sul portone di lei. Allora raddrizzò le spalle e si rimise il cappello.

    «Eppure sono certo di aver agito nel modo giusto. Tieni conto soltanto di quello che spettava a me fare. Non pensare, assolutamente, che io voglia meno bene a Katya. La voglio per me. Ma voglio far sì che Pauline se la goda, e voglio vederla felice.»

    «Come può, Pauline, godere e essere felice se tu l’hai ceduta a Dudley Leicester, quando lei voleva invece te?»

    «Mia cara figliola – lui rispose, e si era fatto di nuovo calmo, forte, e infinitamente altero – Non capisci che è così che la società deve andar avanti? È, questa, una cosa di quelle che devono succedere, per far di noi le persone civili che siamo. Dudley è l’uomo migliore del mondo: sono sicuro, che è l’uomo migliore del mondo. So tutto di lui, ogni cosa che ha fatto, ogni pensiero che ha avuto, in questi ultimi vent’anni; e qualsiasi cosa Pauline voglia fare a questo mondo, lui gliela lascerà fare. Lei a sua volta farà di lui un uomo. Gli assicurerà una carriera. Lui sarà il lavoro della sua vita. E, se non si può aver quello che si vuole, la cosa migliore, subito dopo, è avere un lavoro – per la vita – che valga la pena di svolgere, un lavoro che ti prenda completamente, che ti impedisca di pensare a quello che non hai ottenuto.»

    Ellida si astenne dal dire che le cose stavano ben diversamente; e lui con aria di tranquilla saggezza proseguì:

    «Stiamo tutti... tutti noi, nella nostra classe sociale e in questa nostra epoca, facendo la stessa cosa. Ognuno di noi in realtà vorrebbe la luna, e dobbiamo in qualche modo accontentarci della terra soltanto, e rigare dritto. Quello che vorrei, mi sa tanto, è, veramente, averle tutt’e due: Katya e Pauline. Questa sorta di cosa ce l’abbiamo, probabilmente, nel sangue – nel mio come nel tuo – e, senza dubbio, ai bei dì della nostra progenie avrei potuto pure averle entrambe, ma oggi mi tocca rinunciare al possesso fisico di una delle due in cambio delle comodità che una civiltà alquanto gradevole mi offre; civiltà che è costata migliaia di anni di fatiche, a metterla insieme. Siamo i figli della nostra epoca e di tutte le epoche, e, se questo è talvolta penoso, ci tocca in qualche modo patirne le pene; e tirare avanti. Il caso è chiuso. Non mi vedrai più fare smorfie di dolore, no, mai più. È mio compito, nella vita, solo attendere Katya e far sì che Pauline se la goda felice.»

    Ellida non disse: «Vuoi dire, in sostanza, pigliarti quanto ti pare di entrambe?» Disse invece:

    «Quello che ci vuole è che Katya torni da Filadelfia per badare a te. Hai bisogno delle cure di una donna, tu. E io la farò tornare.»

    «Oh, sì, ho bisogno di venire accudito. Ma sai, cara, che tu badi a me splendidamente.»

    Lei annuì impercettibilmente.

    «Sì ma a te occorre esser accudito da almeno due di noi, e disporre a tempo pieno di almeno una. Io ho Paul e ho Kitty, oltre te.»

    Fra sé soggiunse: “Katya saprà gestirti, coi miei consigli. Senza, non credo. Se è sempre quella creatura appassionata che era.”

    Quindi, ad alta voce:

    «Sarà Kitty a indurla a tornare da Filadelfia. Ho una carta di briscola da tempo, nella manica, ma finora non ho voluto interferire, in questioni riguardanti due vulcani, quali siete tu e lei, veramente. Troppa responsabilità. E intuivo che fosse la piccola Pauline la moglie adatta per te, fino a ieri. Adesso ne sono sicura. Avresti dovuto sposare Pauline, e renderla felice. Poi, avresti potuto seguitare a aspettare Katya fino alla fine del capitolo.»

    «Oh!»

    «Ma sei – gli chiuse la bocca – in un tale disperato pasticcio, così come sei, che non credo che neppure Katya, per quanto sia un tesoro, potrebbe peggiorare per te le cose. Quindi, se torna, farai meglio a pigliarla alle sue condizioni, e che buon pro ti faccia.»
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