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			SEMPRE MEGLIO DELLA REALTÀ

		

	
		
			A mio padre

		

	
		
			Traffico intenso tra 
Barberino e Roncobilaccio

			Denti spense la sigaretta nel posacenere e smontò dalla Lancia.

			Era sul posto già da mezz’ora e adesso si sentiva un gavettone al posto della vescica.

			Cattedrali di nuvoloni si muovevano spedite nel cielo mondato dalla tramontana. Il vento faceva danzare le buste di plastica, si portava via i mozziconi di Chesterfield Light e le bottiglie di Egeria.

			La campagna aveva la tinta del piscio, il paesaggio mancava di profondità.

			Denti si strinse nella pashmina e mosse in direzione del cancello. Afferrò le sbarre arrugginite ed esaminò l’edificio, appoggiando il viso alle aste per avvertire il gelo del metallo contro le guance.

			Cercò il pacchetto nella tasca della giacca e accese con difficoltà l’ennesima cicca.

			Dentro i vestiti non c’era il suo corpo, ma un’inconsistente carcassa di fumo. Tensione. E un po’ di panico.

			L’ultima occasione.

			Una berlina con i vetri fumé accostò dietro la sua utilitaria.

			Era l’ammiraglia dell’ingegner Molisani: palazzinaro, editore, deputato, manovratore (non) occulto di tutto ciò che ruotava attorno all’edilizia cittadina. A un gesto di Molisani nascevano e morivano imperi. Poteva far introdurre una deroga al Piano Regolatore con la stessa facilità con la quale Denti si puliva il culo la mattina nel suo cessetto senza finestre.

			Per ottenere quell’appuntamento, Denti aveva tempestato per mesi la segreteria dell’ingegnere, aveva scavato nei più dimenticati recessi della sua rubrica telefonica, si era prostrato a compiere favori senza tornaconto, si era giocato le residue chance di ottenere future raccomandazioni e probabilmente anche di avere una dignità.

			Ma adesso era lì e doveva entrare nel personaggio.

			- Buongiorno! - esordì, offrendo la destra verso il tipo dai lineamenti rozzi uscito dalla portiera posteriore, alto al garrese intorno al metro e ottanta. - Sono Enea Denti, la ringrazio per aver accettato.

			L’ingegnere gli strinse la mano senza considerarlo e si voltò in direzione del suo tirapiedi, un biondino dall’espressione melliflua, smontato dalla parte opposta.

			- Abbiamo solo dieci minuti - disse il biondino a Denti. E solo dopo si presentò: - Sono il geometra Riva.

			- È parecchio fuori mano - sentenziò Molisani, scoccando un’occhiata fugace al Rolex d’ordinanza.

			Denti fece strada lungo il vialetto d’accesso fiancheggiato dagli inevitabili pini e da una flora selvaggia.

			L’autista rimase a guardia della macchina.

			- Cosa aveva in mente per questo posto? - chiese Molisani.

			Denti, già sui gradini del portico, rispose deciso: - Un centro fitness: la parte coperta è molto ampia, come può notare. Alle spalle della villa c’è anche una grande piscina. Ho già dei preventivi da sottoporle.

			Molisani passò un dito su una foglia di limone. Appariva molto annoiato.

			- L’ingresso non è male, vero, Riva?

			- Incolto, ma spazioso - cinguettò il geometra.

			- Considerate che oggi le condizioni atmosferiche ci sono sfavorevoli. Però basta un pertugio tra le nuvole e il giardino diventa uno spettacolo - disse Denti.

			Un pertugio? Ma ti sei rincoglionito?

			Mezz’ora a fare la colla là fuori e non aveva pensato a pisciare.

			Un pertugio, eh?

			Dall’interno della tasca dei pantaloni, Denti si smazzò il pacco.

			- Gli associati avrebbero problemi di parcheggio - disse il geometra Riva.

			Molisani lasciò cadere il commento del suo portaborse.

			- Diamo uno sguardo all’interno.

			L’aria di abbandono e disfacimento era così densa che si lambiva con le dita: un sentore violento di muffa, misto a un indistinto effluvio di corpi femminili.

			L’ingegnere non ci fece caso e, superato l’uscio e il suo sbocco verso la purezza vergine del giardino, sorpassò Denti e si confuse nella penombra del corridoio.

			Molisani aveva fama di essere uno che non badasse troppo alle formalità. Era ruvido nei modi, era il primo a mettersi un elmetto in testa per scendere in un condotto o a sporcarsi i costosissimi mocassini tra i calcinacci. Vestiva su misura, si godeva i migliori tavoli nei migliori ristoranti, eppure non si era mai scrollato di dosso quell’atteggiamento da direttore di cantiere.

			- Ho fatto delle ricerche - disse Riva. - Questa è stata una scuola privata gestita dalle suore. Poi è stata chiusa e abbandonata da un mese all’altro. Non sono riuscito a scoprire il perché. Lei ha ispezionato il posto?

			- Certo - rispose Denti.

			Era una balla. Aveva studiato le planimetrie, si era fatto buttare giù un paio di progetti da amici architetti, ma l’edificio l’aveva sempre guardato dall’esterno.

			- Riguardo i permessi, nel caso, ci penserebbe lei? - chiese Riva.

			- Nessun problema. Dell’aspetto burocratico me ne occupo interamente io.

			Dal profondo dell’androne giunse loro la voce polverosa di Molisani: - Il posto è interessante, ma alle condizioni che propone non sarebbe un buon affare.

			Sotto i piedi di Denti si allargò una voragine.

			- Ho con me una torcia, vorrei mostrarvi il resto dell’edificio, se avete dieci minuti…

			- Non di più - disse l’ingegnere, emergendo come un licantropo dall’oscurità.

			Fibre di nero gli erano rimaste impigliate ai bordi del cranio e gli colavano dagli zigomi fino agli angoli della boccaccia senza labbra. Molisani si sporse dall’ombra come se stesse allungando la testa fuori da una pozza di petrolio per trarre un respiro.

			- Andiamo avanti.

			Le pareti erano affrescate con scene a carattere religioso. Al chiarore della torcia i volti degli scolari che correvano verso il Salvatore assumevano le sembianze di crisalidi contorte. I fanciulli avevano qualcosa in bocca.

			- Che gusto ci sarà a disegnare cazzi? - sospirò il geometra Riva.

			Si poteva immaginare quella sala traboccante del vociare dei ragazzi schierati spalla a spalla come un millepiedi umano, chi con la faccia nel piatto, chi impegnato ad arrotolare palline di mollica da scagliare nella minestra del vicino, chi con le mani ancora appiccicose dopo un passaggio al bagno.

			- Ehi, l’avete vista? - urlò d’un tratto Molisani.

			- Cosa?

			Il geometra si scostò da Denti e si amalgamò nel buio, in soccorso del suo padrone.

			Sì, Denti l’aveva vista, il tempo di uno sbatter di ciglia, alla periferia del baluginio della torcia. Aveva distinto le cosce nude e oleate, le chiappette paffute.

			Una bellezza fanciullesca, ma non androgina.

			- Me la sono sognata? - chiese Molisani.

			Sventagliando il cono luminoso nella mensa, in preda a un tremore repentino, Denti ebbe l’impulso di aggredire i due faccendieri dispersi nel buio.

			Ma ecco le ciocche incrostate, come i ciuffi rasta di una studentessa.

			- Mi passi la torcia - udì dire a Molisani. - Me la dia, maledizione!

			La ragazza stava inginocchiata addosso a uno spigolo, le braccia crocefisse, ostentando i seni puntuti.

			Denti ebbe di nuovo l’urgenza di pisciare. Sempre così, fin dall’epoca delle festicciole dalle suore: non appena perveniva un’emozione, ecco lo stimolo che gli allentava la vescica.

			- È lì! Non se ne stia fermo come un ebete - gli ordinò Molisani, strappandogli la torcia di mano. - Nell’angolo!

			Riva si muoveva come se soffrisse di mal di schiena, rigido, il fiato strozzato dagli spasmi, entrando e uscendo dai fasci giallo grano.

			- Prendila. Prendila.

			Accadeva tutto con troppa fretta. E senza alcuna logica.

			La giovane corse parallela alla parete, abbagliata dalle stoccate di luce. Procedeva accosciata, come un raccattapalle in un campo da tennis, una mano sul filo del muro, per seguire la direzione.

			Marciando alle costole dell’ingegnere, i filamenti di una ragnatela aderirono alla faccia di Denti: gli avvolsero il grugno come la mano di un fantasma. Tossì.

			- Faccia silenzio! - sbottò Molisani, voltandosi. In controluce le sue fattezze parevano ancora più squadrate.

			Rumore attutito di piedi nudi, da un punto imprecisato poco più avanti.

			Dal refettorio si dipanavano vari condotti ostruiti da calcinacci, placche di metallo e materiali di ogni tipo scaricati lì da decenni.

			La luce della torcia era ora debolissima, opaca, perché la bambola oleosa, muovendosi tra la sporcizia, sollevava volute di pulviscolo.

			D’un tratto calò il silenzio e i tre uomini si immobilizzarono, come se qualcuno avesse intimato loro lo stop. Restarono fermi, le orecchie tese. Molisani puntò il fascio di luce in faccia a Denti.

			- Lo sa che per questa bravata potrei schiacciarla come un insetto?

			Denti boccheggiò.

			- Su, la richiami.

			- Non ho idea di chi fosse.

			- Ti rovino, acquetta sporca! Mi basta schioccare le dita!

			Il geometra Riva spinse Denti contro il tramezzo, bloccandogli i gomiti.

			Ora non sembravano più due uomini d’affari, ma una coppia di bassa manovalanza del crimine, due picciotti dai modi ostentati e rudi.

			- Era una zingarella messa lì per farci paura? - ringhiò Molisani. - Quanti anni aveva? Quindici? Sedici? Magari te la sei anche scopata.

			- Quando sono entrato non ho visto nessuno. Sarà una barbona. Una pazza. Non ne so niente - si giustificò Denti.

			Un fiotto di urina gli inzuppò gli slip, appesantendoli sul davanti.

			Era così insensato.

			Lui desiderava solo entrare in affari con il palazzinaro, non spaventarlo.

			- Mettiamola così: o la chiami e la fai tornare da noi, oppure l’unico lavoro che troverai sarà nel racket dei lavavetri ai semafori, te lo giuro sui miei figli.

			Molisani schiumava rabbia.

			- Portalo fuori, voglio trovare quella carognetta - fece Molisani al suo assistente.

			- Aspetti, potrebbe essere pericoloso.

			- Toglietevi dai coglioni!

			Dov’era? Dov’era quel delizioso animaletto che si trascinava nella polvere?

			Le insidie di quella discesa nel ventre dell’edificio non lo preoccupavano. Denti poteva aver preparato altri tranelli, ma non gli importava. Doveva ritrovare la ragazza lercia e nuda. L’avrebbe pagata, se avesse fatto storie, lui era abituato a comprare qualsiasi cosa. Smaniava di stringere quelle tettine sporche, di ficcarsi il capezzolo in bocca e di assaggiare il gusto acido della sozzura. Avrebbe goduto a introdurre il suo granchio in quella vagina talmente appestata dalle deiezioni da infettargli le mucose del cazzo.

			Chissà quali e quante malattie avrebbe contratto, penetrandola.

			Se la sarebbe portata a casa, sua moglie l’avrebbe vestita e nutrita, e sarebbero marciti insieme.

			Procedendo a tastoni lungo corridoi trasversali insinuati l’uno dentro l’altro, si ritrovò in una zona della scuola dove l’aria si faceva più calda, più umida. Non si vedeva niente.

			Molisani seguiva un percorso casuale e non si accorgeva di quello che c’era attorno a lui: stanze decorate con riproduzioni di gruppi tassonomici animali, solai di legno fradicio e altre adolescenti svestite e acquattate nel buio. Inconsapevoli della loro impetuosa sensualità, maliziose e sfrontate come bambine, le bastardelle si premevano le mani dalle unghie nere sulla bocca per trattenere le risatine di scherno rivolte a quell’uomo alto e incurvato che arrancava nel loro universo. Un labirinto che loro conoscevano a menadito. Ma anche se si fossero palesate, non gli avrebbero mai indicato l’uscita.

			Così aveva decretato la Lumaca.

			L’aria si faceva opprimente. Molisani aveva gli abiti attaccati alla schiena e alle gambe, la nuca sudata. E della ragazza nessuna traccia.

			Ok, rimettiti l’uccello nelle mutande e fai dietrofront.

			L’oscurità l’aveva inseguito, predatrice.

			E dall’oscurità le mani femminili lo ghermirono.

			Il battito cardiaco di Molisani si imbizzarrì.

			Decine di ancelle dai glutei scintillanti di sudore gli giravano intorno, danzando, accarezzandolo, mescolate al buio come esseri senza fisicità. I loro aliti gli filtravano nei polmoni e sapevano di cenere e calce.

			Accomunate da un laccio mentale che collegava i loro cervelli a un grumo di impulsi sconnessi e istintivi che era la mente della Lumaca, le amazzoni obbedivano alla divinità senza interrogativi.

			La Lumaca strisciava sui diademi che i loro genitori, prima di lasciarle, avevano gettato come obolo nella vasca dove viveva il madornale gasteropode.

			Sussurravano, le figlie dell’abbandono, sussurravano mezze frasi, monconi di parole e lo spingevano, lo facevano roteare su se stesso. Smarrito nel sublime contatto con quei corpi scivolosi come squame di pesce, Molisani si lasciò condurre fino al ciglio del bacino dove viveva la Lumaca.

			E da lì, cadde.

			Avvertiva la presenza di un grosso organismo molto vicino, ma non riusciva a individuarlo. Continuava a slittare su degli oggetti duri, incastrati l’uno dentro l’altro, che ricoprivano come muschio bagnato la pavimentazione della vasca.

			Tese una mano verso la luce. L’aria pesante e surriscaldata lo faceva lacrimare.

			Un agglomerato caldo e molle, qualcosa dalla superficie flessibile e sabbiata, gli passò prima sul braccio proteso e poi sulle gambe, paralizzandolo. I cerchi metallici inanellati sotto di lui gli scorticarono le cosce.

			Molisani provò a interrompere l’avanzata della Lumaca, ma l’essere procedeva tramite contrazioni interne che lui non riusciva a contrastare.

			Lo seppellì, quasi.

			L’ingegnere protese il collo per inalare quell’aria sudicia come uno straccio.

			Spalancò la bocca.

			La Lumaca, dall’alto, gli rigurgitò la bava sulla faccia.

			Molisani la ingoiò.

			Lo videro arrivare ricoperto di una sostanza gelatinosa, l’espressione stravolta e i vestiti stracciati.

			Molisani passò oltre Denti e si ficcò in auto. Nessun accenno alle minacce di poco prima.

			Diligente, Riva gli si accucciò vicino come un cane con in bocca una pantofola.

			L’autista mise in moto, addestrato a non fare domande.

			E scomparvero nel piscio.

			Fino a un certo punto della sua vita, Valeria aveva scintillato di bagliori corruschi.

			Denti la osservava e pensava: non è qui tra noi. È una costellazione.

			Aveva il mento un poco sfuggente e le cresceva una peluria scura scura sulle basette, tuttavia i suoi gesti trasmettevano una sensualità innata e lui non poteva smettere di imbambolarsi a guardarla camminare, tutta una posa, mentre girava dinanzi al cofano della sua auto per salirgli accanto.

			Tra di loro c’era stato molto sesso.

			Era ovunque, il sesso, palpabile, a volte stropicciato, adagiato nello spazio vuoto del letto mentre loro leggevano, mentre ognuno ripensava al proprio ex, mentre si guardavano l’un l’altra pisciare. Oppure stava lì, il sesso, premuto contro il muro della camera, tra l’armadio e la toletta. O sulla superficie della cucina.

			Denti si alzava, bisognoso di una doccia, per prendere le cuffie lasciate sul divano, poi nel tragitto se ne scordava, il cervello uncinato a Valeria, addormentata con le lenzuola arrotolate alle caviglie e le mani giunte, in quella postura da bimba che assumeva quando sognava.

			Ora Denti valutava importanti quei particolari. Tutto ciò che c’era stato prima gli pareva avesse ricoperto un ruolo chiave nelle loro vite. Perfino quei tubetti di dentifricio arrotolati dalla base e lasciati sul bordo del lavabo.

			Dopo la Vecchia, anche molti mesi dopo la Vecchia e la degenza in ospedale, Valeria trascorreva le sue giornate sul terrazzo, buttata sulla sdraio di plastica, appisolandosi per la noia o fissando confusa le vetrate dello stabile dirimpetto, l’aureola di fil di ferro fissata tra le scapole con scotch da imballaggio. Denti, una volta rincasato, si fermava sul ciglio della portafinestra, indeciso se avvicinarsi a salutarla o se massacrarla di pugni, furioso, addolorato, sopraffatto dallo strazio intollerabile per ciò che lei era diventata. Un fungo.

			Da costellazione a fungo. Passiva.

			Cambiata.

			Cambiati.

			Abbrutiti.

			Si tratteneva dal desiderio malsano, ma liberatorio, di stringerle la testolina da dietro e di colpirla. Un cazzotto dopo l’altro contro la nuca di quell’insettino senza nerbo. Perché Valeria non meritava più di esistere. Forse non doveva più esistere. C’era stato un errore nell’ordinario flusso del destino, una programmazione sbagliata del “dopo Vecchia”. Una svista. Qualcosa di inesatto.

			Odiava tutto in lei, adesso, anche i particolari che un tempo trovava perfetti e dei quali si era saturato: la curva dei polpacci, la forma a trapezio dei suoi calcagni, quel taglio lontanamente arabo degli occhi. Nemmeno l’avrebbe lasciata, perché non avrebbe sopportato che lei potesse tornare a essere com’era prima della Vecchia, col primo tipo presentatole a una cena tra amici.

			Non si trattava di sciocca gelosia, bensì di un diritto.

			Lo smottamento del loro legame era stato brusco, ma Denti si era lo stesso imposto di affrontare il dirupo e di tentare il salto oltre la voragine.

			L’aveva patita, aveva accettato i crampi e le crisi di pianto, gli attacchi di panico che lo costringevano ad accostare l’auto in zone sconosciute della città e a restare nell’abitacolo per lassi indefiniti a rassicurarla.

			A fine giornata gli dolevano le mascelle, ma era sempre lì, avanti e indietro lungo una corsia d’ospedale o in quei pomeriggi un po’ soleggiati e tersi, nell’appartamento zeppo di rimbombi, col traffico smorzato piani e piani più sotto, i cuscini stazzonati, bottiglie sul pavimento.

			Menarla perché cambiava posizione sulla sdraio, perché là dentro il vento non entrava più. Farle male per sfogare la frustrazione di essere rimasto solo, perché Valeria l’aveva portata via la Vecchia e quella persona smagrita e dimessa lui non sapeva chi fosse. Menarla sulla testa perché lei, con la sua tragedia tutta personale, col suo dramma interiore, l’aveva ridotto a un invertebrato che si scrutava di fronte a uno specchio appannato dopo una doccia. Menarla da dietro, poi, perché di tanto in tanto Valeria cercava di vestirsi, di truccarsi... Nel suo intimo covava il desiderio di tornare donna.

			Lei provava a limitare la velocità del dolore. Lui no.

			Menarla, infine, perché Denti non poteva sostenere l’attrito quotidiano provocato dalle sue poche parole e dai suoi sguardi accusatori. Non ce la faceva più ad accomodarsi, stapparsi una birra, e assistere come uno spettatore di terza fila al loro abietto fallimento.

			La sera che avrebbe segnato le loro esistenze Denti era fuori per una birra con amici. Significava che sarebbe tornato con un piede nel territorio della psicosi ai primi cinguettii, girando un film per salire le scale, aggrappato al corrimano come uno sherpa.

			Valeria sapeva tutto, conosceva i suoi soliti compagni di bevute. Si trattava per lo più di artistoidi perdigiorno: attori, musicisti, poeti. Del gruppo degli amici storici, solo Denti aveva cercato di imbastire una carriera più concreta, con risultati penosi.

			In genere chiacchieravano di massimi sistemi, si parlavano addosso e, più pinte ordinavano, più le conversazioni si facevano confuse.

			Da ubriaco, il suo amico Simone raccontava sempre di quando aveva rimorchiato una punkettina taglia trentasei in un negozio di materassi e, dopo una manciata di estenuanti pomeriggi a Villa Pamphili a parlare di robaccia made in England, lei gli aveva concesso un ciuccio con sputo.

			Quando Denti l’aveva raccontato a Valeria, lei aveva risposto: - Che senso ha impegnarsi in un pompino se poi non puoi goderti il sapore? È una delle poche soddisfazioni che un maschio può offrire a una femmina. Quando hai quindici anni solo l’idea di avere un cazzo in bocca ti eccita, ma col passare del tempo gli uccelli sono tutti uguali, è il sapore del succo che fa la differenza.

			Denti era a fare baldoria con i suoi amichetti e Valeria se ne stava accoccolata sul divano a leggere una raccolta di pessime novelle horror omaggio al Solitario di Providence.

			A un certo punto dal piano di sopra erano iniziati i soliti, inspiegabili rumori di trascinamento. Sembrava che la signora del terzo piano modificasse ogni sera la disposizione del mobilio. Già diverse volte Valeria era andata a protestare.

			- Certo, signorina, si figuri. Starò più attenta, anche se non so di cosa parli.

			Le donne di una certa età hanno quel modo ironico di pronunciare la parola signorina che ti si ficca nello stomaco come un arpione. Parrebbero invidiose dell’età che hanno bruciato, orrende vecchie astiose, ammuffite e biliose bagasce.

			Certo, signorina… Anche se non so di cosa parli…

			Denti gliel’aveva ripetuto enne volte: - Non fare la puntigliosa. Fottitene. Sorridi e mandala a cagare. Alza il volume della tivù. Fatti un chinotto. Ignorala.

			Invece niente. Valeria era una capatosta. Il mondo ha solo due colori, io devo dire la mia, devo aprire bocca, ti rispondo, voglio l’ultima parola. Sempre.

			Dopo, ripensandoci, Denti aveva trovato agghiacciante il particolare che, con tutta probabilità, mentre lui delirava frasi tipo: “Un amico della musica ha sempre venticinque anni” proprio mentre cazzeggiava e ruttava come un coglione, la Vecchia provocava a Valeria un’emorragia all’intestino crasso.

			L’aveva fatta entrare in casa con una scusa: forse le aveva proposto una chiacchierata riparatrice bevendo rucolino, forse le aveva chiesto aiuto per spolverare il ripiano più alto della vetrinetta in salone, sulla quale teneva i confetti mummificati di qualche ricorrenza antica di eoni, la fotografia sgranata delle sue nozze e le cineserie raccattate qua e là nel corso dell’esistenza.

			Denti non aveva mai indagato su questo aspetto.

			L’ematoma del candelabro contro la tempia si era riassorbito in un paio di settimane, ancora prima che Valeria fosse dimessa. Ma sul momento, Valeria aveva perso i sensi.

			Si era risvegliata incaprettata al letto della Vecchia. La bastarda, alle sue spalle, balbettava parole slegate, e dai tonfi sul pavimento si sarebbe detto ballasse.

			- Ero sotto le coperte, capisci? Avevo dieci anni. Nascondevo la testa, mi addormentavo a intermittenza, come quelle notti che non passano mai e tu impazzisci. Però la mattina te lo sei scordato. Se quando aprivo gli occhi lei era ancora lì dietro, mi rannicchiavo un’altra volta in quell’angolo di mondo tiepido prima della scuola.

			Non era durato molto. O forse era durato ore.

			Anche se il suo cervello era altrove, l’istinto di sopravvivenza non l’aveva abbandonata e Valeria aveva continuato a scuotere i polsi, a torcerli e a dimenarli, fino a che il cavo elettrico che glieli bloccava si era allentato.

			Quando si era alzata si era accorta di avere il cavallo dei pantaloni macchiato. I calzoni pesavano, come se portasse un pannolone.

			Dopo il primo passo aveva avuto l’impressione che qualcosa le uscisse dall’ano, come una supposta che i muscoli rigettano.

			La Vecchia stava guardando delle vecchie fotografie in bianco e nero. Quando si era accorta di Valeria, aveva chiuso l’album dei ricordi e aveva sciorinato il suo sorriso più affabile.

			- Oh, cara, come ti senti?

			La sua voce era dolcissima, era la voce di una persona buona che passa la vita a cucinare dolci, la voce di una nonna che ti trova sempre sciupato.

			- Non lo so. Mi fa male.

			- Hai avuto un’emorragia. Però ora è passato. Vieni, cara, siediti qui vicino a me. Dopo ricominciamo.

			Sul tavolinetto c’erano due ferri da maglia. La Vecchia ne aveva sfiorato uno.

			Valeria aveva afferrato un pesante posacenere di legno.

			Prima che la Vecchia le piantasse il ferro da maglia in un occhio, Valeria l’aveva colpita in mezzo alla fronte.

			L’attaccatura del naso della stronza si era sbriciolata e la cartilagine le era discesa sul labbro superiore, raccogliendosi in un gibboso sacchetto di pelle.

			Valeria l’aveva colpita ancora sulla bocca, staccandole la dentiera ed esponendo gli alveoli mascellari.

			Un altro colpo.

			E un altro ancora.

			Fino a quando la faccia della Vecchia era diventata una spugna.

			E Valeria era tornata sotto le coperte.

			Dopo un mese, il geometra Riva telefonò a Denti. Le sue parole rimbombavano da un luogo ampio e silenzioso. Fu piuttosto stringato, ma il suo tono era deciso, urgente: gli disse solo che l’ingegnere voleva incontrarlo.

			Convinto che l’affare con Molisani non sarebbe andato in porto, Denti aveva trascorso uggiolando le sue ultime giornate. Andava per negozi. Più che i grandi centri commerciali, che pure frequentava, Denti amava girare per enoteche, librerie e vivai, dove si respirava interesse, attenzione per le sfumature e l’aria non sapeva di sintetico.

			A lui piacevano i vicoli, le rientranze, i portoni semiaperti, le luci al neon, gli piaceva il disordine delle botteghe zeppe di particolari. Nei grandi magazzini il commesso sudamericano a stento spiccica tre parole di italiano: Denti invece voleva discutere della bottiglia che stava acquistando, amava chiedere consigli sulla coltivazione delle piante, girava tra gli scaffali, sfogliava libri, leggiucchiava.

			C’era un traffico svogliato, gli impiegati erano ancora chiusi in ufficio a dormicchiare davanti agli schermi dei loro pc.

			Riva era già sul posto, anche se Denti era in anticipo. Lo riconobbe e, molto serio e compito, montò sulla macchina di Denti.

			- Dritto di là, alla rotonda prendi la prima destra.

			- Buongiorno - disse Denti.

			- Sì, sì… Buongiorno.

			Parcheggiarono di fronte a un condominio che affacciava sulla via del Mare: un edificio di recente costruzione in mattoni beige con grandi balconi senza un segno di vita e fioriere trapezoidali profonde e ancora vuote.

			- Non male, qui - fece Denti, tanto per dire qualcosa.

			Riva non rispose e lo portò al quarto piano. L’ascensore era enorme come quello di un ospedale, gli androni interni e i pianerottoli erano freddissimi e coperti di marmo verdognolo.

			- Il palazzo è ancora disabitato. L’ufficio vendite tra poco inizierà le trattative - disse Riva.

			Il geometra prese Denti per un braccio e lo avvicinò a sé.

			- Quello che vedrà ora resterà strettamente confidenziale. Non so perché l’ingegnere abbia chiesto di parlarle.

			Dentro l’appartamento, l’aria sapeva di qualcosa che andava in malora.

			Nella stanza di Molisani il tanfo di merda era quasi insopportabile. Fetore di carogna.

			L’ambiente era vuoto, scuro, arredato da un solo letto matrimoniale sul quale era sdraiato l’ingegnere. Di lui si intuivano solo gli occhi e i capelli, i pochi che gli erano rimasti, che spuntavano dal piumone. Dal fagotto esalò una voce di fumo.

			- Vattene, Riva.

			Denti si ritrovò solo, al cospetto dell’involto che tentava di respirare. Da sotto il piumone il buio colava sul pavimento e si sollevava in spirali come nebbia. Poi l’ombra si raccolse ai piedi di Denti e lo avvolse, come un serpente attorcigliato a un ramo.

			Molisani si scosse.

			- Tu le avevi viste?

			Denti cercò di scrollarsi di dosso il cordone nero che lo fasciava, agitò le mani. Non toccò nulla. Però retrocedette a fino trovarsi spalle al muro, il punto più distante dal letto di tentacoli. Il punto più distante da quel trauma.

			- Visto cosa?

			- No, certo, non puoi averle incontrate.

			- Ingegnere, non ho idea di cosa stia parlando.

			Molisani sibilò: - In queste settimane ho pensato molto. E ancora non so se ringraziarti o maledirti.

			La forma sotto il piumone si scosse e scaraventò la trapunta in terra. Una folata di sottobosco raggiunse Denti, facendolo tossire. L’ombra, accucciata in una pozza sotto il letto, si issò d’improvviso, corrugandosi in onde che accarezzavano il soffitto.

			Molisani divenne visibile.

			Era lui e non lo era. Forse era capovolto.

			Il petto nudo sembrava più un guscio che carne, ma un guscio che sfumava dal collo alla zona pelvica fino a sfiorare l’inconsistenza. Nessuna sua parte era fissa. Quel corpo non aveva una sola configurazione (infinite fu la parola che attraversò la mente di Denti): pareva potesse rimpicciolirsi fino a dissolversi e subito dopo solidificarsi, come bolle di magma. Ma non era di color cremisi come la roccia fusa, era opalescente. Comunque palpitava e, nonostante l’ombra senziente che gli vorticava attorno, si vedeva qualcosa contorcersi sottopelle. Si curvava su se stesso mentre avanzava, mostrando i visceri palpitanti.

			- È cominciato il giorno stesso. Avvertivo i loro pensieri semplici da ragazzine inselvatichite, ma non capivo molto. Adesso invece riesco a distinguere le parole che si formulano nelle loro menti elementari, e le assimilo. E tutte loro, come me, sono connesse alla Lumaca.

			Denti avrebbe potuto colpire la creatura molle che gli si stava avvicinando, ma se Molisani fosse guarito? Si sarebbe giocato tutto quello per cui aveva sudato, aggredendo il suo possibile benefattore.

			È un mostro, ammazzalo, che stai aspettando?

			C’era qualcosa di affascinante in quell’orrida collocazione di membra.

			Dai fianchi del mollusco si srotolarono, come ventagli, due corpi membranacei frastagliati.

			Scappa!

			Le guaine laterali avvolsero Denti, serrandolo in un bozzolo e artigliandosi alla sua cute come una sanguisuga che si attacchi allo stomaco di un bagnante. I pori presenti sulla parte interna di quelle protuberanze secernevano un fluido appiccicoso e anestetizzante: in pochi secondi Denti perse sensibilità alle braccia.

			Come aveva fatto la Lumaca con lui, ciò che restava di Molisani spruzzò un fiotto di bava sulla faccia di Denti.

			Che chiuse la bocca. Ma non gli occhi.

			All’inizio, Denti raggiungeva il perimetro della città (anche se Roma non ha un limite, i quartieri dormitorio proseguono lungo le consolari, oltre le case cantoniere, costruzioni celate dalla tenebra perenne dei viadotti, affacciate sui campi agricoli falciati dalle autostrade) e si fermava ad ascoltare le voci che gli arrivavano da lontano, ora alte e ora basse. Si illudeva fossero trasportate dal vento. Invece erano dentro il suo cervello ed erano mormorii, mozziconi di frasi, aborti di pensiero.

			Sensazioni femminili così pure da essere oscene.

			Le giornate si andavano accorciando e Denti era atterrito dal buio della campagna che sussurrava. Nelle strade vuote della sua città non c’era niente che potesse concedergli riposo o conforto: non c’erano alberi, non c’erano fontane, e quando il sole tramontava gli sparuti lampioni boccheggianti non gli offrivano alcun rifugio. Gli stili degli edifici erano un guazzabuglio fastidioso alla vista, un’accozzaglia illogica di ferro e cemento. I caseggiati mostravano cicatrici che esponevano scorci di interni lugubri: scale protese verso il niente, carte da parati strappate e arricciate alle estremità, porte che sbattevano, muri sbilenchi. E da ogni parte gli giungevano fruscii.

			La sua percezione delle cose mutava.

			La codifica plastica dell’ambiente circostante dipende dalle necessità, da ciò che interessa e affascina, da ciò che appaga i bisogni elementari. E cosa muove i semplici comportamenti di una lumaca? Impulsi ancestrali che replicano le banali leggi della sopravvivenza e della riproduzione.

			Non era questo che spaventava Denti. Non la regressione a limpido coacervo di istinti. Aveva paura del cambio di prospettiva, di non riuscire a guardare le cose e le persone applicando una valutazione obiettiva, quindi temeva di non riuscire più a comprenderle. Capì quanto il suo senso della vista fosse alterato quando iniziò a scorgere, attraverso le crepe degli stabili, dei momenti cristallizzati: tendine immobili a mezza altezza, tavole imbandite con piatti perennemente fumanti e candele che non si consumavano, rubinetti aperti, vestiti lasciati sui letti, lampadine sfrigolanti all’infinito.

			Da gasteropode la materia, l’energia, il tempo e lo spazio avrebbero assunto aspetti del tutto nuovi. Da mollusco, l’unico valore relativo sarebbe stata la sua preservazione fisica. Gli istanti della sua vita si sarebbero protratti per periodi in quel momento incomprensibili. La razionale organizzazione spaziale umana l’avrebbe irritato. Troppo spigolosa per una lumaca, troppo poco liquida, troppo poco arrotondata. E poi sarebbe morto, ignaro di essere stato, e sarebbe riapparso tra le stelle.

			Sul terrazzo, Denti sistemò l’aureola di Valeria attaccandole scotch nuovo sulla schiena. Poi le chiese di entrare. Doveva parlarle.

			- Guarda che lo so già - disse lei.

			Valeria portava calzini a righe di lana.

			La loro passione per la lana a contatto con la pelle sudata li aveva fatti conoscere. Come all’inizio del loro rapporto, negli ultimi giorni Valeria voleva che fosse Denti a infilarle i calzini. Glieli faceva anche scegliere.

			- Cosa sai già?

			Valeria disse: - Lo sento dal tuo alito che ti stai trasformando. In cosa non lo so.

			- Tu ci sarai?

			- Tu non mi hai lasciata. Io non ti lascio.

			Si manifestò come una superfetazione di grumi cistici.

			Sdraiato sulle lenzuola intrise dei suoi liquidi spurgati dalle lacerazioni dischiuse dalla mutazione, Denti faceva proprie le nuove sensazioni del suo sistema nervoso da lumaca. Quando non poté più ingoiare cibi solidi, Valeria prese a bollire galline e carote e sedani e cipolle per cucinare brodi sostanziosi. Arrivava nella camera vestita di lana, l’aureola un po’ storta, portando vassoi con scodelle traboccanti di liquido grasso e aromatico. Si sedeva sul bordo del letto e lo imboccava, inclinando un po’ il cucchiaio per aiutarlo a deglutire.

			Gli orari dei pasti di Denti erano scanditi dal CCISS Viaggiare Informati. Quando partiva il jingle, Valeria serviva il brodo.

			- Lo senti? - diceva Valeria. - Chissà cosa succede sulla E45. Amore, li avranno ultimati i lavori sulla A24 Roma-L’Aquila? Dici che anche oggi ci saranno rallentamenti sulla Firenze-Pisa-Livorno?

			Denti attendeva invano il ritorno del vento e delle voci che esso portava.

			Poi Valeria lo avvolgeva in un paio di coperte, lo conduceva davanti alla scuola e stavano lì, in silenzio, mentre l’abitacolo della Lancia si riempiva del puzzo della carne di Denti che si contorceva, si spaccava, gocciolava.

			Si accorsero, durante quei pomeriggi di piantone, che uomini e donne abbigliati in maniera grezza, da rifugiati, con giacche deformate e cappellacci e fazzoletti da mondine attorno ai crani spelacchiati, si recavano nei pressi della villa e lasciavano ciocchi di legno davanti al portone. Col passare del tempo, la catasta si estese a tutto il perimetro dell’immobile e si compose non solo di grossi ceppi secchi, ma di qualsiasi materiale infiammabile i pellegrini riuscissero a racimolare: bastoni, copertoni, materassi, libri, perfino un paio di divani di stoffaccia e gommapiuma.

			- Io cambio - diceva Denti. Le sue alterazioni orali lo facevano sputacchiare una sostanza adesiva che impiastricciava le lenzuola, Valeria doveva lavare tutto a settanta gradi in lavatrice. - Ora anche la povera gente di questo recesso di mondo si è stancata della Lumaca e delle sue amazzoni. Sai che cosa resta sempre uguale?

			- Cosa?

			Valeria piangeva tanto in quei giorni.

			- La notizia del traffico intenso tra Barberino e Roncobilaccio. È l’unica cosa che nella mia vita è sempre rimasta uguale. Non sono nemmeno più padrone del mio organismo, ma lì c’è sempre traffico.

			Intanto le strade gli sembravano fiancheggiate da abitazioni strappate a un originario contesto extracittadino e piantate nel catrame dei marciapiedi a forza, senza la minima cognizione. Si acuiva in lui l’impressione di essere uno straniero: straniero in terra straniera, non aveva bocca e doveva urlare, uno xeromorfo, nativo di una ostile gigante rossa sferzata dalle tempeste di idrocarburi.

			Valeria stringeva la mano di Denti ormai tentacolo e guardava il suo costato squarciarsi e le costole farsi plastilina.

			Dopo che Denti fosse morto, Valeria voleva un altro uomo, uno cui raccontare della Vecchia e dal quale farsi biasimare. Quando Denti sanguinava lo posizionava su un telo di plastica, per evitare che le lenzuola del suo corredo si macchiassero.

			Quella era seduzione. Certo che lo era.

			Valeria gli chiedeva di rigurgitare nella vasca quella bava collosa che produceva all’infinito e, quando Denti si assopiva infiacchito da un attacco ipoglicemico, lei apriva il rubinetto e si immergeva nel cocktail di saliva e bagnoschiuma rilassante all’arancio e cannella, avvertendo il viscido dei filamenti tra le natiche, tra il décolleté. Era stremata dalla veglia a quel demone che aveva sempre meno di umano e che stava assumendo la consistenza della gelatina, cui il cervello diventava un purè e le sporgenze opponibili mutavano in ventose, come la bocca di un pesce pattumiera in un acquario.

			Quella era seduzione perché lei era l’unica ad assistere a un fenomeno di quella portata e la peculiarità dell’evento la faceva sentire una predestinata. Forse quei labirinti cromatici schematizzati sulla pelle di Denti avevano un significato recondito. Forse, forse, forse… Valeria si abbandonava nel vapore salmastro della saliva mescolata con l’acqua bollente e lasciava che la sua mente divagasse. Ogni nuova fessura nel corpo di Denti poteva contenere tutta la sua immaginazione. Le cisti germinanti in quegli strappi slabbrati erano piene di parassiti, e somigliavano all’intestino venoso dei ruminanti.

			La sera del falò, Valeria lo tenne sottobraccio sino al cancello al quale non molto tempo prima Denti si era appoggiato con la faccia per sentire il freddo del metallo sulle gote. Poi lo lasciò andare verso il legno ammucchiato, indefinita figura coperta di stracci.

			I bifolchi erano lì, in attesa, le luci spente nelle case, pronti a condividere l’emozione di quel complotto finale. Apparivano da dietro gli alberi di quel rigoglioso giardino che Denti aveva mostrato a Molisani, le loro facce rozze si intravedevano dietro le schegge acuminate dei vetri infranti al piano terra.

			Denti scansò le cassette di frutta stipate sulle scale e si immise nell’oscurità della scuola. Non ebbe nemmeno il tempo di cercare le vergini che il fuoco divampò con vigore alle sue spalle, abbracciando la villa in un attimo.

			Tra le fiamme, ciò che restava di Denti vide vecchie dal sangue sottile che si riscaldavano le mani a pochi metri dal falò per scampare al gelo di quell’imbrunire suburbano, vide bambini con i guanti sfilacciati che sfuggivano da sotto i cappotti infeltriti dei loro miserabili genitori.

			Appena gli ambienti della scuola si furono riempiti di fumo, nel cervello di Denti deflagrarono le urla di terrore delle ragazze che vivevano nel sotterraneo. Stavano soffocando. Il calore bruciò ben presto le loro invocazioni. Poi il fuoco investì la Lumaca, che si sciolse in un momento, colando come formaggio fuso tra i monili gettati nella vasca.

			A Denti venne da ridere, mentre il fumo acre gli riempiva la gola, anche se da giorni non aveva più le corde vocali. Valeria gli era stata vicina solo per sentirsi in pace con la coscienza. Lei non vedeva l’ora che il suo cuore si fermasse.
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