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Buonanotte anima
mia



  
 adesso spengo la
luce



  
 e 
  
così sia… 



  

    


  



  


(Epitaffio: Lucio Dalla, cantante, 1945-2012, 
  

dalla canzone Cara) 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



A chi
c’era, a chi c’è e a chi ci sarà.
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Anthony Caruana costruisce un mosaico di voci, che sono in realtà
una rappresentazione, un coro di solitudini esistenziali e
sentimentali. In questo libro ognuno parla per sé, e l’esistenza fa
da contenitore per ognuna delle singole voci, ognuno dei dialoghi
interiori, ognuna delle libere associazioni.



  


    


  

  
La parlata di Caruana, il suo piglio narrativo è spiccio e
spigliato, si rivolge al lettore come a un già amico, ci dà
immediatamente confidenza. Ma la sua cortesia non ci tragga in
inganno: i temi che Caruana affronta sono durissimi e forse proprio
questo modo affabile di raccontarli, insieme alla costruzione di
una scacchiera tematica, li rende narrabili e vivi, ci tiene
incollati alle pagine. E le pagine si dipanano tra fatti, fattacci,
racconti storici e riflessioni filosofiche e ontologiche incluse
nei pensieri dei personaggi con i quali l’autore, un passo dopo
l’altro, si identifica e ci fa identificare. Ogni protagonista è
credibile e umano in ogni sua grandezza e meschinità. Possiamo
addirittura dire che ogni protagonista somigli, in parte, a chi
legge. 

 


  
Due dei momenti più belli del libro sono il lavaggio del corpo
di Ahmed, massacrato per razzismo, e quello dove l’infermiere si
commuove davanti al corpo disabitato di 

un bambino. Senza retorica, quasi senza pensiero, con una
naturalezza interiore che immediatamente convince. Man mano che si
entra nel libro, i pezzi del mosaico trovano il loro posto e la
tensione narrativa cresce, prende il volo, costruisce un universo
di legami e, invece, scioglimenti, che non si dimenticano
facilmente.


  


    


  

  
Inoltre, Caruana affronta con mano sicura uno dei grandi dilemmi
dell’attualità, il tema scottante dell’eutanasia, il confine labile
tra pietà e omicidio. Chi legge viene chiamato in causa, le sue
convinzioni vengono bombardate grazie a un rovesciamento
sistematico del punto di vista. 

 


  
L’abito della festa è dunque anche quello che vorrebbe indossare
la nostra anima, che si sente illuminata dall’aver compiuto il
giusto, ed è il vestito col quale copriamo chi non c’è più: con
amore, prima ancora che con rispetto.  

 


  

  
Maria Grazia Calandrone
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«Un due tre… stella!»
  
1

  
«Un due tre… stella!»
  
«Non ti muovere!»
  
«Ah, sì? Dici che non ti sei mossa? Ma io ti ho vista. Uffa! Non
mi va più di giocare con te, mi sono stufata! 
  
Imbrogli sempre tu.»
  
La bambina è sdraiata all’ombra di un cipresso. La gonna del suo
vestitino giallo è tutta macchiata d’erba. La nonna la sgriderà. Ma
ora non è qui con lei. Il sole sta tramontando e allunga la sagoma
delle sue scarpette di cuoio lungo il marciapiede asfaltato. Due
corvi beccano con forza sopra la carcassa di una tartaruga vuota,
essiccata. La bambina cerca di ricordare le parole di un’antica
filastrocca imparata a scuola, ma non riesce ad andare oltre il
secondo verso “… che lava i fazzoletti…”.
  
«E poi?»
  
«Ah, neanche tu la ricordi? Sei noiosa! Io mi alzo. Vado a
sgranchirmi un po’ le gambe. Non ne posso più di stare qui senza
far nulla! E poi non è ancora buio. Perciò…»
  
La bambina scavalca il cancello del piccolo cimitero del paese.
È estate. Si trova in vacanza dai nonni. Il perimetro del
camposanto è delimitato da un muretto basso di tufo. Oltrepassare
l’inferriata è molto semplice, ma nella discesa la bambina si
ferisce un polpaccio. Due minuscole gocce di sangue le sporcano i
calzini ricamati. Passa un dito sulla ferita e lo succhia aspirando
con forza. Le labbra si tingono appena di rosso scarlatto. Ha le
mani sporche di ruggine che si pulisce strofinandole sui fianchi.
Il silenzio è spettrale. Solo il verso di un cane lupo rivolto alla
mezza falce della luna, che fa il suo primo ingresso nel cielo,
mentre comincia a imbrunire, si ode in lontananza. I passi
risuonano sulle pietre del sentiero che conduce alle tombe. Sono
tutte identiche, basse, di granito grigio con dei puntini neri. I
fiori freschi, bianchi, rossi e gialli sono disposti in numero
uguale nei vasi posti accanto alle fotografie sbiadite dei defunti,
dove lettere e date, bronzee e immortali, spiccano in rilievo sulle
lastre. Angeli di alabastro sfilano in monotona processione, fra
Cristi con corone di spine in testa e sguardi afflitti di Madonne
addolorate. 
  
«Stella, stellina…»
  
La bambina non ha paura. Cammina saltellando. Uno slalom fra i
loculi lucidati e le fiammelle elettriche che cominciano a
illuminare i sorrisi dei morti con il calar della sera. 
  
Una piccola cappella di famiglia. La bambina sa leggere, fa la
quinta elementare. CORSETTI. Questo è il cognome che è inciso nel
marmo sopra l’ingresso del mausoleo barocco.
  
Dodici loculi: uno sopra l’altro. Sei per parte. I primi quattro
sono occupati. Gli altri vuoti. L’attenzione della bambina si
sofferma proprio su questi ultimi. Un pensiero funesto le passa per
la mente, ma è più come un fastidioso insetto e scompare prima di
prendere consistenza. Si avvicina a una tomba su cui c’è scritto
proprio il suo nome: Rosa. La bambina si alza sulle punte. Strappa
un paio di petali da un fiore. Ne mette uno in bocca. Lo mastica,
ma subito dopo lo sputa per terra.
  
«Che schifo!» commenta a voce alta, mentre distrugge l’altro
petalo frantumandolo tra pollice e indice. 
  
Il sole è tramontato. È buio. Si alza un vento leggero. Le
campane della chiesa costruita di fianco al cimitero rintoccano le
nove. La bambina ascolta preoccupata. Deve tornare a casa dai
nonni. La staranno aspettando. 
  
Mentre ripercorre la strada a ritroso, le si avvicina un piccolo
gatto randagio. È rossiccio. Lei si accovaccia e gli gratta la
testa. Il felino sembra apprezzare le carezze e si strofina contro
il suo palmo invitandola a continuare. 
  
«Ora dobbiamo andare!» comanda la bambina.
  
Il gattino la segue fino all’uscita. Si infila tra le sbarre del
cancello e aspetta che la sua nuova amica scavalchi. Poi riprendono
insieme il viale dei cipressi.
  
«Mi sono divertita un mondo. Ah, sì? Non ci credi? Peggio per
te.»
  
Arrivano davanti alla graziosa casa dove ormai sta passando le
vacanze da un paio di settimane. La bambina prende fra le braccia
il piccolo gatto. Quando la nonna apre la porta, la fissano
entrambi con occhi di supplica. La donna scuote la testa, ma
accetta di buon grado di accogliere il nuovo ospite.
  
«Dove sei stata?» le chiede.
  
«Da nessuna parte.»
  
«Mmm.»
  
«Ma sì! Ho fatto solo due passi qui intorno e ho conosciuto
questo splendido gattino. Non lo trovi delizioso?» «Lavati le mani
che nonno è già a tavola. Sbrigati, se non vuoi che ti
rimproveri.»
  
«Nonna, posso chiederti una cosa?»
  
«Certo, chiedi pure.»
  
«Come si chiamava tua madre?»

  «Rosa, proprio come te. Perché?»
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                     “Un, due, tre… stai là!” questa è la formula
originale del tradizionale gioco. 
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Lunedì
  
1


 



Non c’è bisogno di stare in silenzio. Qui ce n’è fin troppo. Amo
parlare. Sono una gran chiacchierona e non m’importa se alla lunga
finisco col far sanguinare le orecchie alla gente. Finalmente posso
sedermi. La gamba pazza mi dà più fastidio del solito stasera. Sono
le nove, ma qui non fa differenza. Luce, sole, buio, tenebre.
Questo è un limbo afono e senza tempo. Una linea retta che conduce
dove l’immaginazione, la fede o l’amore vogliono. Il neon fa 
zzz dal primo giorno che ho messo piede in questo
seminterrato. Come vola il tempo. Non mi sono ancora abituata del
tutto a questo impiego. Ma pazienza! D’altronde non è stata una mia
scelta venire qui. Poteva andarmi molto peggio, per come si erano
messe le cose. Colpevole o meno, questa che loro chiamano
“punizione” per me rappresenta quasi una liberazione. Non ne potevo
più di incontrare così tante persone. Basta con i battibecchi, le
partite di paddle il sabato mattina e le pizzate ogni primo venerdì
del mese. Poi, non posso mica negarlo, neanche io sto molto
simpatica alle colleghe su in reparto. Me ne sono fatta una ragione
già da un pezzo.


  

Anche a scuola, da bambina, non riuscivo a fare amicizia con
nessuno. Mia madre mi diceva che avevo il veleno dentro. Forse
aveva ragione. Però ora mi accorgo che le somiglio, anche troppo
per i miei gusti. Mi ha sempre dipinta come una bambina difficile,
antipatica e poco socievole. Il bello è che la predica veniva
proprio da lei che per tutta la vita ha tenuto gli uomini a
distanza come un moschicida. Il 
miomainominatopadre l’ha messa incinta in una notte piena
di stelle di fine aprile, come amava raccontare mia madre
quell’incontro fugace, solo per dare una parvenza di romanticismo a
quella che comunemente viene definita “una botta e via”… Insomma,
mi sono persa. Ah, ecco. Lui… Militare? Avvocato? Giocatore di
basket? Commesso viaggiatore? Rappresentante di aspirapolveri? –
ogni volta nei suoi racconti prendeva forme e aspetti diversi – se
ne è andato a gambe levate dopo aver fatto il suo nobile compito da
inseminatore. Non lo biasimo. Lo avrei fatto anche io con mia
madre. Per carità! Una vita a combattere con una donna anaffettiva
come lei non la auguro a nessuno. Anzi, forse a qualcuno nello
specifico augurerei anche di peggio. Ma meglio lasciar
perdere.


Mi tolgo gli zoccoli di gomma fucsia, appoggio i talloni su una
delle sedie in fòrmica sparse un po’ ovunque per far accomodare gli
ospiti e mi massaggio i polpacci. Sono duri come due pezzi di
baccalà essiccati al sole di Lisbona. Ah, quanto amavo viaggiare!
Nell’altra vita. Quella con Roberto. Ma ora non ho voglia di
ricordare i bei momenti di passione vissuti insieme a lui, durante
le nostre vacanze in giro per le capitali europee. Il porco mi ha
lasciata per un’altra. Una che vale quanto una manciata di niente.
Si 

è trasferito con la stronza in Finlandia e mi ha appioppato, sette
giorni su sette, nostro figlio, Adam. Un diciottenne che però amo
più della mia stessa vita. Il nome l’ha scelto lui – con lui
intendo il porco – non prendetevela con me. Oltre il danno anche la
beffa!

Sono una donna di cinquant’anni, ancora attraente – così dicono,
soprattutto il dottor Luciani –, ma con desideri sessuali più finti
dei mazzi di fiori che teniamo nei reparti, sopra i comodini dei
degenti. Qui, invece, non ci sono fiori finti. Solo fiori veri.
Quelli che puzzano dopo un po’ di giorni, mentre ristagnano
nell’acqua ferma e marroncina. Qui gli afrori si confondono tutti.
L’olfatto litiga costantemente con il cervello per dare un nome a
quello che percepisce. Questa è una delle cose a cui non riesco
ancora ad abituarmi. Al neon, ormai, sì. Quasi non ci faccio più
caso, se non nei primi cinque minuti, appena entro e mi chiudo la
porta alle spalle, subito dopo aver attaccato il mio turno. Spesso
è l’ultimo turno di notte. Lo detestano tutti. Io no.

Anzi. Amo l’atmosfera che si crea quando il tempo scorre a una
velocità irreale, seguendo una sinusoide incalcolabile. È proprio
in quel momento esatto, fra la razionalità e l’inconscio, che mi
sento pienamente donna. Le labbra si socchiudono da sole e comincio
a parlare. Per ore.


  


    


  



  

Sto sonnecchiando. Mi svegliano. Sono Luca e Matteo.


«Ao’, ecchine n’artra! Datte ‘na svejata! Che volevi passa’ la
nottata a dormi’? Cammina pijatela ‘sta signora e daje ‘na
sistemata. Mo te la mettemo sul lettino e poi se damo che stamo a
vede’ ‘na differita de ‘na partita fra due squadracce der
Suddamerica in streaminghe.»

«Che cafoni!» rispondo, ma a bassa voce. I due portantini
ignoranti e grevi come pochi non possono sentirmi. Tra l’altro se
ne sono già andati, lasciandomi sola al mio lavoro. «Diamo
un’occhiata in che condizioni sta. Dio la benedica! Pace all’anima
sua!»

È una donna, sembra più grande di me. È ancora bella.

«E no! E tu da dove sei entrata? Vedi di non fare capricci,
rimani là e non ti muovere. Dopo ti verso un po’ di latte. E non
lasciare il pelo dappertutto, come al solito. Mi hai capito!?»

Chantal deve essere entrata insieme ai due cafoni. Mi sto
affezionando a lei, ma quando lavoro non voglio rotture di
scatole.

«Come ti chiami? Vediamo un po’… qui c’è scritto Ramona.»

Bel nome! La scopro completamente. È più grigia del linoleum che
riveste il pavimento.

«Forza, Ramona, è ora di darci una bella lavata!»

 



Indosso gli auricolari che ho rubato dal comodino di Adam.
Tanto, distratto come è, neanche se ne accorgerà, almeno fino a
domani. Non entro mai nella sua camera, nemmeno per rassettare.
Deve farlo lui, anche perché c’è un odore infernale in quel bunker
disseminato di carta igienica appiccicaticcia. Gli adolescenti!
Inutili. Tutti brufoli e puzza di piedi, e quello stare al mondo
dinoccolato, incerto e fastidioso. Dice che ha una ragazza. Bah!
Una scemetta che gli sta sempre addosso. Non l’ho mai vista, ma già
non la sopporto! Mi sembra persino più stupida di lui, che la
prossima estate vuole portarsela a Helsinki da suo padre. Ci
andasse pure. Ma ci rimanesse. Così quel 

palle mosce che l’ha messo al mondo, per una volta nella vita,
farebbe qualcosa di sensato: togliermi Adam di mezzo per un po’.
Non fraintendiamoci. Non è che non lo ami, ci mancherebbe. Ma non
mi sta simpatico. Lo so, è brutto da dire per una madre. Ma ha il
senso dell’umorismo di una suola di scarpe. È poco sveglio, dovrei
dire “poco brillante”, ma tant’è. Il politically correct non è il
mio forte. Pazienza.

Spingo play. Il 
Concerto per piano n°5 di Ludwig van Beethoven in mib
maggiore suona nelle mie orecchie con serafica rilassatezza.
Ascolto sempre musica quando devo preparare le salme. Devono essere
bellissime per accogliere i parenti. Chissà se questa donna aveva
almeno una persona che la amava veramente. L’amore è una cosa rara.
Se ne parla troppo. È un termine abusato. Ma poi alla fine cosa
intendiamo veramente quando diciamo di amare una persona? La
filosofia non fa per me. Non sono né una poetessa né un’artista. Si
sono prodigati in tanti su questo argomento. Non sarò di certo io a
trovare una risposta al grande quesito. Io non so se ho mai amato e
se mai lo farò, ma credo che sia un qualcosa che abbia a che fare
con il respiro. Senza ossigeno si muore. Forse è così anche per
l’amore: se non si ama si muore. Ecco perché l’epilogo della vita è
per tutti lo stesso. Forse l’amore si esaurisce. Come la batteria
di un cellulare che non si riesce più a ricaricare per l’eccessivo
utilizzo, così il cuore, dopo aver pulsato troppo a lungo, a un
certo punto, non è più in grado di far scorrere amore nelle vene.
Questo spiegherebbe anche perché muoiono i bambini. Hanno troppo
amore in loro e per troppo amore si può morire, anche da
giovanissimi. Sto farneticando! Probabilmente parlare a lungo da
soli a volte fa sragionare.

La pelle di Ramona è sottile come carta velina. Devo 

fare attenzione. Passo la pezzetta con il detergente apposito tra
le dita dei suoi piedi e sotto il tallone. Sollevo prima una gamba
e poi l’altra. Il ciuffo dei peli pubici è rossiccio e rado. Ha un
taglio appena sotto la mammella destra. Scuro. Bordeaux. Un seno
sgonfio. L’altro sodo. Il mento alto, da regina. I capelli sono
sporchi. Dovrò usare molto shampoo e pettinarli a lungo. Le unghie
cominciano a scurirsi. Sono curate, ma senza smalto. Come chi sa
già dell’inutilità di un simile vezzo. Chantal si è accoccolata
accanto ai miei zoccoli fucsia.

«Fai la brava!» le dico, mentre l’accarezzo con il palmo sul
soffice manto.

Ramona da ragazza doveva essere stata molto bella. Si capisce da
alcuni piccoli dettagli. Lo charme se ne va con la vita, ma dopo
rimane qualcosa di mistico anche su un corpo svuotato dell’anima.
Una bellezza retroattiva. Somiglia a una delle mie ex colleghe con
cui giocavo a paddle prima del fattaccio: Micaela. Atletica,
snella, sempre impeccabile nel look. Ogni volta negli spogliatoi, a
partita finita, ci faceva il resoconto delle sue avventure amorose
della settimana con i tipi più assurdi conosciuti sui vari siti
d’incontri. Senza limitarsi nel raccontare anche i minimi dettagli
anatomici degli sciagurati di turno. Dopo una cocente delusione
d’amore, Micaela ha deciso di trasformarsi in una vera e propria
divoratrice di uomini. Beata lei! Nel senso, ognuno faccia quello
che vuole del proprio corpo, per carità. Ma c’è un limite a tutto!
E dai! Si può ridurre tutto a orgasmi a diecimila decibel, a
centimetri, circonferenze e durata? Più un registro contabile che
una scopata! Pardon… ogni tanto mi lascio andare a qualche parola
scurrile. Mia madre mi lavava la lingua con il sa

pone se mi azzardavo a dire una parolaccia. Altri tempi, per
carità, eppure ancora mi sento il sapore di Marsiglia in bocca se
ci penso. Che schifo! Ma evidentemente la lezione non l’ho ancora
imparata.

Più tardi passerà il dottor Luciani. Ancora non riesco a
chiamarlo per nome. Nonostante siamo andati ormai da un pezzo oltre
l’intimità, ho sempre un po’ di soggezione reverenziale. So di
essere solo un’amante per lui, un surrogato di quello che non
rappresenta più sua moglie. Sono separati in casa. Almeno questo è
ciò che dice lui. È un medico legale, di bell’aspetto, palestrato e
con una grande parlantina. Ci vediamo fuori dall’ospedale. Non
sarebbe indicato farlo tra queste mura. Siamo costretti a
ritagliarci del tempo in orari assurdi. Ma, nonostante l’ovvia
situazione di precarietà, amo trascorrere dei momenti con lui.
Abbiamo una soddisfacente intesa sessuale. La prima volta che
abbiamo fatto l’amore è stato in macchina. Come due adolescenti.
All’inizio eravamo un po’ impacciati poi, complice l’alcool e la
luna piena, ci siamo lasciati andare alla passione. Ho il ricordo
vivido del sapore delle sue labbra e quella sensazione di profonda
intimità a contatto con il suo corpo. Mi aveva voluto accompagnare
a tutti i costi a casa con la sua auto. Stranamente quella sera
avevamo gli stessi turni – cosa che poi è successa solo in un altro
paio di occasioni. Flirtavamo da un po’. Nel senso che io facevo
finta di non notare le sue attenzioni. I suoi sguardi, il contatto
prolungato tra le nostre mani e i messaggini quotidiani di 
buongiorno e 
buonasera. Ma in realtà, mi piaceva tenerlo sulla
graticola. Era da tanto che non mi sentivo desiderata da un uomo,
per cui mi sono abbandonata volentieri a lui, corteggiata dalle sue
lusinghe e dai suoi apprezzamen

ti. Dopo aver scoperto l’ennesimo tradimento del mio ex marito
Roberto con la stronza, avevo giurato a me stessa che non avrei
toccato più nessun uomo in vita mia. Ma le promesse sono state
concepite per non essere mantenute.

Quella sera in macchina mi sono lasciata prendere con foga.
Scoppiavo dal desiderio. Durante l’orgasmo gli ho conficcato le
unghie nella schiena, in profondità. Poi abbiamo riso al ricordo di
quei graffi, nei giorni successivi. Le altre volte lo abbiamo fatto
in piccoli Day Use Hotel. Lui ne conosce diversi. Io non ho mai
voluto indagare a riguardo. Meglio così. Dopo che sei stata
tradita, impari che è preferibile vivere con la testa sotto la
sabbia come gli struzzi, piuttosto che conoscere la verità. Non
penso di amare il dottor Luciani. Mi fa sentire protetta. E questo
mi basta. Sono sua a ore. Sembra squallido detto così. Fa molto
puttana. Ma meglio essere un’amante part-time che illudersi di
appartenere veramente a qualcuno.

La cipria è quasi finita. Il fard sul volto di Ramona non è
uniforme. Devo provvedere in qualche modo. Mi spalmo un po’ di
rossetto arancio pallido sulle dita e lo passo sulle gote della
donna esanime. Ora va meglio. Con il rimmel le ravvivo le ciglia
anche se i suoi occhi saranno chiusi per sempre. Apro la busta di
cellophane che mi hanno lasciato Luca e Matteo. Che tipi! Però mi
fanno morire dal ridere. Tiro fuori i vestiti che qualche familiare
ha mandato. La vesto con cura. Le infilo anche calze e mutandine.
Spostarla e sollevarla non è affatto semplice. Ma con il tempo ci
si abitua a tutto. Anche a compiere sforzi inaspettati. Le chiudo
l’ultimo bottone della camicetta. Il colletto di pizzo le sta
troppo abbondante. La gonna è lunga fino al ginocchio. Le dona un
tocco di eleganza che non guasta 

mai. Noto una macchia sul lenzuolo che copre la tavola di marmo
dove è steso il corpo. Farò un reclamo alla lavanderia. Ma prima
dell’arrivo dei parenti, che saranno qui a momenti, devo pulirla
con qualcosa. Mi alzo. Sorpresa, Chantal emette un miagolio
strozzato. Mi ero dimenticata di lei. La prendo fra le braccia e la
coccolo un pochino, mentre mi avvicino all’armadietto dove teniamo
i detersivi per le pulizie extra. Bagno un batuffolo di ovatta con
una lacrima di candeggina e lo strofino sul tessuto imbrattato.
Niente. Il mio intento peggiora solo la situazione, allargando
l’alone a dismisura.

«Rosaaa… Ce stai? O te ne sei ita?» chiede Luca che ha appena
aperto la porta senza bussare, ovviamente.

«Certo che ci sono, cosa vuoi?»

«T’ho portato un pezzetto de ciambellone co’ e mele che ha fatto
‘a mi moje. ‘O vòi? Mica pe’ gnente, perché se nun te va me lo
magno io.»

«Invece mi va. Non ho cenato e uno spuntino ci vorrebbe
proprio.»

«E te pareva… Senti un po’… ma che stai a fa co’ quella roba in
mano? Me pari ’na matta…»

«Niente. È che c’è una macchia sul lenzuolo che non riesco a
togliere.»

«Aspetta… mo’ je lo dico a Matteo che ce pensa lui…»

«Va bene!»

«Intanto, però, magnite ‘sta fetta. Te l’appoggio qui accanto
alla busta de ‘a morta…»

«Che tatto!»

«Che hai detto?»

«Niente, niente. Grazie. Mi ci voleva proprio.»

«E de che? Tra un po’ ritorno co’ l’amico nostro.»


  

Saluto Luca con la mano, visto che ho la bocca piena del soffice
ciambellone di sua moglie. Il gusto dolce e avvolgente mi arriva
come una carezza. Sembra avere lo stesso sapore di quello che mi
preparava mia nonna per merenda, quando ero a casa sua d’estate
durante le vacanze. Mia madre mi lasciava al paese dai suoi
genitori, e si rifaceva viva dopo tre mesi. Il giorno prima della
riapertura della scuola. Ricordo con estremo piacere i pomeriggi
interminabili dai nonni.


Il paesino di campagna era popolato da pochissimi abitanti. Si
conoscevano per nome. In qualche modo erano tutti imparentati fra
di loro, ma poco gli importava. Le giornate trascorrevano con
rassicurante monotonia. Il pensiero principale era cosa cucinare a
pranzo e a cena. Il resto ruotava intorno a quell’unico scopo. Le
donne erano tutte delle abili cuoche e indefesse massaie, gli
uomini dei tuttofare impareggiabili. Si aiutavano l’uno con
l’altro. Se si bucava una ruota, se c’era da riparare un solaio, se
bisognava trebbiare o imbiancare una parete, c’era sempre qualcuno
disposto a darti una mano. Gli uomini parlavano poco e mai di
sentimenti; solo dopo qualche bicchiere di vino, prodotto dai
contadini nelle proprie vigne, si lasciavano andare a raccontare
barzellette sconce. È da loro che ho imparato a dire le parolacce.
Quando dopo cena le donne erano intente a riordinare la cucina, a
sparecchiare e a cominciare a preparare il pasto per il giorno
successivo, gli uomini sedevano al fresco sotto al pergolato del
nonno. I suoi amici portavano bottiglie di liquori fatti in casa e
qualche sigaro proveniente da posti esotici a me ai tempi
sconosciuti, tipo Cuba o Santo Domingo. Ricordo i loro denti
sbeccati e scuri, le loro rughe profonde intorno agli 

occhi e quel modo di parlare così strano, fatto di vocali chiuse,
parole tronche e accenti spostati. Un mix di dialetti, tipico dei
paesi dell’entroterra.

Una volta il nonno, che aveva bevuto più del solito, si lasciò
andare in uno sproloquio contro mia madre. Non poteva sapere che io
insieme ad altri bambini in vacanza forzata come me stavamo dietro
la tenda del salone con la finestra aperta a origliare.

«Quella bottana… neanche nu marito come se deve s’è rescita a
tenesse. U padrete della pupetta manco o sape lei chi dovesse da
esse. Povera ninetta… che vita de enferno le tocca da vive. La
Madonna la guardasse da lu cielo. Mo ‘sta fijera mea, meschina, nu
marinaio s’è messa addinto u’ letto. Nun ne combinasse nu autro de
danno, ‘sta scimunita. Bottana era, bottana rimanesse.»

Io ero il 
danno. Quello è stato il preciso momento in cui ho
iniziato a sentirmi inadeguata. Inadatta alla vita. Ero uno
sbaglio, una colpa capitata per caso. Una figlia di mignotta e tale
sarei diventata se la Madonna avesse a un certo punto iniziato
anche lei a ignorarmi, a dimenticarsi di me. Questo pensavo i
pomeriggi al lago con i bambini del paese che mi chiamavano la
figlia della bottana. Ma lo facevano di nascosto. Con cattiveria.
La cattiveria che contraddistingue i bambini di una certa età,
disposti a devastare il prossimo a colpi di insulti e di etichette
infami. Sono cose che non ti togli più di dosso. Figuratevi che
ancora oggi, a cinquanta anni suonati, grande e grossa come sono,
quando faccio l’amore con il dottor Luciani, a volte, mi sento un
po’ come mia madre: una bottana. Sarà che in me è stato piantato il
seme dell’adulterio, del tradimento, e per questo non mi sento in
colpa, o forse perché considero il mio cor

po solo un involucro vuoto, proprio come il cadavere che ora ho
davanti agli occhi. La mia anima, invece, quella no, non l’ho mai
data a nessuno. E mai lo farò, fino all’ultimo giorno in cui anche
io, finalmente libera da tutto e tutti, mi abbandonerò alla
morte.

All’età di dieci anni mi ero messa in testa di cercare di
scoprire chi fosse mio padre e dove si fosse nascosto. Ovviamente,
mia madre non era a conoscenza della mia ricerca. Un pomeriggio di
primavera, stavo passeggiando serenamente dopo la scuola. Me la
stavo prendendo comoda, come ogni volta prima di ritornare a casa.
Quel giorno, decisi di imboccare una via secondaria per allungare,
anche se non di molto, il percorso. Mi sembrava tutto poco
familiare, ma se avessi seguito sempre la stessa direzione non mi
sarei persa – perlomeno, questa era la mia convinzione. In fondo
alla strada, disposto ad angolo rispetto al marciapiede, scoprii un
piccolo negozio che catturò subito la mia attenzione. Quando aprii
la porta, un signore con la sigaretta in bocca e due grossi
occhialoni di tartaruga mi fulminò con lo sguardo. Aveva lunghi
capelli bianchi un po’ ingialliti dalla nicotina o dall’aria
malsana della piccola bottega. Fuori, l’insegna diceva: 
Filatelia e 
Numismatica. Io, ovviamente, non avevo mai sentito quelle
parole e fu più per curiosità che altro che decisi di entrare. Il
signore fu sorpreso di trovarsi di fronte una bambina, ma la mia
sfacciataggine lo rassicurò.

«Ti sei persa?» mi chiese.

«No, no, sono entrata per ficcanasare un po’.»

«Senti, senti… fai pure, ma non toccare niente!» disse burbero
il negoziante, ritornando a sfogliare il giornale poggiato sopra il
bancone.


  

Le vetrine erano piene zeppe di francobolli e monete provenienti da
ogni parte del mondo. Studiavo geografia a scuola, perciò riuscivo
a riconoscere dalle bandiere e dalle scritte i paesi di
appartenenza. L’uomo, notando il mio interesse crescente per quelle
anticaglie, chiuse il quotidiano, scese dallo sgabello e si mise al
mio fianco, mani dietro la schiena, iniziando a darmi delucidazioni
riguardo agli oggetti che stavo ammirando. Io rimasi affascinata
dalla sua conoscenza. Aveva un modo di spiegare le cose, unico. Non
ho mai trovato nessuno tanto chiaro nell’insegnamento, neanche anni
dopo all’università. Ricordo che, in quel momento, desiderai tanto
che mio padre fosse simile a lui. Mi vergognai del mio stesso
pensiero e fuggii dal negozio a gambe levate, senza neanche
salutare, con la cartella che mi sbatteva con forza contro il
fondoschiena. Tornai spesso dal signore dei francobolli nei mesi a
seguire. Non gli diedi mai spiegazioni di quella mia fuga
improvvisa. Anche lui non mi chiese niente. Nacque una strana
amicizia. Pensai che quell’uomo dovesse sentirsi molto solo, chiuso
giorno e notte in quel buco, senza la fede al dito, senza clientela
– almeno io non ho mai incontrato nessuno lì dentro –, senza amici,
ma con molto tempo a disposizione. Mi regalò tre francobolli,
ciascuno per ogni mio compleanno. Nel 1980, nel 1981 e nel 1982.
Poi non andai più a trovarlo. Non lo so neanche io il perché.
Probabilmente erano subentrati in me altri interessi.


Il primo francobollo veniva dagli Stati Uniti d’America. Tutti
amavamo gli U.S.A. negli anni ’80. Rappresentavano il sogno. La
libertà. La stravaganza. Era da 25 cent. di Yosemite, il Parco
Nazionale della California. Sullo sfondo bianco vi era riprodotta
la bandiera a stelle e strisce mossa 

dal vento e un paesaggio montano. Che emozione provai quando lo
toccai per la prima volta!

Non so come mai, ma io interpretai quei regali come un messaggio
da parte di mio padre. Ero certa che l’uomo che 
avevaamatoperunanottesoltantomiamadre vivesse in America
e, in qualche modo, tramite il venditore di francobolli, volesse
farmelo sapere. A pensarci adesso sembra una cretinata da
ragazzina, ma, credetemi, ai tempi lo pensavo realmente. Ne ero
convinta. Tenevo il francobollo nella custodia di plastica, come
una reliquia, e lo baciavo tutte le notti prima di andare a
dormire.

Il secondo regalo mi stupì ancora di più, perché confermava la
mia teoria, ossia che mio padre era un giramondo, un avventuriero
che amava viaggiare. Questa volta il francobollo proveniva da
Berlino. “Si sta avvicinando a me” 

pensai tremando, con in mano il piccolo gioiello dal valore di
sessanta marchi tedeschi. Un fiore. Rosso. Onde nere. Sempre il
vento. Il soffio di mio padre sulla mia fronte fresca. I fiori
erano dei gladioli. Ne comprai un mazzetto dalla fioraia con la
paghetta settimanale. Ma morirono dopo pochissimo, perché non
facevo altro che affogarli, mettendogli acqua ogni
mezzora.

Se mio padre si stava avvicinando all’Italia doveva volermi un
po’ di bene. La notte speravo, addormentandomi con il piccolo pezzo
di carta sotto il cuscino.

Il terzo regalo fu un po’ una delusione. Il signore dei
francobolli non la smetteva di elencare le caratteristiche del
piccolo oggetto e la preziosità che rappresentava. Io annuivo con
la testa, ma non staccavo gli occhi dalla scritta che indicava il
paese di provenienza: Brasile. Valore 17,00 cruzeiros. Nel
rettangolino c’erano raffigurate delle bacche di guaraná in rosso.
Le onde del vento in verticale. Brutto 

presagio. Conoscevo la geografia ed era diventata – per ovvi motivi
– la mia materia preferita. Per cui sapevo che quell’enorme paese
si trovava dall’altra parte dell’Oceano Atlantico. Lontanissimo.
Finsi entusiasmo e gratitudine. Il signore dei francobolli, però,
si accorse che c’era qualcosa che non andava ma, come al solito,
non chiese nulla. L’anno dopo non mi fece più il regalo per il
compleanno.

Mio padre se ne andò dalla mia vita il giorno in cui mia madre,
per fare pulizia, decise di gettare nella spazzatura la mia scatola
dei segreti. Dentro c’erano i tre francobolli. Un po’ ingialliti.
Avevo quattordici anni.

Matteo entra di corsa con un solvente in mano.

«’Sta roba fa miracoli!» esclama, mentre con un paio di colpi di
straccio imbevuto dallo strano liquido rosa cancella la macchia dal
lenzuolo.

«Ecco fatto! Signo’… ‘na domanda. Ma perché non ce l’ha detto
che ‘sto neon fa ‘o strano? ‘A luce è importante. Mica po’ sta ne
‘sto posto co’ ‘sto coso che s’accenne e se 

spegne come je pare! Doppodomani ‘o sistemamo. Domani no, perché
nun ce semo. C’avemo er giorno de riposo. Co’ Luca se n’annamo a
pesca.»

«Va bene, grazie.»

«Comunque ‘sta morta è no spettacolo. Me pare viva. Te me sa che
sai fa li miracoli!»

I complimenti di Matteo mi fanno arrossire. Se ne va
fischiettando un motivetto popolare. Sorrido, mentre controllo
l’ora. Le cinque del mattino. Fra poco farà giorno. Verranno i
parenti. La luce è importante! Quanta verità. Ma, in questo posto
senza vita e senza tempo, non riesco neanche a pensarci. Giorno e
notte. Luce e tenebre. La vita cos’è se non un alternarsi continuo
di queste due condizioni? Ramona adesso sarà irradiata di luce o
immersa nell’oscurità eterna? Bene e male. Giusto e sbagliato. Si
vive in bilico fra i due opposti. Senza consapevolezza, si sceglie
una volta in un senso e una volta nel senso contrario. Esiste la
giustizia? Il confine netto che sancisce gli opposti? È giusto
disprezzare il proprio figlio? Odiare profondamente la donna che ci
ha messi al mondo? Essere coinvolti in una storia adultera con un
collega che non si ama? C’è chi li chiama peccati. Chi si batte il
petto davanti ai propri sbagli. Io non provo nulla di tutto ciò.
Impassibilità. Ho una corazza dura fatta di disillusione e poca
fiducia nell’umanità. Mi difendo dalla meschinità. Nelle sere
condite di solitudine e asprezza, piango. Ho un cuore anch’io. Ma è
sepolto da carne spessa e cicatrici profonde. Mostro superficialità
in un mondo a cui non appartengo. Gli psicologi direbbero che mi è
mancata la figura paterna e l’affetto di una madre inesistente. Non
lo so. So solo che camminare in una stanza buia è pericoloso. Senza
luce si va a sbattere, si cade. Mi aggrappo a 

un flebile istinto di sopravvivenza, seguendo un percorso
immaginato nella mia testa quando avevo chiaro il senso della vita:
il giorno in cui sposai Roberto, in piedi davanti all’altare,
vestita da regina, con i fiori in mano – quelli non erano appassiti
–, mentre gli sorridevo fiduciosa. Oppure il giorno in cui diedi
alla luce Adam. Non ho mai amato con tanta intensità come in quei
primi mesi in cui tenevo mio figlio fra le braccia per allattarlo.
Poi qualcosa si è rotto. Dopo il fattaccio, probabilmente. Ero
stimata e apprezzata da tutto il personale, così come dai degenti
che, spesso, mi cercavano nelle situazioni più difficili. Una
volta, ricordo che una collega si trovava in grosse difficoltà con
un malato e non riusciva a calmarlo in nessun modo. Era diventato
manesco e sferrava pugni e calci all’impazzata. Allora, mi fecero
chiamare. Aveva solo bisogno di conforto, di sfogarsi ed io, come
sempre, mi dimostrai molto paziente. L’ascoltai a lungo. Quando si
fu placato, mi sedetti sulla sedia accanto al suo letto. Gli tenni
la mano, si sentiva solo, terribilmente solo, e non ne poteva più
di stare in ospedale. Un tempo amavo ascoltare le storie degli
altri. Le mie colleghe infermiere, sempre di fretta e ammusate, non
riuscivano a comprendere la mia capacità di empatia verso il
prossimo e nutrivano un profondo rispetto per la mia
professionalità. Un errore di valutazione?

Ma tant’è… anche i migliori sbagliano, no? Meglio scherzarci
su.

Sono arrivati i fiori. Non molti. Li faccio sistemare sopra un
bancone accanto alla salma. Accendo un lumino. Do un piccolo
ritocco al trucco di Ramona: è perfetta! Apro la porta. Tra poco
finisco il turno. L’ultimo turno di notte. Stanno per arrivare.
Eccoli. Una coppia. Chi sono?
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