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	LA PROPHÉSIE 

	 

	 Longren, marin de l'Orion, un robuste brick de trois cents tonnes sur lequel il a servi pendant dix ans et auquel il est attaché plus fortement que certains fils ne le sont à leur mère, est finalement contraint d'abandonner la mer. 

	 Voici comment les choses se sont passées. Lors d'une de ses rares visites à la maison, il ne vit pas, comme il l'avait toujours fait, sa femme Marie de loin, debout sur le pas de la porte, jetant les mains en l'air et courant à perdre haleine vers lui. Au lieu de cela, il a trouvé une voisine désemparée près du berceau, un nouveau meuble dans sa petite maison. 

	 "Je l'ai soignée pendant trois mois, voisin", dit la femme. "Voici votre fille." 

	 Le cœur de Longren s'est engourdi de chagrin lorsqu'il s'est penché et a vu un acarien de huit mois regarder attentivement sa longue barbe. Il s'assit, regarda le sol et commença à faire tourner sa moustache. Elle était mouillée par la pluie. 

	 "Quand Mary est-elle morte ? demande-t-il. 

	 La femme raconta la triste histoire, s'interrompant pour roucouler affectueusement sur l'enfant et lui assurer que Marie était maintenant au Paradis. Lorsque Longren apprit les détails, le Paradis ne lui sembla guère plus lumineux que la cabane à bois, et il sentit que la lumière d'une simple lampe, s'ils étaient tous les trois réunis maintenant, aurait été une joie inégalée pour la femme qui s'en était allée vers l'Au-Delà inconnu. 

	 Environ trois mois auparavant, les finances de la jeune mère avaient été brusquement interrompues. Au moins la moitié de l'argent que Longren lui avait laissé avait été dépensée pour payer les médecins après sa détention difficile et pour s'occuper du nouveau-né ; enfin, la perte d'une somme modeste mais vitale avait contraint Marie à demander un prêt à Menners. Menners tenait une taverne et un magasin et était considéré comme un homme riche. Marie se rendit chez lui à six heures du soir. Il était près de sept heures lorsque la voisine la rencontra sur la route de Liss. Mary avait pleuré et était très bouleversée. Elle dit qu'elle va en ville pour mettre en gage son alliance. Puis elle ajouta que Menners avait accepté de lui prêter de l'argent mais avait exigé son amour en retour. Mary l'avait rejeté. 

	 "Il n'y a pas une miette dans la maison", avait-elle dit à la voisine. "Je vais aller en ville. Nous nous débrouillerons jusqu'au retour de mon mari." 

	 La soirée est froide et venteuse. C'est en vain que la voisine tente de dissuader la jeune femme de se rendre à Liss à l'approche de la nuit. "Tu vas te mouiller, Mary. Il commence à pleuvoir, et le vent a l'air de provoquer une tempête." 

	 Il y a au moins trois heures de marche rapide entre le village de bord de mer et la ville, mais Mary ne tient pas compte du conseil de sa voisine. "Je ne veux plus être une plaie pour vous", dit-elle. "Il n'y a pas une famille à qui je n'ai pas emprunté du pain, du thé ou de la farine. Je vais mettre ma bague en gage, et tout sera réglé." Elle se rendit en ville, en revint et, le lendemain, se mit au lit avec de la fièvre et des frissons ; la pluie et la gelée du soir avaient provoqué une double pneumonie, comme l'avait dit le médecin de la ville, appelé par la voisine au grand cœur. Une semaine plus tard, la place était libre dans le grand lit de Longren, et la voisine s'installa dans sa maison pour s'occuper de sa fille. Elle était veuve et seule au monde, ce n'était donc pas une tâche difficile. "D'ailleurs, ajoute-t-elle, le bébé remplit mes journées. 

	 Longren partit en ville, quitta son travail, fit ses adieux à ses camarades et rentra chez lui pour élever la petite Assol. La veuve resta dans la maison du marin en tant que mère nourricière de l'enfant jusqu'à ce qu'elle ait appris à bien marcher, mais dès qu'Assol cessa de tomber lorsqu'elle levait le pied pour franchir le seuil, Longren déclara qu'il avait désormais l'intention de s'occuper lui-même de l'enfant et, remerciant la femme pour son aide et sa gentillesse, il se lança dans une vie de veuf solitaire, concentrant toutes ses pensées, ses espoirs, son amour et ses souvenirs sur la petite fille. 

	 Dix ans d'errance sur les mers ne lui ont pas apporté une grande fortune. Il se met au travail. Bientôt, les boutiques de la ville proposèrent à la vente ses jouets, des maquettes de bateaux, des vedettes, des voiliers à un ou deux ponts, des croiseurs et des bateaux à vapeur finement fabriqués, bref, tout ce qu'il connaissait si bien et qui, grâce à la nature des jouets, compensait en partie l'agitation des ports et les péripéties de la vie en mer. Longren gagne ainsi de quoi assurer leur confort. Ce n'était pas un homme sociable, mais depuis la mort de sa femme, il était devenu un peu reclus. On le voyait parfois dans une taverne de vacances, mais il ne se joignait jamais à personne et buvait un verre de vodka au bar avant de partir sur un bref "oui", "non", "non", "non" : "oui", "non", "bonjour", "au revoir", "ça va", en réponse à toutes les questions et salutations de ses voisins. Il ne supportait pas les visiteurs et s'en débarrassait sans recourir à la force, mais avec fermeté, par des allusions et des excuses qui ne laissaient à ces derniers d'autre choix que d'inventer une raison qui les empêchait de rester plus longtemps. 

	 A son tour, il ne rendait visite à personne ; ainsi, un mur de froide distanciation s'élevait entre lui et ses concitoyens, et si le travail de Longren, les jouets qu'il fabriquait, avaient dépendu d'une manière ou d'une autre des affaires du village, il aurait ressenti de la façon la plus aiguë les conséquences de cette relation. Il achetait toutes ses marchandises et ses provisions en ville, et Menners ne pouvait même pas se vanter d'avoir vendu une boîte d'allumettes à Longren. Longren s'occupait lui-même des tâches ménagères et apprenait patiemment l'art difficile, si inhabituel pour un homme, d'élever une fille. 

	 Assol avait maintenant cinq ans, et son père commençait à sourire de plus en plus doucement en regardant son petit visage sensible et gentil lorsqu'elle s'asseyait sur ses genoux et s'interrogeait sur le mystère de son gilet boutonné ou chantait des chants de marins, ces rimes sauvages soufflées par le vent. Lorsqu'ils sont chantés par un enfant, avec un zézaiement ici et là, ces chants font penser à un ours dansant avec un ruban bleu pâle autour du cou. À peu près à la même époque, un événement se produisit qui, en jetant son ombre sur le père, enveloppa également la fille. 

	 C'était le printemps, un printemps précoce, aussi rude que l'hiver, mais qui ne lui ressemble pas. Un vent mordant de la côte nord a fouetté la terre froide pendant environ trois semaines. 

	 Les bateaux de pêche, traînés sur la plage, forment une longue rangée de quilles sombres qui semblent les épines dorsales de quelque poisson monstrueux sur le sable blanc. Personne n'ose s'aventurer en mer par un temps pareil. L'unique rue du village était déserte ; le tourbillon froid, qui descendait des collines le long du rivage et s'éloignait vers l'horizon vide, faisait du "plein air" un terrible supplice. Toutes les cheminées de Kaperna fumaient de l'aube au crépuscule, rejetant la fumée sur les toits pentus. 

	 Cependant, les jours où le vent du nord soufflait avec violence, Longren sortait plus souvent de sa petite maison douillette que le soleil qui, par temps clair, couvrait la mer et Kaperna de ses reflets d'or filé. Longren se rendait tout au bout de la longue jetée de bois et y fumait longuement sa pipe, le vent emportant la fumée, et regardait le fond sablonneux, mis à nu près du rivage lorsque les vagues se retiraient, se couvrir d'une écume grise qui rattrapait à peine les vagues dont la progression grondante vers l'horizon noir et orageux remplissait l'espace intermédiaire de troupeaux de créatures bizarres à longue crinière galopant dans un abandon sauvage vers leur lointain point de réconfort. Les gémissements et le bruit, le fracas des énormes masses d'eau soulevées et les courants de vent apparemment visibles qui fouettaient les environs - tant leur course sans entrave était puissante - produisaient dans l'âme torturée de Longren cette sensation sourde et assourdissante qui, réduisant le chagrin à une tristesse indéfinissable, est égale, dans son effet, à un sommeil profond. 

	 Un jour, Hin, le fils de Menners, âgé de douze ans, s'aperçut que le bateau de son père se heurtait aux pieux sous la jetée et que ses flancs s'abîmaient, et il alla en informer son père. La tempête venait de commencer et Menners avait oublié de hisser son bateau sur le sable. Il se précipita sur la plage où il vit Longren debout au bout de la jetée, dos à lui, en train de fumer. Il n'y avait personne d'autre en vue. Menners parcourut la moitié de la jetée, descendit dans l'eau qui éclaboussait sauvagement et détacha son bateau ; puis, debout, il commença à se diriger vers le rivage, se tirant d'un tas à l'autre. Il avait oublié ses rames et, alors qu'il trébuchait et ne parvenait pas à s'accrocher à la pile suivante, une forte rafale de vent éloigna la proue de son bateau de la jetée et l'entraîna vers l'océan. Menners n'aurait pas pu atteindre la pile la plus proche, même s'il s'était étiré de tout son long. Le vent et les vagues, en faisant tanguer le bateau, l'emportaient au loin, vers la mort. Menners se rendit compte de sa situation et voulut plonger dans l'eau et nager jusqu'au rivage, mais cette décision arriva trop tard, car le bateau tournoyait maintenant près de l'extrémité de la jetée, où la profondeur considérable et les vagues déchaînées promettaient une mort imminente. Il ne restait plus qu'une vingtaine de mètres entre Longren et Menners, qui était emporté par la tempête, et un sauvetage était encore possible, car une corde enroulée avec une extrémité lestée était accrochée à la jetée à côté de Longren. Cette corde était destinée à tout bateau susceptible d'accoster lors d'une tempête et était lancée vers le bateau depuis la jetée. 

	 "Longren ! Menners cria de terreur. "Ne restez pas là ! Tu ne vois pas qu'on m'emporte ? Lance-moi la ligne !" 

	 Longren ne dit rien en regardant calmement l'homme affolé, mais il tira une plus grande bouffée sur sa pipe et, pour mieux voir ce qui se passait, la retira de sa bouche. 

	 "Longren ! Menners l'a supplié. "Je sais que tu m'entends. Je vais me noyer ! Sauve-moi !" 

	 Mais Longren ne dit pas un mot ; on aurait dit qu'il n'avait pas entendu les cris frénétiques. Il n'a même pas bougé son poids jusqu'à ce que le bateau ait été emporté si loin en mer que les cris de Menners étaient à peine audibles. 

	 Menners sanglote de terreur, il supplie le marin d'aller chercher de l'aide auprès des pêcheurs, il lui promet une récompense, il le menace et le maudit, mais tout ce que fait Longren, c'est de marcher jusqu'au bord de la jetée pour ne pas perdre de vue trop tôt le bateau qui bondit et tourne sur lui-même. 

	 "Longren, sauve-moi ! Les mots lui parvinrent comme ils parviendraient à quelqu'un à l'intérieur d'une maison de la part de quelqu'un sur le toit. 

	 Puis, emplissant ses poumons d'air et prenant une profonde inspiration pour que pas un seul mot ne soit emporté par le vent, Longren s'écria : "C'est ainsi qu'elle t'a supplié ! Pensez-y, Menners, pendant que vous êtes encore en vie, et n'oubliez pas !" 

	 Les cris cessèrent et Longren rentra chez lui. Assol se réveilla et vit sa fille plutôt assise, perdue dans ses pensées, devant la lampe qui brûlait maintenant faiblement. Entendant la voix de l'enfant qui l'appelait, il s'approcha d'elle, l'embrassa affectueusement et répara la couverture abîmée. 

	 "Dors, ma chérie. La route est encore longue jusqu'au matin", dit-il. 

	 "Qu'est-ce que tu fais ?" 

	 "J'ai fabriqué un jouet noir, Assol. Maintenant, va dormir." 

	 Le lendemain, le village bruissait de la nouvelle de la disparition de Menners. Cinq jours plus tard, il fut ramené, mourant et plein de malice. Son histoire parvint bientôt à tous les villages des environs. Menners était resté en pleine mer jusqu'au soir ; il avait été battu contre les flancs et le fond du bateau au cours de sa terrible lutte contre les vagues qui menaçaient constamment de jeter le commerçant enragé à la mer et avait été recueilli par le Lucretia, qui faisait route vers Kasset. L'exposition et le cauchemar qu'il avait vécu mirent fin aux jours de Menners. Il ne vécut pas quarante-huit heures complètes, appelant sur Longren toutes les calamités possibles sur terre et dans son imagination. L'histoire de Menners, qui racontait que le marin avait assisté à sa perte après lui avoir refusé toute aide, d'autant plus convaincante que le mourant respirait à peine et ne cessait de gémir, stupéfia les habitants de Kaperna. Sans parler du fait que pratiquement aucun d'entre eux ne se souviendrait d'une insulte encore plus grande que celle infligée à Longren ou ne s'affligerait comme lui de Marie jusqu'à la fin de ses jours, ils furent repoussés, perplexes et abasourdis par le silence de Longren. Longren était resté là en silence jusqu'aux derniers mots qu'il avait criés à Menners ; il était resté là sans bouger, sévère et silencieux, comme un juge, exprimant son mépris total de Menners - il y avait quelque chose de plus que de la haine dans son silence et ils le sentaient tous. S'il avait crié, exprimé sa jubilation par un geste ou une action d'éclat, ou manifesté de toute autre manière son triomphe à la vue du désespoir de Menners, les pêcheurs l'auraient compris, mais il avait agi autrement qu'eux -- il avait agi de façon impressionnante et étrange et s'était ainsi placé au-dessus d'eux -- en un mot, il avait fait ce qu'on ne pardonne pas. Plus personne ne le saluait dans la rue, ni ne lui tendait la main, ni ne jetait sur lui un regard amical de reconnaissance et de salutation. 

	Désormais et jusqu'à la fin, il devait rester à l'écart des affaires du village ; les garçons qui l'apercevaient dans la rue criaient après lui : "Longren a noyé Menners !". Il n'y prêta aucune attention. Il ne semblait pas non plus remarquer qu'à la taverne ou sur la plage parmi les bateaux, les pêcheurs cessaient de parler en sa présence et s'éloignaient comme d'un pestiféré. La liaison des Menners avait servi à renforcer leur aliénation auparavant partielle. Devenue totale, elle créa une haine mutuelle inébranlable, dont l'ombre s'abattit également sur Assol. 

	 La petite fille grandit sans amis. Les deux ou trois douzaines d'enfants de son âge du village, saturé comme une éponge d'eau par la loi grossière de la règle familiale, dont la base est l'autorité incontestée des parents, imitateurs comme tous les enfants du monde, exclurent définitivement la petite Assol du cercle de leur protection et de leur intérêt. Naturellement, cela s'est fait progressivement, par les remontrances et les gronderies des adultes, et a pris la forme d'un terrible tabou qui, accru par les discussions oiseuses et les rumeurs, s'est développé dans l'esprit des enfants pour devenir une peur de la maison du marin. 

	 En outre, la vie retirée que menait Longren donnait désormais libre cours aux langues hystériques des commères ; on laissait entendre que le marin avait assassiné quelqu'un quelque part et que c'était pour cela, disait-on, qu'il n'était plus engagé sur aucun navire, et qu'il était si maussade et insociable parce qu'il était "tourmenté par une conscience de criminel". Lorsqu'ils jouaient, les enfants chassaient Assol si elle s'approchait, ils lui jetaient de la boue et la raillaient en disant que son père mangeait de la chair humaine et était devenu un faux-monnayeur. Ses tentatives naïves de se faire des amis se soldent les unes après les autres par des larmes amères, des bleus, des égratignures et autres manifestations de l'opinion publique ; elle finit par ne plus se sentir offensée, mais demande encore parfois à son père : 

	 "Pourquoi ne nous aiment-ils pas ? Dis-moi." 

	 "Ah, Assol, ils ne savent pas aimer. Il faut être capable d'aimer, et c'est quelque chose qu'ils ne peuvent pas faire." 

	 Qu'entendez-vous par "pouvoir" ? 

	 "Ça !" 

	 A ce moment-là, il faisait basculer l'enfant vers le haut et embrassait affectueusement ses yeux tristes qu'elle refermait avec un doux plaisir. 

	 Le passe-temps favori d'Assol était de grimper sur les genoux de son père, un soir ou un jour férié, lorsqu'il avait mis de côté ses pots de colle, ses outils et ses travaux inachevés et que, après avoir enlevé son tablier, il s'était assis pour se reposer, la pipe entre les dents. En se tournant et se retournant dans le cercle protecteur du bras de son père, elle mettait le doigt sur les différentes parties des jouets, l'interrogeant sur l'utilité de chacun d'eux. C'est ainsi que commença une conférence étrange et fantastique sur la vie et les gens - une conférence dans laquelle, en raison de l'ancien mode de vie de Longren, toutes sortes d'événements fortuits et le hasard en général, des événements étranges, étonnants et inhabituels, jouaient un rôle majeur. En racontant à sa fille les noms des différents cordages, voiles et gréements, Longren se laissait peu à peu emporter, passant de simples explications à divers épisodes dans lesquels avaient joué tantôt un guindeau, tantôt un gouvernail, tantôt un mât, tantôt tel ou tel type d'embarcation et ainsi de suite, et de ces illustrations isolées il passait à de vastes descriptions de voyages nautiques, mêlant la superstition à la réalité et la réalité à des images créées par son imagination. C'est ainsi qu'apparaissent le chat tigré, annonciateur de naufrage, le poisson volant parlant auquel il faut obéir sous peine de perdre le cap, le Hollandais volant et son équipage sauvage, les signes, les fantômes, les sirènes et les pirates, en un mot toutes les fables qui permettent au marin de passer le temps lors d'une accalmie ou dans sa taverne préférée. Longren parlait aussi d'équipages naufragés, d'hommes devenus sauvages et ayant oublié de parler, de mystérieux trésors enfouis, de mutineries de bagnards, et de bien d'autres choses encore que la petite fille écoutait avec plus de ravissement que ne l'avait fait, peut-être, le premier auditoire de Christophe Colomb à son récit d'un nouveau continent. "Raconte-moi encore", suppliait Assol lorsque Longren, perdu dans ses pensées, se taisait, et elle s'endormait sur son sein, la tête pleine de rêves merveilleux. 
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