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      Latte e sangue

       

      Capitoli

      
        Introduzione: Latte e sangue

        1 Michela in auto, spenta al rosso, di sera tardi.

        2 Buio.

        3 Notte da lupi alla Mezzaluna.

        4 L’uomo lavora, mesi dopo, ai campi allagati ancora una volta.

        5 Foggia, pomeriggio.

        6 Di notte, questa notte, lui diventa lupo. Accelerato, di ansia e di droga.

        7 Lui non dice niente

        8 Ormai è sera, l’aria è ferma e pesante.

        9 Alfonso ritorna al proprio destino.

        10 Si alza sulle punte

        11 Io lo sapevo

        12 Il giorno dopo, all’ora morta dei sazi e dei pettegoli

        13 È nella sua vecchia stanza, quella di casa dei suoi.

        UNA NUOVA GUERRA DI MAFIA?

      

       

      
        1 Michela in auto, spenta al rosso, di sera tardi.
      

      
        Michela in auto, spenta al rosso, di sera tardi.
      

      
        Seduta al volante, oltre il finestrino straordinariamente piove. Si chiede come mai si
          sia fermata, dato che tutto intorno è il deserto. Striscia il dito
          sullo schermo del telefono, che ha smesso di vibrare solo ora, da
          quando ha mollato Alessandro alla redazione.
        
      

      
        Neanche cinque minuti fa ha chiuso la porta dell’ufficio, la voce di
          lui rimbombava per le scale, le solite raccomandazioni di sbrigarsi e
          non fare cazzate, proseguendo la lagna via messaggio, per tutto il
          tragitto.
        
      

      
        Lei ha fatto più in fretta che ha potuto, ma qualcosa l’aveva
          trattenuta nel parcheggio del centro, prima ancora di mettere in
          moto.
      

      
        Un’aria strana, un refolo sulla pancia nuda nonostante i vestiti che
          ha addosso, insolito. Le foglie sono immobili, Michela capisce che
          quel vento soffia solo per lei.
        
      

      
        E allora realizza che di insolito c’è solo la sua presenza in quella
          macchina, come questa pioggia torrenziale che affligge Foggia da ieri
          ed è appena finita, facendo solo danni. Lei la più forte, mastino
          dentro e fuori il giornale, che scalpita ogni volta che c’è da andare
          in qualche posto atroce a raccogliere le parole della gente.
        
      

      
        Parole come gocce di sangue che colano dal cuore… pensava sempre a quella frase di John Fante e a tutte le cose che
          l’avevano resa com’è.
        
      

      
        Tanto ispirati i suoi pensieri, così di sorpresa viene trafitta da
          una domanda: e se sbaglio?
      

      
        Un tremore durato un lampo la percorre, automaticamente gira la
          chiave nell’auto, a vuoto. Ma si riprende come niente e svolta dal
          parcheggio verso il corso Cairoli, a quest’ora lucidato dalla pioggia.
        
      

      
        Girare di notte per la città era quel che più le piaceva di questa
          vita. Fare la giornalista, la reporter come diceva di sé, in un posto
          come questo, concedeva poco allo spirito di iniziativa, anche se
          voleva dire molto di più che farlo sotto le bombe, dove i soldati
          portano tutti una divisa. Qui era impossibile capire di chi fidarsi.
          Lei conosceva un sacco di gente, con cui aveva rapporti che
          cominciavano nell’entusiasmo e finivano in breve tempo soffocati
          dall’apatia. Michela lo ripeteva soprattutto agli amici dell’Erasmus,
          quegli stranieri dell’est Europa e francesi con cui ostinava a tenersi
          in contatto: coi foggiani è sempre così. Una volta a spartirsi pranzi
          e cene, letti e mare, e la volta dopo a far finta di non vedersi se ci
          si incontrava per strada.
      

      
        Machiavella: l’avevano bollata così. A lei faceva ridere, ma non sopportava
          l’errore di grammatica. E uno di quelli che in breve divenne un suo ex
          le aveva detto pure che il soprannome le stava bene, perché anche lei
          faceva come i foggiani di cui parlava male, che non si capiva se per
          autodifesa o solo perché non voleva più stare con lui.
        
      

      
        Lei non commentò mai, non aveva tempo da perdere. Ma quelle parole in
          qualche modo l’avevano segnata. E poco prima di arrivare al semaforo,
          gli echi irritanti di quel nomignolo si sovrapponevano alla voce del
          suo capo zelante, Alessandro, che ancora rimbalzava dai messaggi alle
          orecchie.
        
      

      «Mi raccomando.»

      «Non fare cazzate!!!»

      
        «Mi raccomando, non esagerare...»
      

      
        «So che sei la persona giusta, ma è comunque la prima volta, mi
          raccomando, non strafare…»
      

      
        Michela torna a concentrarsi quando vede sfrecciare tre volanti della
          polizia, sirena spenta e lampeggianti sparati, che sgommano verso
          sinistra, dirette alle vecchie case di via Lucera.
        
      

      
        Posa il telefono sul sedile vuoto, e sorride al pensiero dell’azione
          che avrebbe visto di lì a qualche istante. Mette in moto, segue a
          distanza le tre macchine e a neanche cinquanta metri trova il posto
          dell’agguato.
        
      

      
        Scende e raggiunge il capannello di persone, per ora poche, ma
          promettente. Si avvicina a guardare, ostenta tesserino e macchina,
          vuole farsi riconoscere subito.
        
      

      
        Prima osserva, e le passa il sorriso. 
      

      
        È un macello, in effetti, questo deve proprio ammetterlo.
        
      

      
        La gravità dell’evento, non bastassero le chiazze di sangue per
          terra, i bossoli su cui addirittura scivola, le auto crivellate e i
          corpi di almeno sei persone coperte dai lenzuoli, è determinata da un
          silenzio pesante come il piombo, che stride con la ressa di gente,
          ancora silenziosa, raccolta oltre il perimetro della polizia. La luce
          dei lampeggianti invece è spietata, distrugge la notte e si impone a
          fendenti ritmici.
        
      

      
        Michela avverte la paura e il suo passo da sicuro si fa più incerto
          mentre alza il nastro di plastica bianco rosso per avvicinare qualcuno
          all’interno del perimetro.
        
      

      
        Ha in mano il telefono, la macchina al collo per le foto, il
          Moleskine mimetico all’altra mano, si è segnata le due-tre cose che
          Alessandro continuava a ripeterle.
        
      

      
        Innanzitutto, deve trovare il cugino di Alessandro, che ha passato la
          notizia, e lei ammette tra sé che è davvero bravo, perché è successo
          da pochissimo e per ora è l’unica giornalista presente.
        
      

      
        Non è accanto ai cadaveri, lì non fanno avvicinare nessuno, ne ha
          conferma lei stessa quando qualcuno le urla «Dove va, lei?» con
          l’accento della montagna, ed è un carabiniere sopraggiunto col collega
          di pattuglia. Il soldato la guarda dritto negli occhi, nonostante tra
          lui e lei ci passino almeno trenta centimetri.
        
      

      
        Lei annuncia: «Sono del giornale», dice di quale, tira fuori il
          tesserino.
        
      

      
        «Non tocchi niente», le risponde il carabiniere dopo aver esaminato
          rapidamente i suoi dati. Giusto un’occhiata, perché poi i due in nero
          si spostano ad aiutare gli altri colleghi a contenere la folla,
          improvvisamente aumentata e diventata rumorosa.
        
      

      
        Michela, un po’ confusa per l’improvviso cambio di registro, si
          guarda intorno e trova lo sguardo di un agente di polizia a fissarla,
          niente di che, si dice, si aspettava di meglio, mezza altezza, una
          figura abbastanza gracile per essere uno sbirro. L’uomo la saluta col
          cenno del mento e con gli occhi indica una persona che i poliziotti
          tengono lontana dalla gente intorno ai corpi a terra. Michela scatta.
          Deve fare presto e sperare che non la caccino di nuovo.
        
      

      Lo avvicina. 

      
        Gli hanno dato un giaccone, per coprirsi, due agenti gli vanno vicino
          e gli danno un bicchiere di plastica pieno di qualcosa, e un pacchetto
          di sigarette. Michela è ancora a distanza di sicurezza e gli agenti le
          danno le spalle. Sente la voce dell’uomo, arrochita dalle sigarette ed
          evidentemente dal mestiere. Dev’essere qualcuno abituato a urlare,
          forse uno che lavora al mercato.
        
      

      
        Fa mente locale: si chiama Giovanni, ma qui la gente lo chiama
          Crisantemo, fa lavoretti qui e là, si dice rubi al cimitero, lo si
          vede al mercato del venerdì e alle bancarelle abusive un po’ ovunque
          in città, a Foggia lo conoscono tutti.
      

      
        Crisantemo deve aver assistito alla scena. 
      

      
        Gli agenti gli dicono di tenersi in disparte, lui chiede notizie
          della sua bici, loro gli dicono che se potesse seguirli in questura
          per una dichiarazione, ora che ha ancora la memoria fresca, sarebbe
          meglio. Lui si ostina a chiedere della bici come se non capisse le
          domande, dev’essere lo shock. Gli agenti gli assicurano che si
          sarebbero messi a cercare la bicicletta, mentre si allontanano verso
          la volante.
      

      
        Michela è in agguato. Raggiunge Crisantemo e con fare rapido e
          autoritario lo fa alzare e allontanare di qualche passo, senza che
          l’uomo abbia il tempo di realizzare. Lo porta anche più lontano,
          praticamente dietro l’auto con il lampeggiante acceso.
        
      

      
        Lui la fissa e dopo un attimo si scuote dallo shock:
        
      

      «Chi sei tu?»

      
        Lei ostenta calma e determinazione, lo fissa negli occhi:
        
      

      
        «Sei Giovanni, vero? Io sono del quartiere, ti conosco.»
        
      

      «E quindi?»

      
        «Scrivo per il giornale. Già si sa tutto di quello che è
          successo.»
      

      
        «Vattene, allora.» Crisantemo fa per allontanarsi, Michela gli
          stringe un braccio con delicatezza per trattenerlo. Lui la prende
          male, ma resta dov’è.
      

      
        «Volevo dire che si sa chi è morto, questo sì, ma i poliziotti sono
          arrivati dopo che sono successe le cose, giusto? Tu hai visto di più,
          o mi sbaglio?»
      

      
        Crisantemo abbassa lo sguardo in cerca di coraggio, i ricordi
          emergono e l’uomo strizza gli occhi per cacciarli.
        
      

      
        «Dillo solo a me, che poi hai tutta la notte per la polizia.»
      

      
        «Guarda che tengo famiglia, io guai non ne voglio, se quelli
          tornano…»
      

      
        Michela gli mostra il tesserino.
      

      
        Lui affina l’occhio solo per leggere il nome «Michela, ti chiami,»
          con voce sommessa «come mia nipote.»
      

      
        «Esatto, come tua nipote.»
      

      
        La cosa lo calma, poi comincia:
      

      
        «Io sono arrivato per caso. C’era uno, un camionista che poi è
          scappato, che voleva menarmi. Non lo so perché, chiedetelo a lui.
          Allora mi sono nascosto in questa palazzina, perché ho trovato aperto.
          Mentre salivo le scale, ho sentito due uomini ficcarsi dentro. Io per
          non farmi scoprire sono salito al piano, quella finestra lì» indica
          con il mento le veneziane mezze rotte che danno su via Lucera «e dopo
          un poco hanno cominciato a parlare di una lista, di De Rogatis.»
      

      
        «Sai di chi stavano parlando?»
      

      
        Lui continua come niente fosse. 
      

      
        «Poi è arrivato un altro. Io non potevo muovermi, ma sentivo
          benissimo, anche quando bisbigliavano. Qualcuno ha detto di fare
          presto e si sono messi tutti nella stanza di fronte alla mia. E da là
          non si è capito più niente…»
      

      «Che hai sentito dopo?»

      
        «Sono arrivate le tre macchine che vedi. Sono scesi degli uomini e
          hanno cominciato a fare la guerra qua sotto, la guerra! Hai visto
          quanto hanno sparato? Pensavo che avrebbero sparato pure a me, mi sono
          buttato sul pavimento, mi hanno trovato lì.»
      

      
        Resta un secondo di silenzio tra i due, prima che lui continui:
          «Sembrava che facevano il tiro a segno: li hanno uccisi uno alla
          volta, tutti quanti. Pure a una donna, c’era pure una donna che
          urlava, alla fine. Quella l’ha uccisa lui, Matteo.»
      

      
        «Guerra?» chiede Michela sorpresa. 
      

      
        Crisantemo annuisce e una lacrima di paura gli riga la guancia: «Poi
          è arrivata un’altra macchina, hanno urlato, come per sfogarsi e se ne
          sono andati. Dopo un poco è arrivata la polizia.»
      

      
        Lei annuisce mentre scarabocchia rapidissima. 
      

      
        «Senti, tu mi devi aiutare. Non devi fare uscire niente sul giornale
          che io stavo là dentro, che ti ho detto tutte queste cose altrimenti
          quelli tornano e uccidono a me e a tutta la famiglia mia. Ti devi
          stare zitta, hai capito?»
      

      
        Per la disperazione alza la voce due toni più su e arriva fino alle
          orecchie dell’agente più vicino.
      

      
        «Signorina, che fate qua?»
      

      
        Michela annuisce e con gli occhi cerca di dirgli di non preoccuparsi,
          ma l’agente si affretta verso di lei e Michela è già oltre il nastro a
          confondersi tra la folla.
        
      

      
 

      
        2 Buio.
      

      Buio.

      
        A occhi aperti, io sono ancora dov’ero prima di partire. I compagni
          che mangiano insieme, loro mangiano, io non riesco a masticare. Le
          mani verso la bocca, ma neanche ci arrivano.
        
      

      
        Come nulla fosse mangiano, ignorando la mia esistenza. Provo a
          chiamarli per nome, ma non si volta nessuno. Provo a strillare, ma
          sono una statua di pietra.
        
      

      Luce. 

      
        Mi guardo intorno, non capisco dove mi trovi, le mani si muovono,
          però.
      

      Sono morto?

      Penso.

      
        Sto pensando? I morti mica pensano. 
      

      Metto a fuoco. 

      
        Seduta di fronte, una donna con un bambino in braccio.
        
      

      
        Sì, mi dico: siamo tutti morti.
      

      
        Provo a muovere le gambe, qualcosa le costringe. Ci sono dei corpi ai
          miei piedi, intorno, morti sul serio.
        
      

      Corpi già rigidi.

      
        C’è tanta acqua sul pavimento e tutta questa stanza si muove
          sussultando, sembra la pancia di una balena.
        
      

      
        Piove acqua dal soffitto, è nafta. Cade addosso ai vivi e ai morti,
          brucia sulla pelle. Mi sforzo di pensare alla donna col bambino, che
          sta morendo.
        
      

      
        Ma non ci riesco: io non voglio finire come il bambino.
        
      

      
        La donna non piange. Dice qualcosa, una cantilena, ma senza lacrime.
        
      

      
        Gli altri, sottovoce: piangerà dopo, ora ha ancora il figlio.
      

      
        Gli altri hanno cicatrici, vistose anche con quella poca luce. Alcuni
          piangono, altri sanguinano. Tutti implorano acqua da bere. Sul
          pavimento allagato galleggiano bottiglie di plastica vuote. C’è puzza
          di mare che stagna e di carne a mollo. Acqua, acqua ovunque e niente
          da bere.
        
      

      
        Sto bruciando dalla sete, potremmo non arrivare mai.
        
      

      
        Dal soffitto filtrano urla, tonfi. Corpi e cose finiti in mare.
          Buttano via i morti. Bambini, tantissimi, lo dicono i tonfi meno
          profondi e lo strazio disumano che li accompagna.
        
      

      
        Tutti scappano dalla guerra, dal carcere, se lo dicono nei sussurri.
          Io sono qui perché ho rubato i soldi per salire sul barcone per
          l’Italia il giorno stesso che sono uscito di galera.
        
      

      
        Se non ci fossi io, su questa barca, ci sarebbe qualcun altro al mio
          posto.
        
      

      
        Il sussultare continuo della nave è una minaccia costante. Ogni due,
          tre movimenti qualcosa cede. Scricchiolii sinistri annunciano fracassi
          imminenti.
        
      

      
        La tempesta infuria, flagella scatenata, inghiotte tutti gli spazi
          occupati da questa umanità. Uno strato di legno fradicio ci separa da
          onde alte come montagne.
        
      

      
        Ne arriva una che pare faccia esplodere il mare. La risacca è
          impetuosa, tira su la barca di quasi dieci metri, persone e cose,
          voliamo sul soffitto basso. Sento ossa rompersi, grida dalle gole e
          dal ventre che farebbero paura anche alla morte. Poi la nave precipita
          e tutti finiamo sul pavimento. Il pavimento si crepa. Zampilli
          emergono dai legni. Alcuni muoiono per l’impatto. I vivi cercano di
          trovare appigli per non cadere ancora.
        
      

      
        Finisco tra la donna e suo figlio. È freddo a contatto col braccio.
          Quel corpo freddo e umido a contatto con il suo mi sembra il corpo di
          un alieno. Urlo a più non posso. Urlano gli altri.
      

      
        Eccone un’altra, squarcia il mare. 
      

      
        Ancora un’altra, sbriciola legni e ferri. Imbarchiamo acqua anche dal
          soffitto e dai fianchi. Tutti sembriamo formiche alla deriva in un
          guscio di noce. Sballottati in una centrifuga mortale. Riemergono i
          vivi dall’acqua, si chiamano, si calpestano, io schiaccio mani e visi.
          Affondo per risalire, schiaccio, persino uccido. Strillo fino a
          strapparmi la gola, urla, urla ancora.
        
      

      
        Poi l’acqua soverchiante e ancora il buio.
      

       

      ***

       

      
        Uomini su una nave enorme attraccata, un porto. 
      

      
        Mi fanno camminare su una passerella, sul ponte della loro nave. Ci
          sono anche dei soldati, molta polizia che comanda, fanno cenni ad
          altri, che portano delle tute bianche integrali.
        
      

      
        Mi guardo intorno, realizzo che stanno tirando fuori i corpi dalla
          stiva. Li hanno fatti uscire quasi tutti, forse prima i vivi, io per
          primo. Piove ancora, ma tra le nuvole spiragli di sereno.
      

      
        Gli uomini in divisa mi offrono un telo, una bottiglia d’acqua che
          provo ad afferrare, ma che scivola di mano. Brucio dalla sete.
        
      

      
        Perdo i sensi, poi mi riprendo, sono al caldo, coi piedi asciutti. E
          le scarpe? Chiedo, nessuno risponde.
        
      

      
        «Dove sono le mie scarpe?», nessuno risponde, «dove sono le mie
          scarpe?», si avvicina uno di quelli in tuta bianca, dice qualcosa che
          non si capisce e mi fa segno verso una stanza, ci vado e trova le
          scarpe di tutti, gonfie e deformate, una pasta di gomma fusa.
        
      

      
        C’è puzza di nafta. Mi allontano subito, attirato da qualcuno che
          sbraita ordini, non capisco cosa stia dicendo, ma mi sta indicando i
          piedi. Sto calpestando i teli cerati che coprono i cadaveri.
      

      
        Mi allontano, non provo niente. Resto a guardare questi italiani
          sbracciarsi per segnalare la fine della conta.
        
      

      
        Sono tutti impegnati a discutere, correre, non mi nota nessuno, mi
          avvicino a uno di quei corpi per terra.
        
      

      
        Gli occhi esorbitano, le labbra così bianche da cui scivola una
          lingua bluastra, aliena, animale.
        
      

      
        Mi dico che il destino voleva farmi salire su quella barca, non
          finire sotto un telo così.
      

      
        Arriva la fame. Chiedo da mangiare a uno di quelli con la tuta bianca
          che distribuisce panini e acqua, prendo la mia razione. Naturalmente
          mi siedo accanto a qualcuno, ho l’abitudine di mangiare con gli altri.
          Qualche domanda: Angola, Senegal, Marocco, addirittura Tanzania. Sono
          venuti da più lontano di me, senza confini, come il mare e la guerra.
          Chiedo a uno degli omini in bianco quando potrò andarmene da lì. Ne
          ricavo la parola che l’uomo dà a tutti per risposta: CPT.
        
      

      
        Chiedo in giro a chi ne sa, nessuno capisce. 
      

      
        Io qui sto aspettando qualcuno.
      

       

      ***

      
        Due giorni ancora passano a fare domande senza risposta. I compagni
          si sono ambientati presto, soprattutto i marocchini che parlano di un
          campo dove prendono a lavorare quelli come me. Si lavora, si mangia e
          si dorme vicino a una città in cui c’è sempre il sole.
        
      

      
        Io dico che è lì, è il posto dove sono diretto, che aspetto una
          persona di contatto, lo conoscete?.
        
      

      
        Ridono, fanno finta di non capire. 
      

      
        «Come si fa ad arrivarci?» ripeto. 
      

      
        Prima tutti al CPT e poi un uomo ci porterà al campo di notte,
          qualcuno dice così.
        
      

      
        Qualche giorno dopo, a colazione, i bianchi fanno un altro appello.
          Mi fanno raccogliere le mie cose e mi fanno salire su un furgone
          coperto, diretti al CPT. Alcuni resteranno a terra a disperarsi.
      

      
        Sono seduto vicino a un marocchino, dice di chiamarsi Aziz e mi
          spiega di essere la mia persona di contatto.
        
      

      
        I bianchi ci fanno scendere al campo di accoglienza, ci mettono in
          fila lungo il camion, rifanno l’appello, consegnano ciabatte,
          asciugamani e lenzuola, indicano gli alloggi.
        
      

      
        C’è gente sorridente, alcuni giocano, ci sono dei bambini. Da quel che
        sembra, questo è un posto dove si resta finché le autorità decidono cosa
        fare.
      

      
        Centro di permanenza temporanea. Temporanea: sorrido.
        
      

      
        In camerata si dorme senza sosta. Mi svegliano solo le preghiere
          degli arabi che invocano Allah e poi vanno a giocare a pallone.
        
      

      Due giorni ancora. 

      
        Chiedo ad Aziz: «Quanto manca ancora?»
      

      
        Aziz dice: «Dobbiamo aspettare.»
      

      «Quanto?»

      
        «Quando potrà sarà qui. Ora ci sono troppe guardie.»
      

      «Come lo paghiamo?»

      
        «Questo te lo dirà lui.»
      

      
        Aziz è ambiguo, come se avesse altro in testa quando risponde. Se ne
          sta sempre tra i suoi. Non c’è verso di separarli. Aziz è rispettato
          come un capo. Gli danno da mangiare e gli tengono il posto per la
          preghiera. Io invece me ne sto sempre per conto mio. Sulle guardie
          Aziz ha ragione, sono sempre lì a controllarci.
        
      

       

      ***

       

      
        C’è qualche festa oggi, stanno preparando una cosa che chiamano plov
          che è riso e verdure cotti insieme al pollo. Come avranno fatto, Allah
          solo lo sa.
        
      

      
        Lunghe preghiere tutto il giorno, le donne cucinano sorridenti, gli
          uomini si scambiano lunghi auguri cerimoniosi.
        
      

      
        C’è sempre Aziz coi suoi che da lontano guarda verso di me e annuisce
          come se volesse mostrarmi agli altri. Mi ci avvicino per parlarci, ma
          una donna mi si piazza davanti porgendomi un piatto pieno, che
          accetto.
      

      
        Passa il giorno correndo dietro un pallone in cortile, o
          sonnecchiando, e mangiando.
        
      

      
        Il sole riscalda le camerate, non c’è più bisogno di stufe, i vestiti
          si asciugano che è un piacere.
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