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  Introducción




  





  Es admirable comprobar la presencia en la cultura española de María Zambrano, una mujer que hace solo unos años era totalmente desconocida en nuestro país. El reciente centenario de su nacimiento, celebrado en 2004, ha tenido más repercusión que eventos análogos en los últimos años en España. Se han celebrado más de cuarenta congresos sobre su obra desde Estados Unidos a Rumanía, pasando por México, Cuba, Puerto Rico, Portugal, Francia, Italia, país donde la presencia de la filósofa andaluza es más destacada y, por supuesto, España, donde se celebraron congresos en Vélez-Málaga, Madrid, Sevilla, Barcelona, Segovia, Málaga, etc. Su presencia ha sido destacada en las revistas de pensamiento más relevantes de nuestro país. Son incontables hoy en España las avenidas, calles, centros de enseñanza e instituciones de todo tipo que han adoptado su nombre. En el conocimiento y popularidad de esta pensadora excepcional ha tenido, sin duda, parte decisiva la Fundación que lleva su nombre, que desde hace veinte años viene trabajando en darla a conocer.




  María Zambrano es la más original y destacada filósofo de los últimos tiempos en España. Pertenece a una generación de mujeres geniales que vinieron a trastocar el transcurrir de la historia de la filosofía occidental, obra tradicionalmente de varones, sumida en un idealismo descarnado y miope o un positivismo frustrante. Desde Hanna Arent, Simon Weil, Rosa Luxemburgo, Edith Stein, Simone de Beauvoir, hasta María Zambrano es toda una sinfonía de pensadoras de diferentes tendencias, pero todas movidas por ese deseo de renovación de la filosofía occidental. No es la menos importante María Zambrano, aunque la misma belleza de su escritura ha hecho que muchos lectores de su obra se hayan deslizado por la superficie de su maravillosa expresión estética sin advertir el profundo calado metafísico de su pensamiento y la innovación tanto de método como de contenido que su obra supone en la historia del pensamiento occidental. Ella abre un nuevo paradigma de la reflexión filosófica más de acuerdo a la sensibilidad y a la tabla de valores del tercer milenio.




  Pero si la obra filosófica de María Zambrano es importante por lo que tiene de innovación y de apertura a nuevos horizontes, no lo es menos su vida apasionada y apasionante. En efecto, la vida de María Zambrano es un testimonio de autenticidad, de coherencia, de entrega a sus ideales, a su vocación. Situada en esa línea divisoria que separa dos épocas, dos maneras diferentes de entender el mundo y la vida, ella supo ser puente, pasar de una a otra con la ilusión y el apasionamiento del explorador que se adentra en una tierra nueva desconocida. Podemos decir que ella fue una mujer de frontera. Abrió caminos nuevos, no solo en el pensamiento, sino con su vida. A través de ella nos adentramos en el proceso mismo de la historia de Europa en un momento crucial, que abre la historia de la humanidad a una nueva era. En su vida se nos descubre y protagoniza en términos individuales un cambio generacional, e incluso epocal, que nos sitúa en un nuevo «horizonte de intelección» en expresión de Zubiri. Pero, sobre todo, se abre la mujer a un nuevo estilo de vida más activo e integrado en la convivencia social y política, y adquiere un protagonismo en todos los campos de la cultura, que hasta entonces nos era desconocido.




  Contamos con varias biografías incluidas en tratados diferentes sobre su pensamiento, pero hasta el momento con ninguna que de forma autónoma y completa se ocupe de esta mujer excepcional. La primera obra publicada sobre ella, María Zambrano o la metafísica recuperada, que yo mismo edité en 1982, recoge los datos fundamentales de su vida. Posteriormente publiqué María Zambrano, su vida y su obra, libro editado por la Junta de Andalucía en 1992, biografía que es recogida en la obra colectiva Zambrano a cargo de Rogelio Blanco y J. F. Ortega de 1997. En La razón en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano (1993), a cargo de Jesús Moreno Sanz, sobre todo en su segunda edición del año 2004, se nos ofrece también una extensa biografía. El profesor Juan Carlos Marset pretende editar una obra más amplia sobre la vida de María Zambrano en varios tomos, de los que hasta el momento solo ha aparecido el primero, María Zambrano. I. Los años de formación (Sevilla, 2004). De una manera novelada Aquilino Duque en su obra Mano en candela nos cuenta la vida apasionada de las dos hermanas Zambrano que, unidas por la sangre, eran sin embargo tan diferentes. María Zambrano siempre sintió un amor entrañable por su hermana menor hasta el punto de afirmar que Araceli fue el mayor regalo que le hicieron sus padres. Con motivo del centenario del nacimiento de María Zambrano el Centro Andaluz de las Letras publica una exposición de 32 paneles donde se expone la vida de la filósofa andaluza en un reportaje fotográfico comentado, que se tituló María Zambrano. La aurora del pensamiento, que yo mismo me encargué de realizar.




  Esta obra que presentamos al posible lector ocupa un lugar propio en la extensa cantidad de biografías fragmentarias sobre María Zambrano; se trata de un manual breve y conciso que de forma clara y amena nos ofrece la biografía fundamental de María Zambrano. La amistad que me unía a tan insigne filósofa me facilita esta tarea. Ya en carta que me dirige desde Ferney Voltaire el 3 de mayo de 1979, María Zambrano me decía: «Quiero darle en seguida las gracias y con ello acuse de recibo (…) de su libro, en verdad, La crisis de Europa en el pensamiento de… y de su carta, que llegaron ayer al mismo tiempo. Repetiré su lectura del primero, como hago siempre con los libros que me interesan, mas ya he podido apreciar en él la calidad que resalta en los artículos suyos enviados por el muy estimado discípulo suyo, según él se tiene, Antonio Doblas. Calidad en que aparece algo a lo que soy tan sensible como la transparencia (…) Tiemblo cuando alguien como usted me lee. Temblaba siempre al comenzar no solo las innumerables conferencias que tuve que dar, sino también las clases. Sólo la irresistible vocación me ha sostenido por el estrecho, áspero, inacabable camino del pensamiento (…) Que estos garabatos tan llenos de espontaneidad y amistad le sean de no difícil descifrar. Con mi estimación y amistad, un saludo. María Zambrano». Y en carta del 23 de abril del 81 insistía: «Y no sé si me queda algo sin decirle. Desde luego no será el renovarle mi agradecimiento por el tesón, por la labor continuada, por el interés que usted muestra por mi pensamiento y mis votos por el suyo que veo crecer en transparencia. La transparencia es trascendencia, he escrito alguna vez. Gracias de verdad».




  En carta del 1 de abril de 1956, escrita desde Roma a Rosa Chacel, María Zambrano profetiza: «Creo que hay gentes que me quieren y algunos discípulos. Todos me querrán más y serán más a quererme cuando ya me haya ido, cosa que a veces me (doy) un poco de prisa en conseguir. Para eso tengo que hacer, creo, así lo parece, mucho aún, te diría que todo. Pues no puedo hablarte de mi nuevo…, no sé, camino. Es algo diferente, pero que tiene sus raíces en todo. El camino es un círculo que habré de recorrer solo si Dios lo quiere y quererlo sería exigírmelo. Todo parece que sea así. Es inmenso y escalofriante».




  Capítulo 1




  Años de infancia y juventud




  María Zambrano nació en el domicilio familiar de calle Mendrugo de Vélez-Málaga el viernes 22 de abril de 1904 a las dos y media de la tarde. El nacimiento es, según ella misma nos dice, «lo más decisivo y misterioso de la vida». «La verdad es –escribe– que haber de morir no es gran cosa comparada con el haber nacido» porque el nacimiento se muestra ante sus ojos «forzosamente como algo radical, como la raíz misma de la existencia». En sus años de madurez, critica la filosofía de Heidegger que define al hombre como un ser para la muerte y como contrapartida nos dirá que el hombre es un ser para la vida que se le da en un proceso continuo de nacimiento, está de continuo naciendo.




  María Zambrano es hija de don Blas Zambrano (1874-1939) y de doña Araceli Alarcón (1878-1945), ambos maestros nacionales. En el Registro Civil apa rece como nacida el día 25. En carta que me dirige desde Ginebra el 23 de abril de 1981 me explica la razón de esta anomalía: «Como nací medio muerta –esto de llegar al borde de la muerte, amortajada incluso (según) se me ha reiterado–, mi Padre olvidó el ir a inscribirme como se corresponde. Y cuando lo hizo, había transcurrido el plazo ordenado sin que mi Padre lograra el que se le rectificara cuando se le reveló a causa de no recibir, como le aseguraron que recibiría, el aviso de multa que tampoco logró pagar: ¿Y a un caballero como usted vamos nosotros a hacerle eso?; la niña nació el 25 y ya está». Es curioso observar que siempre que escribe de su padre lo pone con mayúsculas.




  Ella se consideraba vinculada por el nacimiento no solo con Vélez, sino además con Torre del Mar. En carta que me escribe el 28 de agosto de 1982 me dice: «Torre del Mar, donde en cierto modo nací. Mi madre tuvo que volverse a Vélez con prisa». El mar azul y tranquilo de Torre del Mar, por cuya orilla paseaba de niña con sus padres, como rememora muchos años después desde Cuba, lo tiene tan presente que parece como si se lo imaginara próximo a su casa. Cuando años más tarde escribe agradeciendo el primer homenaje que le hizo la ciudad de Vélez-Málaga, hace referencia a la luz, a los olores y al ruido del mar como contexto de aquel encuentro.




  Paseando de niña por las playas de Málaga recuerda cómo las olas llegaron a salpicarle como un rito sacro: «al mismo tiempo que de la negrura del mar, le llegaba una gota salobre, especie de bautismo espontáneo que le otorgó su Mediterráneo y que no se había borrado».




  Su infancia será siempre recordada por ella como un período fundamental de su vida. «Se veía de muy niña en el suelo, que era su sitio, lo que estaba para ella y para el gato…Y él la alzaba, la levantaba en alto y se encontraba al lado de su cabeza, que se atrevía a tocar y a fuerza de ser levantada y puesta a la altura de su frente y de atreverse a tocarla, debió de ir aprendiendo qué era eso: Padre». Y en otro lugar nos dice: «Me cogía en brazos hasta llegar a alcanzar el limonero. Tengo en la mejilla el roce de esa piel rugosa, fresca y perfumada» y recordaba que ella se había quedado «mirando la rama combada muy por encima, con un limón que Él le cortó y le puso en la mano de donde escapó rodando». Aquella imagen paterna sosteniéndola en alto permaneció en su memoria de niña como todo un símbolo de la paternidad. «De las pocas cosas de nuestra casa, –escribe– ha quedado una foto de mi padre alto, alto y joven, fino y fuerte, en que me sostiene justo a la altura de su frente cuando tenía yo seis meses. Mirarla, remirarla dentro de mí me ha sostenido al borde del abismo, de los abismos a lo largo de tantos años. Es el gesto sacro del padre». Bien es conocido que el recoger al niño en sus brazos el padre era en el Derecho Romano señal de reconocimiento de la paternidad. Zambrano cita a su padre en multitud de ocasiones y reconoce lo mucho que aprendió de él. Pero sobre todo destaca que fue su padre el que le enseñó a mirar, a saber mirar, arte tan difícil, según nos testimonia en la dedicatoria de su primer libro Horizonte del liberalismo.




  María Zambrano piensa que su vocación filosófica se decidió de alguna manera en aquellos años. Entre el pozo profundo, de «aguas negras y misteriosas», según sus palabras, del patio de su casa y aquella luz clara que se filtraba por las ramas del limonero al tiempo que su padre la alzaba para que acariciara con sus pequeñas manos los limones, despertaron en su alma infantil aquel deseo de adentrarse en el fondo de lo real e iluminarlo con la claridad de la inteligencia. «Aquel agua profunda, clara, misteriosa, creo que han inspirado a lo largo de mi ya larga vida muchos de mis escritos y aun de mis ideales». En cierta oportunidad nos cuenta la siguiente anécdota: «Recuerdo haber elegido sin pensarlo, a ciegas, sin apenas saber leer, un pequeño libro de la colección filosófica a la que mi padre era afecto. Y yo no sabía, no tenía idea de lo que era la filosofía y mucho menos de lo que fuese ese autor cuyo nombre campeaba sobre el libro chiquito: Leibniz, pude leer. Y ese libro lo guardé, creo que casi lo robé, y lo puse en un cofre en que yo guardaba las cosas preciadas». Muchos años más tarde en carta que me dirige desde Ginebra el 28 de agosto de 1982 me habla de la influencia que ha ejercido sobre su pensamiento la filosofía de Leibniz: «Cómo le agradezco y me alegra que haya “percibido” en una nota a pie de página, casi perdida. Nadie que yo sepa ha reparado en ello, para mí de lo más “inspirado” (…) de mi pensamiento. No sin una mijilla de ironía la he dejado así, asomando la cabeza como pájaro burlón o asomando su escamada aleta entre las aguas. Un jugueteo que respira de antiguo en lo más hondo del pensar y que si salta como jugando también en nuestra mente, nos ayuda a soportar tanto y tanto sin despeñarnos en la desesperación y a no caer en el pozo de la angustia. El pueblo de Roma bajo la ocupación nazi encontró modo –no siempre– de evitar lo peor y de no enloquecer ante, bajo, con tanta seriedad “si n poros”. Pues que hay que descubrir el poro para salvarnos en medio de la aporía absolutista y del rencor del “apeiron”. ¡Cuánto acertó en la relación que me descubre con Leibniz, inadvertida casi siempre. Sí, cuánta lucidez, cuánta llama arde en la desvelada atención que me dedica y que no es a mí, sino al pensamiento en mí».




  A su llegada a Cuba, camino de Chile, en 1936 recordará con añoranza sus años de niña paseando con su padre por Torre del Mar. Escribe: «Veo que dejé raíces en La Habana, donde yo me quedé por sentirlas muy hondo en mí misma. En aquel domingo de mi llegada (…) creía volver a Málaga con mi padre joven, vestido de blanco –de alpaca– y yo niña en un coche de caballos. Algo en el aire, en las sombras de los árboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la sonrisa y en su misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo (…). En la Habana recobré mis sentidos de niña y la cercanía del misterio y esos sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siente desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro allí donde se me ha confundido con mi infancia».
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