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			Esta es mi carta al mundo,
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Tormentoso

			Se avecinaba una tormenta, lo cual era perfecto.

			Los truenos retumbaban en la noche, sacudían las ventanas de la habitación de Ivy Aberdeen y creaban un bullicio hermoso. Ivy sonrió y contó, y solo llegó a dos antes de que los relámpagos bañaran su dormitorio de blanco. Ella no sabía por qué las personas coloreaban de amarillo los relámpagos en los dibujos. Eran azul plateado y la hacían pensar en susurros y magia, el escenario perfecto para lo que estaba a punto de hacer.

			Acomodó la linterna minera alrededor de la frente y el elástico grueso le tiró el cabello. En su mesilla de noche, el reloj destellaba una luz verde, los números ya se acercaban a la hora en la que debía levantarse para ir a la escuela, pero tenía una hora entera al menos. Se restregó el sueño de los ojos, y la linterna pequeña proyectó un círculo amarillo en el cuaderno que tenía sobre el regazo. Lo llamaba cuaderno porque no había una palabra mejor para él. Lo podría llamar diario, pero ese término tampoco le parecía correcto. El cuaderno era más similar a un arcón portátil de papel.

			Mamá guardaba el arcón de la bisabuela de Ivy aquí arriba en el ático, que se convirtió en el dormitorio de Ivy unos meses atrás para que los gemelos pudieran tener su propio espacio. Estaba ubicado al final de su cama y olía a cedro y cosas viejas. Adentro, había fotografías antiguas, ropa y baratijas escondidas como secretos. Incluso había un vestido de novia antiguo que Ivy pensaba que era un tanto espeluznante. Cuando preguntó acerca de él, su madre le contó que hace mucho tiempo, un arcón era donde una chica coleccionaba las cosas que necesitaría cuando se casara, con el deseo de que el chico indicado apareciera para que su vida real pudiera empezar. Luego, su madre habló sin cesar acerca de cómo el matrimonio no tenía nada que ver con la vida real de una chica y cómo Ivy debería desear muchas otras cosas distintas, no solo un chico, lo cual era un alivio.

			Ella guardaba sus sueños reales en un cuaderno, donde todo era un secreto por completo. Su arcón estaba escondido y bien guardado.

			Ivy apuntó el haz de luz de la linterna hacia la cubierta violeta y blanca de su cuaderno. Era uno de esos cuadernos de composición, y lo obtuvo de su maestra de Lengua y Literatura. Le gustaba pensar en su cuaderno como de descomposición. Así se sentía para ella, de cualquier modo: desarmar las cosas en su cabeza y volcarlas en papel para poder descifrar cómo encajaban.

			Afuera, los truenos y relámpagos descargaron de forma perfecta unos junto a otros, el clima perfecto para los dibujos secretos. Ivy pasó las páginas arrugadas y vio un dibujo que había abandonado hacía unos meses, ya que lo había considerado un caso perdido. Entrecerró los ojos y vislumbró a la familia sentada en el césped de un campo enorme. El césped del campo no era verde, sino plateado y rosa, y tenía un borde de árboles de hojas azules. Allí estaban mamá y papá, los ojos brillantes y las bocas felices, sosteniendo en brazos a los recién nacidos hermanos gemelos de Ivy: Aaron y Evan. Su hermana de dieciséis años, Layla, estaba justo donde debía estar, sentada entre sus padres, sonriendo hacia Evan mientras Aaron le cogía uno de los dedos con su mano diminuta.

			Ivy analizó la página en busca de inspiración. Faltaba una persona en el retrato familiar, y no podía descifrar dónde colocarla.

			Dónde colocar a Ivy.

			Miró el dibujo con el ceño fruncido y pasó la página con tanta fuerza que la arrancó del cuaderno. Casi la arrugó y la arrojó a la papelera, que ya estaba desbordada de otros dibujos que habían salido mal. Pero le parecía incorrecto deshacerse de un dibujo de su familia, incluso aunque ella no estuviera en él. En cambio, lo dobló y lo guardó en la funda de su almohada de remolinos azules.

			De cualquier manera, no era un dibujo para una noche como esta. Esta noche requería uno de sus dibujos tormentosos, como el que estuvo a punto de enseñarle a Layla justo un par de semanas atrás. El que nunca, nunca le enseñaría ahora.

			Encontró el dibujo más reciente en el que había estado trabajando. Había decenas como él en su cuaderno. Cada uno tenía una especie de casa colocada entre las ramas de árboles azules, árboles encendidos, árboles hechos de oro, árboles bajo el océano y árboles situados en la cima de la montaña más alta.

			Todos ellos tenían una chica de cabello rizado dentro de la casa… y no estaba sola. Otra chica estaba allí con ella. A veces estaban de pie, mirando las colinas color fuego a la distancia. A veces estaban acostadas, arropadas en sacos de dormir que brillaban porque estaban cubiertos con luciérnagas diminutas, como cien lamparillas de noche. A veces estaban leyendo o, como en este caso, mirándose y sonriendo.

			Ivy no sabía quién era la chica, pero no era Layla y no era su mejor amiga, Taryn, o cualquiera de las otras chicas de la escuela, quienes últimamente solo querían hablar acerca de chicos. Ivy tenía doce años y nunca se había enamorado de un chico antes, pero quizás simplemente no había conocido a uno que le gustara. O quizás ni siquiera tuviera la capacidad de enamorarse.

			Esa era ella: Ivy, la desenamorada.

			Pero eso tampoco le parecía correcto, así que en realidad, Ivy no tenía ni idea de lo que pensaba acerca de estar enamorada.

			Lo que explicaba de forma exacta por qué el estruendo de afuera era perfecto para este dibujo. Cuando Ivy lo miraba, sentía una tormenta en el estómago. Sentía una tormenta en la cabeza. Sentía una tormenta burbujeando en las yemas de los dedos de las manos y de los pies.

			Porque en cada uno de los dibujos que hacía Ivy, ella y esa chica estaban cogidas de las manos. Y no se cogían de las manos como solían hacer ella y Layla cuando corrían por la calle para ir a jugar al parque. No era como ella y Taryn se cogían de las manos cuando corrían frente al aspersor del jardín de Ivy, antes de que Taryn tuviera demasiado frío para correr entre los aspersores e Ivy le dijera que ella también tenía mucho frío.

			Ivy se quedó mirando el dibujo, mordiéndose el labio inferior. Quizás debería arrancarlos todos, empezando con este. Le gustaban las tormentas, pero las tormentas podían ser peligrosas. Y si Ivy le hubiera mostrado uno de sus dibujos tormentosos a Layla, tal vez su hermana la habría mirado como si fuera rara.

			Definitivamente debería arrancarlos todos.

			Le temblaron las manos cuando cerró los dedos sobre la parte superior del papel, lista para tirar.

			Pero no podía hacerlo. La mano no se movía de esa forma. En cambio, tragó el globo gigante que tenía en la garganta y cogió su rotulador color índigo. Mientras la lluvia real azotaba su ventana, Ivy dibujó lluvia de tinta entre las ramas y hojas dibujadas. Utilizó su rotulador azul ártico para dibujar relámpagos en zigzag. Rellenó el cielo con onduladas nubes color plata.

			Antes de que pudiera cambiar de opinión, Ivy coloreó a las chicas. Utilizó el rotulador rosa más claro que tenía para su propio cabello, el color del dulce y esponjoso algodón de azúcar. En la vida real, el cabello de Ivy era rubio rojizo, y tenía rizos encrespados que su madre solía peinar en trenzas suaves. Últimamente, su madre nunca tenía tiempo para hacerlo, e Ivy definitivamente no quería que Layla la peinara, de modo que ahora su cabello era una melena enredada y salvaje todo el tiempo. Pero en el cuaderno de Ivy, su cabello era de un color rosa suave y hermoso, y sus rizos siempre aparecían sedosos.

			Ivy pintó el cabello de la otra chica de un color oscuro, el color de las plumas brillosas de un cuervo. También tenía ojos oscuros, de un azul tan oscuro que casi igualaban el caos del cielo. Ambas chicas eran felices dentro de esa casa del árbol, su secreto pequeño y a salvo. Ivy deseó estar allí ahora mismo. Sonaba como una aventura salvaje, sentarse en esa casa del árbol mientras el cielo se desplomaba alrededor de ellas.

			El color llenó la página, y cuando Ivy acabó, se reclinó contra sus almohadas. El corazón le galopaba en el pecho y le faltaba el aire como si acabara de correr una carrera de un kilómetro y medio en la escuela. Se sentía como si el cielo entero estuviera dentro de su cuerpo, pero le gustaba su dibujo.

			Quizás incluso lo amara.

			En ese momento, se dio cuenta de cuánta calma había afuera.

			No era la clase de calma que había cuando las tormentas acababan. Era una clase de tranquilidad inquietante. La clase de tranquilidad que hacía que todo el vello de sus brazos se erizara.

			Luego, algunas cosas sucedieron rápidamente.

			Una: las sirenas de tormenta de la ciudad se dispararon, atravesaron la calma como un fantasma enfadado.

			Dos: la puerta de la habitación de Ivy se abrió de golpe, y su padre entró a trompicones, los ojos como platos cuando el haz de la linterna de Ivy lo azotó en la cara. Cerró el cuaderno de inmediato.

			—Ivy, vamos, cariño. —Alargó la mano, y su voz sonó tranquila como había sonado cuando le dijo a Ivy que debía sacarse tres dientes en el dentista el año pasado. Lo que era lo mismo que decir, no muy tranquila en absoluto. Tranquilidad falsa.

			—¿Qué…?

			—Hay un tornado cerca, cariño, no hay tiempo para hablar. Tenemos que ir al sótano.

			Ivy dio una patada a la colcha y metió el cuaderno en la funda de la almohada, y luego la abrazó contra el pecho. Se quitó con rapidez la linterna justo cuando su padre cruzó el dormitorio pequeño con dos zancadas y la sujetó del brazo. No con la fuerza suficiente para hacerle daño, pero sí para asustarla. La llevó hacia la puerta justo cuando el sonido más aterrador que Ivy alguna vez hubiera escuchado superó al de la sirena.

			Sonaba como un tren. Se volvió más y más fuerte, una locomotora que era imposible que existiera allí afuera en el pequeño terreno de la Georgia rural de su familia.

			Justo cuando Ivy y su padre llegaron a las angostas escaleras del ático, una tercera cosa sucedió.

			La ventana de Ivy estalló, salpicó cristales por toda su cama y trajo el cielo con ella.
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Arrancada

			El padre de Ivy nunca maldecía, así que cuando todos los insultos posibles salieron de su boca, el pánico se asentó en la garganta de Ivy. Lloriqueó como un animal asustado y casi tropezó sobre una pila de ropa vieja.

			Sobre su cama, la linterna todavía estaba encendida, su luz reflejaba los cristales esparcidos sobre su destrozada colcha celeste. Sus cortinas de gasa estaban rasgadas, enredadas entre las ramitas y ramas de hojas verdes. Echó un último vistazo al caos antes de que su padre la empujara delante de él y la hiciera bajar las escaleras a toda velocidad al segundo piso.

			—¡Daniel! —La madre de Ivy gritó el nombre de su padre desde el primer piso. Sonó más asustada de lo que Ivy alguna vez la hubiera escuchado.

			—¡Ya casi llegamos, Elise! —gritó su padre.

			Su padre era un hombre corpulento, y tomó a Ivy en brazos y la apoyó sobre la cadera para bajar el siguiente tramo de escaleras.

			Su madre y Layla esperaban abajo, cerca de la puerta del frente. Su madre tenía a Evan amarrado al pecho en el portabebés y a Aaron en brazos envuelto en una suave manta amarilla. Layla sostenía el bolso de maternidad, que rebosaba de peleles y pañales. Todos respiraban de forma agitada, y Aaron lloraba, sus deditos de tres meses sujetando el cabello de su madre.

			Pasteles y líneas borrosas. Así dibujaría Ivy a todos ahora mismo si pudiera.

			El tren de afuera se volvió más y más fuerte.

			Zum, zum, zum.

			—Ivy —dijo su madre con la voz entrecortada, y estiró su mano libre hacia ella. Sin mediar palabra, Layla colocó unas zapatillas de deporte rojas en los pies de Ivy.

			—Me puedo poner mi propio calzado —protestó.

			—No cuando papá te está cargando, no puedes —dijo Layla.

			—Muy bien, vamos —indicó su padre antes de que Ivy pudiera pensar en una respuesta astuta. Hizo un gesto hacia la puerta con la cabeza, y Layla la abrió con rapidez.

			Afuera había una aventura salvaje, cosas repletas de maravillas y emoción cuando eran colores brillantes en un dibujo, pero no la clase de cosas que Ivy alguna vez hubiera querido experimentar en la vida real.

			El sonido era fuerte de manera dolorosa, ese tren resoplaba más y más cerca. Debajo de todo eso, había crujidos, golpes y chasquidos. Sentía el aire más húmedo que los vientos normales del sur en abril. Era una sensación de ahogo, como si la tierra no pudiera respirar.

			Salieron disparados por la puerta del frente, los brazos y piernas de Ivy todavía rodeaban a su padre como un koala.

			—Vamos, vamos, vamos —dijo su padre, empujando a una Layla paralizada con el pie de Ivy.

			—¡Pero no podemos ver nada! —vociferó Layla sobre el viento—. ¿Qué sucede si se encuentra allí afuera?

			—El sótano está justo detrás de la casa —gritó su padre—. Correremos. Todo estará bien.

			—¿Qué sucede si esa cosa se encuentra allí afuera? —preguntó Ivy. Entrecerró los ojos en la oscuridad, esperando un tren. Un tren sería mucho mejor que lo que sabía que en realidad los estaba esperando.

			—Un tornado, Ives —dijo Layla, como si pensara que Ivy no lo supiera.

			—Elise, deja que Layla coja… —empezó a decir su padre, pero su madre lo interrumpió de pronto.

			—Los tengo. Necesitamos salir ahora.

			Papá apretó los labios, pero asintió. Tensó los brazos con más fuerza alrededor de Ivy, y sus ojos nunca dejaron de mirar a su madre.

			—A la cuenta de tres, chicas. Uno… dos… ¡tres!

			Salieron del porche de un salto. El mundo voló alrededor de ellos como algo salido de El mago de Oz. Las ramas de los árboles volaban por el aire como si no fueran otra cosa que pañuelitos de papel, mientras la tierra y algunas piedrecitas le golpeaban la cara a Ivy. Su cabello ondeó hacia arriba como si estuviera bajo el agua. La vieja bicicleta de Layla estaba en el césped cerca de la furgoneta gris de la familia, el manillar girado de la forma incorrecta. Ivy vio el buzón de su casa, Los Aberdeen escrito en cursiva, abollado y caído de lado cerca del gran roble. El tronco de un peral estaba partido en dos, y la parte inferior parecía extender dedos huesudos hacia el cielo. Ivy no tenía idea de dónde se encontraría la parte superior. No creía querer saberlo.

			Su padre corrió, una mano sosteniendo la cabeza de Ivy. La lluvia empapó su camiseta y sus pantalones de pijama a cuadros. Ivy cerró los ojos con fuerza, con la esperanza de que cuando los volviera a abrir estuviera en su cama, haciendo dibujos secretos que la asustaban. Esa clase de miedo era mucho mejor que este.

			—¡Papi! —gritó Layla detrás de ellos. Él giró tan rápido que a Ivy se le nubló la vista.

			—Ay, no —dijo. Ivy apenas pudo escucharlo por encima del rugido feroz del viento, y él la apoyó sobre el suelo—. Sigue corriendo hacia el sótano, Ivy.

			—Pero…

			—¡Corre!

			Se dirigió de regreso hacia la casa. Ivy vio a Layla inclinarse sobre su madre, quien estaba de rodillas en el jardín, gritando e intentando rodear a Aaron de nuevo con sus brazos. Aaron se agitaba en el césped, pero sus gritos eran ahogados por la tormenta. Tras meses deseando que se callara, Ivy daría todo por escucharlo ahora mismo.

			Su padre levantó a Aaron mientras Layla ayudaba a su madre. Ella sostenía la cabecita calva de Evan y lloraba. Layla lloraba, su padre lloraba e Ivy lloraba. Todo el mundo lloraba mientras todo se desmoronaba.

			Su padre empujó a Layla hacia adelante, y ella luchó contra el viento para llegar hasta Ivy mientras sus padres intentaban lograrlo detrás de ellas. Ivy no podía ver a nadie con claridad. Estaban cubiertos por cabellos arremolinados y tierra y cielo. Ivy sabía que debía moverse, zambullirse en el refugio que la protegería bajo tierra, pero no podía ir allí sola.

			—¡Ivy, entra! —gritó Layla, el cabello color castaño pegado a la cara. Una lluvia de granizo del tamaño de pelotitas de golf cayó del cielo, y Layla gritó y se cubrió la cabeza. Cuando su hermana la alcanzó, Ivy rodeó con los brazos la cintura de Layla, su almohada empapada y aplastada entre ellas. Se arrastraron hacia el sótano, que no era nada más que una habitación subterránea con suelo de tierra, construida un siglo atrás para almacenar alimentos enlatados y patatas. La entrada era una puerta de madera en el césped, y se sacudió y zarandeó contra la palma de Ivy cuando ella rodeó con los dedos el tirador.

			Antes de que pudiera abrirla, un chirrido horrible estalló detrás de ellas. Layla e Ivy se volvieron justo a tiempo para ver cómo su furgoneta se elevaba del suelo. Giró y el metal se abolló y luego toda ella desapareció hacia… la nada.

			No había nada allí. Ivy entornó los ojos hacia arriba, intentando ver, pero cuando lo hizo deseó no haberlo hecho.

			Porque había algo allí. Era oscuro y enorme y con forma de espiral, y quería comerse el mundo entero de Ivy. Si lo dibujara, no utilizaría otra cosa que carboncillo negro y líneas serpenteantes que sobresaldrían de la página.

			—¡Adentro, chicas! —aulló su padre mientras él y su madre corrían junto a ellas.

			Ivy tiró de la puerta, y esta se abrió y mostró una escalera pequeña que descendía hacia la oscuridad. Ella bajó primero, pero se torció el tobillo en el último escalón, lo que hizo que quedara tumbada sobre el suelo de tierra. A través de la funda de la almohada, la punta de su cuaderno se le clavó en las costillas.

			—¡Muévete, Ivy! —gritó Layla. Ivy logró ponerse de pie, el tobillo dolorido mientras corría hacia una esquina para que sus padres pudieran entrar en el sótano.

			Su padre colocó a Aaron en brazos de Layla antes de correr de regreso a cerrar la puerta. Ivy abrazó su almohada contra el pecho y echó un vistazo más a la nada enorme que se cernía frente a su padre. Luego, la puerta se cerró de un golpe y todo se sumió en la oscuridad.
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Deshecha

			Ivy solía pensar que este sótano era mágico. En aquel entonces, cuando Layla era una persona en la que podía confiar, abrían la puerta del sótano y se tumbaban en el césped cerca de la apertura e inventaban historias acerca de lo que se escondía allí en la oscuridad. No tenían permiso para entrar en él. A su madre le preocupaba que se les cerrara la puerta y quedaran atrapadas y nadie supiera dónde estaban durante horas y horas. Ivy recordó discutir con ella, decirle que estar atrapada en una mazmorra oscura sería una aventura.

			Bueno, no lo era. Todo era húmedo y olía a tierra y patatas podridas, y la ropa de Ivy estaba empapada y ella no podía dejar de ver que esa nada de arriba se arremolinaba más y más cerca. ¿Quién diría que las aventuras podían ser tan aterradoras?

			Por encima de ellos, la puerta se sacudía y el cielo rugía. No era un sonido hermoso. Era horrible y chirriante a medida que el tren resoplaba y avanzaba sin parar. Ivy no sabía qué estaría arrollando, chocando y destrozando. No quería saberlo. Solo quería regresar a la cama. Quería su casita del árbol en la cima de una montaña.

			Junto a ella, creyó que su padre estaba sosteniendo a Aaron de nuevo. En realidad no podía ver nada, pero lo escuchó cantar con suavidad para tranquilizar a su hermano. En algún lugar de la oscuridad, su madre probablemente tendría la nariz apoyada en la cabeza de Evan. Su linterna minera, abandonada en su cama cubierta de cristales, le hubiera sido muy útil en este momento.

			Layla buscó a tientas la mano de Ivy. Ivy la sujetó, y sintió tanto alivio que las lágrimas le hicieron daño en los ojos.

			—Ivy —dijo su hermana, y le apretó la mano con más fuerza.

			—¿Sí? —Su voz era imperceptible, y apenas pudo escucharse a sí misma por encima del estruendo de afuera.

			—¿Deberíamos convertir esto en una historia de Harriet? Quizás no sea un tornado en realidad. Quizás sea el viento mágico del norte que viene a transformarnos en…

			Las palabras de Layla se desvanecieron como si ella estuviera esperando que Ivy acabara la siguiente frase. Solían inventar historias todo el tiempo. Su madre había escrito e ilustrado los libros de Harriet Honeywell, una saga de libros, durante los últimos cuatro años. Siempre hacía una tormenta de ideas con Ivy y Layla, y dejaba que ellas volcaran las suyas sobre su regazo. El primer libro incluso estuvo dedicado a «Mis chicas brillantes, sin las cuales Harriet nunca hubiera nacido». Las historias, escritas e ilustradas, se encontraban en la sangre de las chicas Aberdeen.

			Pero Ivy ya no quería inventar historias con Layla.

			—Esto no es un cuento de hadas —dijo Ivy tras unos segundos—. Esto es serio. —Retiró la mano de la de su hermana, pensando que se sentiría triunfante y adulta. En realidad, Ivy solo se sentía perdida. Entrelazó sus propios dedos y los apretó, pero no era igual que tener la mano de Layla en las suyas.

			—Sé que esto es serio, Ives. —Layla sonó exasperada y herida, e hizo que Ivy sintiera acidez en su estómago. Nunca le hablaba a Layla de esa forma. Sabía que recordaba a su madre cuando ellas se metían en problemas por jugar al ahorcado en la iglesia. Ivy ya no sabía cómo comportarse cerca de su hermana mayor. No desde que Layla y Gigi dejaron de ser amigas.

			—Acabará pronto —dijo su padre—. Entonces regresaremos a…

			Pero no pudo decir a dónde habrían regresado porque el sonido más fuerte que Ivy hubiera escuchado jamás explotó afuera.

			Un crujido y un estrépito y un derrumbe y un pum.

			Ivy se tapó las orejas con las manos y coloreó los sonidos en la cabeza. Negro carbón y cristal transparente, el castaño rojizo de su pórtico delantero. Manteniendo los ojos cerrados con fuerza, meneó la cabeza y el cabello le cosquilleó los brazos. Esos colores eran atemorizantes, de modo que los cubrió con salpicaduras color fucsia y flores de tallos cobalto y una casa colocada entre ramas doradas y esmeraldas. Creó un mundo nuevo y hermoso, incluso mientras era consciente de que su propio mundo se estaba deshaciendo.
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Desaparecida

			Se acabó en un parpadeo. Todo ese ruido se transformó en un silencio inquietante. Los pulmones de Ivy parecían haber dejado de funcionar, y ella se golpeó el pecho con el puño para volver a ponerlos en marcha.

			—Papá —susurró Layla—. ¿Qué fue todo eso?

			—No lo sé —respondió. Su respiración también debió de haber empezado de nuevo, porque sonó rasposa y agitada.

			Se quedaron sentados durante algunos minutos más, pero parecieron como cinco horas. Su madre estaba en un silencio absoluto, invisible en la oscuridad. Ivy quería subirse a su regazo, pero este ya estaba ocupado por su hermanito, tal como sucedía siempre.

			—¿Ha acabado? —preguntó Ivy.

			—Eso creo —dijo su padre—. Quedaos aquí. Dejadme ver.

			Ivy escuchó un roce cuando su padre se puso de pie. Aaron lloriqueó un poco, y Layla se reacomodó junto a Ivy, de modo que supo que su hermana lo estaba cargando ahora. Nadie habló, y ella estaba segura de que todos contuvieron la respiración cuando la puerta del sótano se abrió con un chirrido. La sirena de tormenta sonó más fuerte. Apenas estaba más claro afuera, pero Ivy distinguió la silueta de su padre contra el cielo negro verdoso.

			Su padre subió los escalones, pero se detuvo cuando sus hombros estuvieron afuera y apoyó los dedos en el césped. Giró la cabeza de un lado al otro. La sirena perdió potencia, como un globo que se desinfla poco a poco. Ivy esperó un suspiro de alivio, una risa, algo que les asegurara que todo estaba bien.

			Pero nada de eso sucedió. De hecho, nada de nada sucedió. Su padre se quedó paralizado tres escalones antes de llegar arriba y miró en dirección a su casa.

			—¿Papá? —preguntó Ivy. Su madre la hizo callar. Su padre permaneció en los escalones pero entrelazó las manos en su cabello oscuro.

			—¿Papá? —preguntó Layla. Nadie la hizo callar.

			Su padre no se movió, las manos todavía sobre la cabeza.

			—¿Daniel?

			La voz de su madre pareció despertarlo. Soltó un suspiro enorme y giró, los ojos recorrieron a Ivy y Layla hasta que se detuvieron en su madre.

			Luego dijo algo estúpido. Una cosa descabellada. Una cosa imposible.

			—Desapareció. Todo. Todo desapareció.
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Escombros

			Desaparecida no era una palabra que Ivy pensó que alguna vez utilizaría para describir una casa. Una persona, quizás. Las vacaciones de verano. La última porción de pastel de chocolate. Pero no una casa. Y definitivamente no su casa.

			Su padre era el gracioso de la familia, siempre intentaba hacer que su madre, más seria, riera. La llamaba su misión en la vida, hacer que sus chicas sonrieran. De modo que Ivy de verdad deseó que eso fuera lo que estaba haciendo cuando dijo desapareció.

			Desapareció. Todo. Todo desapareció.

			Traducción posible: esa persiana desvencijada de la ventana de la sala de estar que siempre golpeaba contra la casa cada vez que soplaba el viento había desaparecido. Luego todos bromearían acerca de cómo mamá ya no lo regañaría más por no reemplazarla.

			Pero Ivy no pensaba que estuviera intentando ser gracioso esta vez. No estaba riendo. No estaba sonriendo de esa forma que hacía que los rabillos de sus ojos se arrugaran.

			Con lentitud, en silencio, su familia salió del sótano. Ivy fue la última. Nadie la ayudó, y su tobillo le dolió y protestó a causa de su peso. Ya podía sentirlo hincharse contra la parte superior de su calzado. Abrazó su almohada húmeda y cojeó hasta donde se encontraba su familia observando la casa.

			O por lo menos, el lugar donde la casa solía estar. Su padre tenía razón. Desaparecida era la palabra perfecta para describir lo que Ivy estaba viendo ahora mismo.

			Porque no había nada allí. Nada con forma de casa, de cualquier modo. Solo escombros. Solo un caos. Solo madera y ese material aislante rosa y baldosas y ropa y comida, todos los colores de su mundo entremezclados como si un gigante hubiera tenido una rabieta. Los escalones de piedra del pórtico aún se encontraban allí, justo donde deberían estar. Así como la pared posterior de la galería, y parte de una pared del comedor con su empapelado de capullos de rosa. Más allá de eso, nada. Incluso el hogar de ladrillos estaba desmoronado, una pila de rojo oxidado y gris. Detrás, el cielo estaba empezando a iluminarse con un lavanda pálido, las nubes casi lucían suaves ahora. La tormenta entera había estado aquí y luego había desaparecido.

			Tal como su casa.

			Ivy inclinó la cabeza hacia arriba, arriba, arriba donde solía estar su pequeña habitación en el ático. No había nada excepto un cielo tiñéndose de rosa. Algunos de los árboles estaban partidos por la mitad, como si un par de pinzas gigantescas hubieran arrancado sus copas. Era imposible saber si alguna de las otras casas alrededor de ellos también había sido azotada. La casa Aberdeen ocupaba una hectárea de terreno. Su vecina más cercana era la señora Clement, una anciana agradable que tenía el cabello teñido de rojo y que siempre le pasaba a Ivy un dulce de mantequilla cada vez que se encontraba con ella en la ciudad, y que vivía a medio kilómetro de distancia.

			—Ay, Dios —dijo Layla, y Aaron se retorció contra su pecho—. Ay Dios, ay Dios.

			—Bueno, no entremos en pánico —dijo su padre. Esa era su frase favorita. No entremos en pánico cuando la presión sanguínea de su madre se volvió muy alta cerca del final de su embarazo. No entremos en pánico cuando Aaron no permanecía dormido más de treinta minutos seguidos durante la noche. No entremos en pánico cuando su madre tuvo que retrasar la entrega del siguiente libro de Harriet porque estaba tan cansada que no podía pensar con claridad.

			—Este es el momento perfecto para entrar en pánico, papá —gritó Layla—. No tenemos casa. ¿Dónde está nuestra casa?

			—El pánico no hará que nuestra casa regrese —dijo Ivy, a pesar de que casi estaba de acuerdo con Layla. Entrar en pánico parecía justo lo que había que hacer.

			Layla la fulminó con la mirada, pero su padre solo se quedó mirando la inmensa pila de basura donde alguna vez estuvo ubicada su casa. Su madre también se quedó mirando, boquiabierta. Aun así, con el cabello rojo claro hecho un desastre y el camisón cubierto de tierra, era hermosa. Ivy sintió una punzada de nostalgia al desear que su madre la mirara y le dijera que todo estaba bien, pero ella estaba en silencio. Todos lo estaban.

			Ivy desvió la mirada otra vez hacia el cielo.

			—¿Alguien cogió su teléfono? —preguntó su padre.

			Nadie respondió. Ivy ni siquiera tenía uno. Layla consiguió el suyo cuando cumplió trece, dijeron sus padres, e Ivy tendría uno a la misma edad. Pero ahora, nadie tenía nada excepto el bolso de pañales de Aaron y Evan.

			—¿Estáis todos bien? —preguntó su madre—. ¿Layla? —Se giró y recorrió a Layla con la mirada.

			—Quiero decir, mi cuerpo está bien, si te refieres a eso —respondió ella.

			—¿Ivy? —preguntó su madre con preocupación.

			Ivy pensó en su tobillo y asintió. No era gran cosa. No en comparación con la pila de escombros que ahora era su casa.

			Su madre dejó escapar un suspiro antes de empezar a comprobar si los gemelos tenían marcas o magulladuras, y les levantó los brazos e inspeccionó sus pies.

			—Esto es lo que haremos —dijo su madre cuando pareció satisfecha de que nadie estuviera herido. Todas las cabezas giraron de pronto hacia ella. Siempre había sido la capitana del barco—. Recorreremos la casa… el caos… y veremos qué podemos encontrar que sea de utilidad. Buscad ropa y comida, solo lo que realmente necesitemos.

			Miró hacia el jardín y señaló un plástico azul cerca del roble que debió de haber salido disparado del antiguo granero. Unas ramas y hojas cubrían su superficie.

			—Layla, sacude esa lona, y pongamos allí todo lo que encontremos.

			—Espera, no quiero a las chicas cerca de la casa —objetó su padre—. Podría haber problemas eléctricos. Quizás incluso una fuga de gas o algo por el estilo.

			—Ah —dijo su madre, desanimada—. No pensé en eso.

			—Todavía podemos caminar por el borde de… —Su padre frunció el ceño y su labio inferior realmente tembló cuando señaló los escombros que habían sido parte de su vivienda. Su mano tembló—. Mirad qué podéis encontrar por allí.

			—Está bien. —Su madre enderezó los hombros con suavidad para no despertar a Evan. Ivy no podía creer que él pudiera dormir en medio de todo esto—. Sí, hagamos eso.

			—¿Por qué no te sientas con los chicos, Elise? —propuso su padre.

			—Puedo ayudar. Colocaré a Aaron en mi espalda. ¿Dónde está el otro portabebés…?

			Se cubrió la boca con la mano. Las lágrimas se agolparon en sus ojos, pero las contuvo antes de que pudieran deslizarse por sus mejillas. El otro portabebés, junto con todo lo demás que poseían, definitivamente estaba perdido.

			—Esto no puede estar pasando —susurró su madre—. No puedo creer que esto esté pasando.

			Su padre cogió a Aaron de los brazos de Layla y caminó con su madre hacia la lona. No dejaba de parpadear y menear la cabeza, abriendo la boca para pronunciar palabras que nunca salieron. Ivy y Layla sacudieron la lona, y luego su madre se sentó, la espalda contra el roble. Ivy le dio la almohada para que la utilizara como quisiera, pero ella apenas la miró y murmuró un agradecimiento.

			En lugar de entrar en acción, todos se desplomaron junto a su madre. Ivy cruzó las piernas y miró hacia su regazo durante unos segundos. No quería mirar la casa en ruinas, pero era difícil no hacerlo. Era como un accidente a un lado de la carretera, atraía su mirada como un imán.

			No estaba segura de cuánto tiempo permanecieron así. Sentía ganas de llorar, excepto que nadie estaba llorando y ella no quería llorar sola. Además, las lágrimas no ayudarían. Solo harían que todos se sintieran peor, agregaría una cereza quejumbrosa en la cima de ese helado espantoso, de modo que las reprimió por completo. Fue fácil, algo a lo que se había acostumbrado a hacer delante de su familia durante el último año. Su trabajo había sido mantener a su madre relajada mientras estaba embarazada y libre de preocupaciones después de que nacieran los gemelos.

			Ivy se puso de pie y cojeó hasta los restos de su casa. Le latía el tobillo, pero siguió avanzando. El aire estaba húmedo y tranquilo y tenía un dejo de ese aroma limpio y verde que ella amaba tras las tormentas de primavera. Excepto que ahora estaba mezclado con madera y metal y un olor un tanto turbio, como si la primavera se hubiera resfriado. Sus ojos tantearon el desastre en busca de algo familiar, cualquier indicio de dónde podría haber aterrizado su dormitorio.

			Qué idea ridícula, dónde podría haber aterrizado su dormitorio. Una risa histérica burbujeó en la garganta de Ivy, pero ella la contuvo. Nadie entendería por qué una risa era lo mejor en este momento. Mucho mejor que todo este silencio.

			Finalmente, vio algo: la colcha azul de su cama. Quizás su mesilla de noche no se encontraba muy lejos.

			—¿Ivy, qué estás haciendo? —preguntó Layla.

			—Solo mirando —respondió Ivy, pero pisó los escombros, justo donde empezaban a elevarse para formar una colina pequeña.

			—Ivy, detente —ordenó su padre, pero ella dio otro paso.

			—¡Ivy Elizabeth! —gritó su madre.

			—¡Solo necesito encontrar algo! —gritó Ivy.

			—¿Encontrar qué? —preguntó Layla—. ¡Necesitamos encontrar todo!

			Ivy avanzó un poco más, se movió con lentitud de aquí para allá para evitar los huecos enormes entre las tablas de madera y el mobiliario roto. Intentó no pensar en cómo estaba pisando toda su casa. Su vida entera.

			Apoyó el tobillo herido en el borde de lo que parecía el lavabo que ella y Layla compartían. El grifo cromado todavía estaba manchado con pasta dental seca. Antes de que pudiera seguir avanzando, alguien la levantó de las axilas.

			—Te dije que te detuvieras —dijo su padre, y depositó a Ivy frente a la lona—. Puede ser peligroso.

			—Solo necesitaba mis…

			—¿Qué, tus estúpidos rotuladores? —preguntó Layla.

			Ivy miró hacia abajo y se mordió el labio para no llorar.

			—Ay Dios, ¿es eso? —preguntó Layla—. ¿Estás preocupada por tus rotuladores justo ahora?

			—Layla, tranquila —pidió su madre con suavidad, pero Ivy no creyó que su hermana la escuchara.

			—Quiero decir, ¿de verdad, Ivy? —continuó Layla—. ¡Mira a tu alrededor!

			Ivy no miró a su alrededor. No miró nada excepto su sucio calzado rojo, su tobillo hinchado. Sabía que era estúpido preocuparse por sus rotuladores justo ahora, pero no podía evitarlo. Eran rotuladores bonitos, sofisticados y de calidad artística. Se podía rellenar la tinta y reemplazar las puntas, y venían con un difuminador. Costaba ciento diez dólares el paquete de treinta y seis colores. Ivy había ahorrado su paga durante siete meses para comprarlos. Además, eran suyos. Sus herramientas para crear… bueno… su mundo entero.

			Definitivamente este mundo ya no era real, si alguna vez lo había sido.

			Al final, Ivy levantó la vista y miró a su hermana, pero Layla ya no la estaba mirando. Estaba observando la casa, y las lágrimas finalmente brotaban de sus ojos. Dio un paso adelante porque Layla aún era su hermana y las hermanas se necesitaban la una a la otra cuando estas cosas sucedían. Pero justo cuando Ivy levantó los brazos para abrazarla, Layla se giró y se dejó caer junto a su madre. Escondió la cara en su regazo y sus hombros temblaron en silencio. Su madre también tenía a Aaron en su regazo, pero logró deslizar los dedos por el cabello de Layla, y le susurró con suavidad.

			Ivy se quedó quieta y observó. Y luego se quedó quieta y no observó, porque observar a su familia la hacía sentir muy sola en este momento. Su padre estaba junto a ella, pero él miraba la casa, las manos apoyadas sobre la cadera. De tanto en tanto, dejaba escapar un gran suspiro.

			Ivy pensó en ofrecerse para ir a casa de la señora Clement o quizás a la de la familia Vance al otro lado del bosque, pero no quería ir sola. Ni siquiera estaba segura de que pudiera ir sola con el tobillo doliéndole de esa manera.

			—¿Qué haremos ahora? —preguntó, con la esperanza de que su padre supiera la respuesta. Tenía que saberla. Alguien tenía que saberla.
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