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	Salvo el poder, todo es ilusión

	Vladimir Lenin

	 

	 


 

	Me llaman poder. El poder, en masculino, o la vocación de poder, la inclinación al poder, la cualidad del poder, con una connotación femenina que, diría, se ajusta mejor a mi naturaleza. Tal vez soy, como sospechó algún pensador del siglo XX, una sustancia misteriosa. Mi existencia es innegable pero, admito, difícil de definir y aun de identificar. Quizás se me compare con la tierra, porque a mi rededor se desarrollan las civilizaciones, sin mí no hay posibilidad de orden, de progreso, del establecimiento de reglas y leyes necesarias para que las sociedades florezcan. También me parezco al fuego: soy fuerza y energía; atraigo, caliento, quemo hasta no dejar más que cenizas. El tercer elemento, el agua, acaso sea otra forma de compararme con algo tangible y a la vez incoloro, inodoro, insípido… e indispensable, nadie negaría que calmo la sed más desesperada. Soy capaz de cambiar el paisaje, de ahogar pueblos enteros, de erosionar rocas durísimas, igual que el agua y el viento, a quien nadie atrapa de manera segura. Si soplo suavemente, acaricio; si me torno tempestuosa, arraso y echo abajo cuanto construyan. Aún así, los hombres me desean hasta la perdición; tratan de asirme, de poseerme. Es inútil. Quienes me alcanzan viven en continua zozobra; porque soy escurridiza, infiel prostituta. Amante insaciable, soberana ávida de atenciones, de halagos, gobierno y seduzco mientras me hago conquistar sin descanso. 

	Mi trabajo resulta sumamente divertido. El mundo, la historia, son para mí grandes tableros de juego. Pongo fichas, las quito, corono alguna, saco otra de la partida. Me regodeo mirando a los hombres arrastrarse a mis pies, disfruto quito el sueño a los más grandes soberanos, a los tiranos ante quienes tiemblan continentes completos.

	Pero no todo es dulzura; se convierte en una tarea ardua, me pone a menudo en situaciones que parecen no tener salida, llega a provocarme profundas frustraciones cuando otras fuerzas se adueñan de la voluntad de mis elegidos y arruinan mis planes. En primer lugar, el libre albedrío de los humanos, contra el cual no siempre resulto vencedora. Además, la ambición desmedida, la soberbia, las pasiones. 

	Sí, tengo siempre proyectos, selecciono con cuidado a mis candidatos, los voy formando a través de su vida, me valgo para ello de esas fuerzas que a veces se desbordan: la confianza en sí mismos, el orgullo, la vanidad. También utilizo a padres y madres; parientes, consejeros, amantes; echo mano de todos para llegar al objetivo: el espejismo de que son ellos quienes me alcanzan y me conservan.

	De vez en cuando parezco equivocarme; son ellos, no Yo. Algunas veces me prodigo a seres que al probarme se tornan perversos; sus mentes insanas conducen a pueblos completos a la desgracia; oportunistas que abusan de la cualidad que les proporciono para estafar a sus congéneres y desvirtuar el fin último, conservarme, para perderse en las satisfacciones que, a través de Mí, obtienen: la fama, el dinero, los placeres simples o los más sofisticados… ¿Recuerdan a Calígula? Está llena la historia de esos casos, huelga enumerarlos. Pero no cabe en Mí la vergüenza ni esos prejuicios que ustedes llaman ética. Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, dijo el propio Jesucristo al reconocer, con su inmensa sabiduría, la frontera entre lo bueno y lo Mío, adjetivado después como maquiavélico, en honor a ese italiano que supo descifrarme. Para Mí, se vale todo hasta el fratricidio, que comenzó con Caín; aun el más grande entre mis candidatos puede ser anulado por quienes comparten su espacio y su tiempo. No soy culpable si permiten excesos. Y no como acto de contrición, sino en pos de un cierto equilibrio a lo largo del tiempo, envío, después de un gobernante nefasto, a alguno mejor para sucederlo.  

	Pero basta ya de retórica, será más ilustrativo si relato uno de los casos más apasionantes de mi currículum, una partida larga como esos juegos entre los grandes ajedrecistas que duran días y días sin que se defina el ganador. 

	El campo de juego: un lugar llamado México. Llevaban ya un buen tiempo en que, como suele decirse por allá, no veían la suya. Tres siglos de ser colonia española, con el consabido saqueo de mercancías, especialmente minerales. Luego, les mandé buenos caudillos para conducir una guerra de independencia que duró once largos años. Salieron empobrecidos, desorganizados, pero listos para iniciar una nueva etapa. No tuve mucho de dónde elegir para guiar la tarea. El desgaste social, la emigración de mucha gente preparada, los problemas en Europa, no me dejaron sino un puñado de líderes de poca monta. De uno a otro estuve pasando, como mujerzuela, sin conseguir que se hiciera fuerte más que el cínico de Santa Anna, que manipuló al pueblo y a los vecinos del norte con una liviandad que, si en Mí estuviera, me llegaría a ruborizar. 

	No necesitaba reivindicarme. Lo hecho, hecho. Pero me inclinaba a buscar equilibrio en aquel territorio, así que comencé a planear un cambio total de estrategia. Quizás una vuelta a los orígenes de aquella gente: un gobernante al estilo de sus antiguos tlatoanis, entero como un ídolo de piedra. Habría que formarlo cuidadosamente. Se trataba de un reto enorme, pues para entonces la llamada raza de bronce estaba casi tan devaluada como ese metal. Hacía cerca de trescientos años que los oriundos no soñaban con alcanzar algún puesto en el gobierno, ni siquiera los mestizos; solo los peninsulares gobernaban lo que, todavía, era la Nueva España.

	Comencé, como siempre, por la madre. Desde el momento de la concepción debería saber que esa criatura estaba destinada a la grandeza, a la trascendencia. El niño mamaría tal seguridad.

	 

	 

	 

	Era, según la cuenta de ustedes, el año 1805. Se jugaban partidas emocionantes en varios tableros. Europa temblaba ante uno de mis mejores ejemplares: Napoleón Bonaparte, quien apenas el año anterior se había coronado (sí, él solo, porque prácticamente arrebató la corona de manos del propio Papa para ceñírsela) como emperador hereditario de los franceses, y ahora, en Milán, se ponía también la corona de rey de Italia y, claro, planeaba proseguir sin descanso hasta adueñarse del mundo entero. Paradójicamente, como había ocurrido ya en otros momentos —acuérdense nada más lo que hicieron Filipo y su hijo Alejandro con Grecia— tal poder absoluto provenía de una sociedad donde la democracia parecía haber llegado a la madurez. No se extrañen, así pasa y seguirá pasando siempre: la historia, decía Weber, forma círculos. 

	Esas ideas democráticas, republicanas y liberales que florecieron en Francia, donde provocaron la Revolución, circulaban entre los criollos de la Nueva España. Yo preparaba dirigentes para iniciar el movimiento que me arrebataría de las manos la corona española (más bien, de algunos españoles poderosos que se enriquecían explotando a la colonia y timando a las autoridades peninsulares), y me haría saltar, como les contaba, de uno a otro lidercillo sin que cuajara con quien Yo pudiese tener una relación sólida y medianamente duradera.

	 En busca de algo diferente, puse mis ojos en Oaxaca, tierra hermosa, tocada con un azul intenso hasta la irrealidad, donde quedaban algunos pobladores todavía orgullosos de ese pasado indígena que para tantos resultaba un estigma. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Era una noche cálida de junio. Marcelino volvía del campo con las ovejas, después de una jornada tranquila. La abundancia de comida las mantenía gordas y serenas, sin ganas de desbalagarse y meterlo en líos. El pasto bien crecido gracias a algunas semanas de lluvia, el calorcito vaporoso con olor a hierba, lo habían tenido el día entero pensando en la entrepierna húmeda de su mujer, donde a él le gustaba pastar y de puro contento hasta balaba igual que sus borregos. Todo eso y la tarde larga que terminaba llenándose de estrellas, eran suficiente razón para que Marcelino se sintiera dichoso, para que el tamal y el chocolate que le sirviera Brígida al llegar a casa le supiesen a gloria y sintiera prisa por mandar a las chamacas a dormir para subirle la enagua y hundirse allí donde había imaginado todo el día. Con gusto, comprobó que ella también andaba querendona, se contoneaba entre el fogón y la mesa al ritmo de una tonadita que canturreaba muy bajo. Tenía en los ojos el brillo de antes y las mejillas llenas y estiradas de una niña. 

	Siéntate acá, le dijo el marido, y se puso a hablar de las ovejas que estaban cargadas, de cuánto obtendría por las crías, cuáles estaban ya viejas, listas para hacerlas barbacoa. Luego le prometió levantar un cuarto más en la casa, para tener un lugar privado donde yacieran solo ellos y, si acaso, algún escuincle tierno que todavía no venía al mundo. Porque las niñas ya están grandes, no está bueno que duerman tan cerca de nosotros, aseguró. 

	Vamos un rato a mirar la noche, propuso Brígida, que no veía para cuándo se iban a dormir las hijas, Josefa y Rosa, y no quería que a Marcelino se le viniera encima el cansancio y la dejara con la cosquilla alborotada. Se sentaron afuera, en un tronco caído que era suyo desde que él se la robó. Allí pasaban horas mirando las estrellas y las nubecillas muy blancas que les dieron nombre a sus ancestros, los de Zaachila. Brígida y Marcelino sentían curiosidad por ese pasado del que nadie quería acordarse aunque conservaran la lengua, la figura y el color de los orgullosos zapotecas. Se sabían de estirpe noble, así lo probaba el que se les permitiera dedicarse a la cría de ovejas y no solamente a la tierra, como a la mayoría de las familias indias de por ahí. Y estaba el hermano de él, que era capaz de hablar castilla y tenía algunos libros, eso sin contar la casa grande de los padres y lo que pesaba el parecer del señor Juárez, el padre de Marcelino, cuando había que resolver cualquier asunto de la pequeña comunidad de San Pablo Guelatao. Pero la nobleza india no servía de nada si bajaban a la ciudad, a Oaxaca, donde solo a los blancos se les llamaba gente decente.

	Un bostezo del hombre les recordó el tiempo y también las ganas que ya eran manos bajo el quexquémetl. Jalándolo en silencio, ella lo condujo al interior. Por más que el cura, cuando se confesó para casarse, le había dicho que no era propio gozar, menos moverse, Brígida no se podía aguantar. Rezaba entre dientes para no hacer ruidos y se agarraba de la espalda de él, para que pareciera que solo lo seguía en sus estremecimientos, en su subir y bajar. Luego, Marcelino caía, como fulminado por un rayo, y roncaba a su lado antes de darle las buenas noches. Ella se quedaba sonriente, mirando al techo, donde las estrellas asomaban por las rendijas. Los sonidos de la noche armonizaban en un solo arrullo largo, que la acompañaba hasta el alba.

	Se lo dije durante el sueño. Esta parte de mi trabajo, el primer aviso, es uno de mis mejores momentos. Me hace sentir noble y generosa, como un arcángel. En este instante no hay malicia ni segundas intenciones; la intriga está todavía ausente. Con el debido respeto y guardando la proporción que corresponde, se trata de un hecho sagrado, como la Anunciación a María —y luego a José, su desposado— acerca de la misión sobrenatural de la criatura en camino. Así, en el plácido descanso que sigue a la pasión, me comuniqué con Brígida; la hice sentir que su vientre crecía. Duro y pesado, apenas le permitía moverse. Era una sensación muy distinta a la de sus embarazos anteriores, como si esta vez el producto no fuera humano; no se movía, no pateaba, solo daba señas de vida con unos latidos tan fuertes que la hacían tambalearse.

	Parece que trajeras dentro uno de esos dioses de piedra, le decía en su sueño Marcelino, apoyando la cabeza sobre el vientre de la mujer, como le gustaba hacer cuando estaba encinta. Un Pitao, un ser grande, contestaba ella con aplomo, convencida de que adentro crecía alguien emparentado con los dioses proscritos, la promesa de un niño bien distinto a la familia sencilla y sin ambiciones en la que vendría al mundo. Despertó al esposo con un aullido. ¿Qué pasa?, preguntó él, asustadísimo, sacudiéndola para hacerla volver de la pesadilla. Sudorosa, jadeante, abrió los ojos llenos de un brillo extraño que Marcelino notó, aunque todavía estaba oscuro. Vamos a tener un hijo; esta vez sí será un hombre… un hombre importante, aseguró Brígida. Y Marcelino no se atrevió a desmentirla, tal vez solo era producto del sueño, pero él llevaba años queriendo un chamaco que lo ayudara en el campo, que cuidara a las hermanas y heredase el rebaño.

	Así transcurrieron las semanas de espera. La mujer sentada, cardando lana, bordando, mientras las niñas aprendían las tareas que antes hacía la madre. El hombre silbando por el monte y luego, por la noche, recargando la cabeza sobre el vientre enorme y duro. Brígida mirando las estrellas a través del techo y soñando despierta la promesa de ser humano que se le había confiado.

	Sin dormir la pilló el primer dolor intenso que se le clavó hasta romperle las aguas. Apenas clareaba y ya los pájaros armaban un alboroto tremendo, como si supieran que ese día, 21 de marzo, comenzaba la primavera. Yo también lo sabía. Los nacimientos de seres especiales tienen siempre relación con las estrellas y los movimientos del planeta. Marzo, el mes de Marte, dios de la guerra, en combinación con el equinoccio que marca un nuevo comienzo; fecha propicia para alguien nacido para luchar y emprender renovaciones. Los signos no deben pasar inadvertidos. Brígida no era letrada, pero llevaba consigo la sabiduría de muchas generaciones; sabía que ese día no era igual a otros y también que no era casualidad dar a luz en esa fecha. Mandó a Marcelino a buscar a su suegra; pensaba que, en aquel trance, solo para eso servían los hombres. A Rosa la puso a hervir agua y a Josefa a cavar un hoyo para enterrar el cordón del niño después de cortarlo. El niño, decía muy segura, esta vez no les daría otra hermana. 

	No se equivocaba. De su cuerpo salió un varón robusto, de un moreno macilento como de piedra, con la cabeza grande y muy dura que desgarró sus carnes y la dejó adolorida por varios días. Cuando la madre de Marcelino le dio una palmada, el niño no se deshizo en llanto igual que cualquier criatura. Solo un grito claro y profundo para decir ya llegué, respiro, estoy vivo. Y dio cuenta de su fuerza en cuanto Brígida se lo pegó al pecho. Debemos llevarlo a bautizar mañana mismo, le dijo a su esposo sin explicarle que algo en ese niño la atemorizaba, no fuera a traer dentro algún demonio.

	A la mañana siguiente, madre y niño, padre, hermanas, abuelos y padrinos, salieron temprano para Santo Tomás de Ixtlán. Benito, bendito, es el nombre que le corresponde, les dijo el padre Ambrosio, contento de encomendar al patrono de las órdenes monacales a esa criatura de apariencia saludable. Y se tomó el tiempo de contarles la historia de san Benito de Nursia, nacido, como su hijo, en una pequeña población de montaña, en los montes Sabinos. A él le debían las órdenes mendicantes la redacción de sus reglas estrictas, pero justas e igualitarias. Un santo triunfador sobre los continuos ataques y tentaciones del maligno, que trataba siempre de quebrar su rectitud y su vocación austera. A Brígida le impresionó el relato del cuervo que se comió el queso envenenado que el mismo Diablo destinó a san Benito, y por eso, por salvarlo, se convirtió en su símbolo. Un cuervo, pensó, con la piel china al imaginar la figura negra, carente de elegancia a pesar del color brillante, con el pico triste y el graznido destemplado. Y así le apareció en la mente su niño ya crecido, vestido de negro, en vez de cubrirse con el atuendo de manta blanca que lo protegiera del sol quemante. La imagen del pájaro funesto se interponía entre ella y la criatura. Su llanto le recordaba el graznido del cuervo; su cabello negrísimo, el plumaje del animal, más cuando Rosa y Josefa lo peinaban con unto para aplacarle los pelos gruesos y desobedientes. Soñaba con cuervos robándose los quesillos, y aunque se esforzaba por llamarlos benditos, no soportaba la cercanía de esos pájaros. Era, en el fondo, ese temor irracional, inexplicable, presentimiento de madre ante el destino del hijo a quien he elegido. Las mujeres saben con las entrañas. Ahí se oculta la certeza de que un hijo será poderoso y llevará una vida dura, que los disfrutes se verán siempre empañados por las preocupaciones, por los enemigos.

	 

	 

	 


 

	Así sucedió —y debo contarlo ahora, aunque me adelante en el tiempo—, a una mujer de condición bien distinta, en un sitio muy lejano, pero que llevaba también en su vientre una criatura destinada a Mí. En este caso el destino residía en los genes. Pensarás que así mi trabajo es más fácil; no estés tan seguro. Lo verás en el relato. La madre era Sofía Federica Wittelsbach, miembro de la familia gobernante de Baviera, nuera del emperador de Austria, Francisco I, por estar casada con su hijo, Francisco Carlos. Sofía llegó a la corte de Austria a consumar ese matrimonio, arreglado para estrechar los lazos entre dos naciones vecinas. Su padre, el rey Maximiliano I de Baviera, le anunció: hija, te felicito, pronto serás archiduquesa de Austria. El archiduque Francisco Carlos ha solicitado oficialmente tu mano. ¡Nunca con ese imbécil!, exclamó ella, furiosa. Sin embargo, tuvo que resignarse y hasta enorgullecerse por la confianza puesta en ella para tan importante enlace. Unos días antes de dejar la casa paterna, confió a su madre: estoy decidida a ser feliz, mamá, no sufras por mí, pero reza para que pueda lograrlo. Al poco tiempo de haber comenzado su nueva vida, sentía que las oraciones de su madre daban fruto; había dado a luz al heredero con mayores posibilidades para el futuro, el pequeño Francisco José, por lo cual se le mimaba y se le permitía pasar la mayor parte del año en el palacio de verano, Shönbrunn, donde convivía con su gran amor: el joven que naciera con el título de Rey de Roma, Napoleón Francisco José Carlos Bonaparte, conocido en la corte austriaca como Franz Von Reichstadt Metteernich, hijo, nada menos, que de Napoleón Bonaparte y María Luisa de Austria, duquesa de Parma, Plasencia y Guastalla. Según las leyes de la naturaleza y del amor, este rey sin corona sería el padre del niño que Sofía traería al mundo como archiduque de Austria, hermano del príncipe heredero Francisco José. Las esperanzas del anciano emperador recaían sobre estos dos niños, pues sus hijos habían sido castigados duramente por la naturaleza. Unos más incapaces que otros, varios de ellos marcados por la epilepsia, sin descendencia el primer hijo, Fernando, quien heredaría el trono en poco tiempo, los dos vástagos de la princesa bávara iluminaban el futuro de la casa de Habsburgo. 

	Puedo decir que Sofía Federica era de las mías. Su voluntad tenía efectos que trascendían los palacios imperiales y su corte. Dominaba lo doméstico y lo cotidiano; las vidas de familiares y cortesanos. Su opinión tenía una influencia importante sobre los destinos del Imperio austrohúngaro a través de su marido, cuya mente no siempre estaba en su lugar, y de su suegrastra, quien era también su hermana, Carolina de Baviera, cuarta esposa del emperador. Las hermanas, reencontradas lejos de sus montañas bávaras, estaban muy unidas. Aunque más joven y de menor rango, el espíritu fuerte y el instinto político de Sofía le daban un ascendente sobre la opinión de Carolina, a quien el emperador visitaba casi todas las noches, con la inútil esperanza de que la juventud de la esposa hiciera revivir el imperial miembro, para sellar la alianza con una criatura.

	Sofía poseía una debilidad: su devoción hacia Franzi, primo de su esposo, asunto que no se discutía más que en peligrosas conversaciones secretas, si bien la corte coincidía en celebrar el romance, pues el carácter insufrible de la archiduquesa se dulcificaba, hasta donde era posible, cuando Franzi se instalaba en Viena, con su presencia suave y conciliadora, con su encantadora aura de ternura que le hacía ganar el afecto de todos. Lástima, se murmuraba por ahí, que el Aguilucho no vivirá por mucho tiempo. Pasa la noche tosiendo. Quizás sea mejor así, antes de que el archiduque deje de fingir que ignora lo que sucede entre su primo y su esposa.

	Francisco Carlos, como todo miembro de la realeza, sabía la diferencia entre matrimonio de estado y enamoramiento. Así lo definió su preceptor años atrás: una esposa es la persona elegida cuidadosamente para convertirse en una especie de socia; aportará linaje, capital y posición política, hijos para que la estirpe trascienda; recibirá a cambio un lugar en la corte y en el Imperio. Si todo sale como está planeado, no habrá razón para que no haya una relación de amistad, afecto y hasta cierto gozo cuando se cumplan las obligaciones físicas. El amor, la pasión, son asuntos distintos al deber, a la estabilidad, a las cuestiones de gobierno; caprichos pasajeros, aunque a veces dejan huella. Así pues, mientras las cosas no se salieran de los límites permisibles, Francisco Carlos estaba dispuesto a seguir pasando por alto el affaire de Sofía. En realidad, eso la mantenía alejada de los asuntos de gobierno y le daba a él un poco más de poder. Un poco más de Mí, a quien deseaba, a pesar de sus desvaríos y su aparente estupidez. Me valoraba muy por encima de su aprecio por la esposa que un día le trajeron de los bosques de Baviera y había cumplido ya con el deber de darle un heredero, Francisco José, que lo llenaba de orgullo. La paternidad lo hacía sentir pleno y magnánimo, incluso le permitía pensar que el primo Franzi merecía una probada de ilusión antes de morir y terminar una vida bastante ridícula. Rey de Roma, delfín de Francia, confinado a los placeres vacíos e intrigas amorosas de la corte austriaca, con la prohibición de hablar en francés, de mencionar a su padre y aun de recibir sus cartas o los regalos que alguna vez le envió desde Santa Elena. Solo entre los brazos de Sofía se sentía confiado, a ella le hablaba, en secreto, del Napoleón que sabía jugar al escondite, convertirse en el corcel que se inclinaba para que el Rey de Roma lo montase, y reparar, con relinchos y todo, a escuchar la risa que el gran hombre calificaba como la más hermosa de Europa. Sofía acariciaba sus cabellos rubios y, en francés, lo invitaba a confiarle sus recuerdos y afirmaba que su risa era más dulce que las notas de Mozart que todavía resonaban dentro del castillo de Shönbrunn.

	Con juegos infantiles, paseos por los jardines para supervisar el desarrollo de las especies raras que apasionaban al archiduque, visitas en su habitación cuando estaba indispuesto y caricias inocentes, surgidas de una ternura que Sofía nunca antes experimentara, había comenzado esa amistad íntima que un día de otoño se convirtió en romance y el frío invierno, con sus largas tardes de encierro, alimentó hasta hacer crecer un amor temerario. A Franzi le brotó la sangre corsa, la madera de general, y luchó contra su endeble cuerpo para obligarlo a responder con la pasión imperial de conductor de legiones conquistadoras. En sus brazos, Sofía se tornaba una ninfa etérea, una Helena secuestrada en Troya para colmar de placer a su héroe; una madre amorosísima que podía hacerse cargo de él sin la presencia de una ayuda de cámara. En esos momentos, Sofía se olvidaba de Mí. Pero Yo no me alejaba; estaba reuniendo, como en un laboratorio, los genes de casi todas las familias gobernantes de Europa. Gotas de Guntram el Rico, de Luis el Piadoso, de los Reyes Católicos, fortalecidas con la sangre del plebeyo corso que por sus propios méritos, y, claro, con mi ayuda, se había tornado noble, se mezclarían, como en un crisol mágico, en el útero de Sofía.

	Por otra parte, debo confesar, envidio a los humanos, con todo y sus debilidades. A veces quisiera tener un cuerpo, una piel capaz de arder bajo el tacto de otra, gozar, como veo que lo hacen, del amor-placer que a Mí me está negado, pues si me lo permitiera, perdería mi esencia que no es compatible con ningún tipo de entrega, menos con la pasión que nubla el raciocinio; arruinaría la frialdad necesaria para mi oficio.

	Una tarde de noviembre, Sofía y Franzi habían acortado el paseo por los jardines, culpando al viento helado que arrancaba de los árboles las últimas hojas rojizas del otoño y amenazaba con traer a Viena la primera nevada.

	Será mejor que entremos, no os vaya a afectar el frío, indicó la archiduquesa, usando el tono maternal y a la vez autoritario con que disimulaba su urgencia por encerrarse con Franzi, estirar los minutos en que el pesado protocolo de la corte les permitía escapar y fingir que sus ausencias pasaban desapercibidas. Él saldría de Austria por un tiempo, finalmente el emperador había consentido que Franzi acudiera al llamado de María Luisa, su madre, para visitarla en Parma, a pesar de la reticencia del conde de Metternich, mi pieza fuerte para sostener un imperio de tales dimensiones y complejidad. El emperador Francisco quería que disuadiera a esa hija que una vez fue instrumento de su más ambiciosa alianza, de casarse por tercera vez. Por fin había logrado el estatus de viuda respetable, ahora que el cadáver del conde de Neipperg, de quien tuvo dos hijos antes de la muerte de Napoleón y otros dos ya siendo su esposa, se había enfriado por completo. Y a sus casi cuarenta años, entraba en relaciones con su secretario. 

	A Sofía la misión le resultaba ridícula. María Luisa y el hijo de su corazón, Franzi, eran, a pesar de lo mucho que se amaban y de su copiosa correspondencia, dos seres alejados por el destino; una madre y un vástago distantes. En cambio, la embargaba la sensación de que podría ser el último encuentro; no lograba disipar de su cerebro la sombra de la inminente muerte del joven. Esa zozobra daba todavía más fuego a sus tardes amorosas.

	Ni las damas de Sofía ni el valet de Franzi, esperaron la orden de retirarse; conocían el semblante de su señora y del archiduque y les ahorraron la molestia de inventar algún pretexto para quedarse a solas. Según las cortesanas, era suficiente señal el que ella hubiese pedido, desde la mañana, uno de los vestidos que encargara recientemente, con unos cuantos broches, todos en la parte delantera, que no necesitaban cuatro o seis manos expertas para abrirse. Sabían que se requeriría de su creatividad: acudirían al salón de recepciones a disculpar a su señora, con una excusa distinta, asegurando que estaría lista para la cena. Ahí sí, solo un incidente grave la libraba del desagrado del emperador.

	Volveré pronto, le juraba el joven entre besos, convencido de no poder prescindir de esos pechos que ya había liberado y eran puro gozo entre sus manos y su boca, de la piel cuidadísima y siempre ardiente del talle, del hueco acariciante donde su miembro era el conquistador. Regresaría cuanto antes, claro, porque estaba seguro de que la princesa-madre-amiga-cortesana febril y él, se pertenecían uno al otro para la eternidad.

	Esa tarde apasionada operó en el vientre de Sofía el recurrente milagro de la fecundación. Ahí estaba ya la imperial semilla. Ella, criada para parir gobernantes, madre del heredero del linaje de Habsburgo, donde yo me había instalado desde hacía tantas generaciones, lo intuyó y allí mismo le confió a su amante: Franzi, tendremos un hijo; una voz interior me dice que es un varón; me encargaré de educarlo para que lleve a cabo el destino que a ti te negó la vida, ninguno de sus abuelos se avergonzará de él. El archiduque la miró, agradecido. El azul húmedo de sus ojos no necesitaba palabras para comunicar cuánto la amaba y la fe que depositaba en ella: cumpliría ese juramento.

	Luego, la archiduquesa se vistió y se presentó a la cena con semblante de protocolo. Pero un brillo extraño la engrandecía y a la vez la dulcificaba. El esposo sucumbió al misterioso encanto y la visitó después de la cena. Sofía cumplió sus deberes maritales y con ello aseguró la legitimidad del hijo que, por amor, traería a la corte nueve meses después.

	No consiguió María Luisa retener a Franzi alejado del riguroso invierno austríaco más que algunas semanas. Desde que él recibió el mensaje cifrado, donde su amada le informó de su preñez, insistía en volver a Viena para acompañar a Sofía durante la espera. Quería mirar las luces que el fuego de la chimenea daba a su rostro mientras bordaba el ajuar del niño, elegir entre ambos el nombre que llevaría este nuevo miembro de la Casa de Habsburgo. Maximiliano, dijo ella, el máximo representante de la dinastía que proviene de la gloria de Roma. Y también Fernando, pidió el padre, para que sea valiente pero pacífico. Así, hizo notar la madre, reunirá en su nombre: Fernando Maximiliano de Habsburgo, las cinco vocales, símbolo que Rodolfo IV dio a la Casa de los Halcones, destinada, aseguraba, a gobernar el mundo. Entre los hilos de oro y plata, Sofía entrelazaba la esperanza de que Franzi permaneciera a su lado para ver crecer al vástago. Él, en cambio, tenía la certeza de haber legado a la criatura sus últimos destellos de vitalidad. Se lo confesó a su madre al despedirse, aunque más tarde, cuando el alborozo de saberse padre de un niño por quien habían repicado todas las campanas de Austria, Hungría, Italia y aun las de Munich, le expresara en una carta su voluntad, su obligación de seguir viviendo a toda costa, por esa criatura que deseaba ayudar a formar.

	 

	 

	 

	Comenzaba el verano en Viena. Los jardines de Shönbrunn lucían su esplendor. Hans, el jardinero, se había esmerado ese año, más que nunca, en proporcionar alegría al archiduque Franzi las pocas mañanas que su debilidad le permitía dar un pequeño paseo, en compañía de Sofía, para ver florecer las especies únicas que allí se cultivaban, albergadas en una impresionante construcción de vidrio. Hans amaba al archiduque. Nadie como él se interesaba en su trabajo, reconocía sus méritos poco comunes y lo alentaba a seguirse esforzando. A pesar de la distancia insalvable entre ellos, de las formalidades indispensables en su trato, había surgido una complicidad, un entendimiento implícito en las frases corteses, en los silencios provocados durante la contemplación de las plantas, las flores, los frutos que aquel mago de la naturaleza obtenía, burlando las difíciles condiciones del clima vienés. El jardinero, por su parte, admiraba la entereza del joven, a su parecer el más humano de los seres que habitaban Shönbrunn. Achacaba su encanto a la sangre francesa, a su primera infancia transcurrida en los jardines de las Tullerías, de Versalles, en los bosques de Boloña. No le extrañaba que la archiduquesa hubiese sucumbido ante tal bouquet y amaba ya al pequeño que, seguramente, heredaría esa sensibilidad, la inclinación por la belleza primigenia: la de las plantas y las flores. Pero, en silencio, rogaba al Todopoderoso que le diera la naturaleza fuerte de Sofía Ludovica, quien parecía más un árbol de la Selva Negra que una planta delicada, criada en invernadero. Que no le jugara la broma cruel, como al archiduque, de hacerlo alérgico al polen de las flores en primavera, mal que lo obligaba a tapar nariz y boca con un pañuelo y le impedía disfrutar de sus perfumes.

	Aquella tarde de finales de junio, a Hans le pareció que el pañuelo semejaba un sudario. Franzi tenía el color de la muerte; sus ojos, a pesar de la alegría de pasear al lado de una Sofía ya cercana al alumbramiento, habían perdido los destellos vivaces que los caracterizaban. Su mirada se hundía en busca de mundos desconocidos.

	Alteza, si prefiere volver a sus habitaciones, llevaré algunas de estas flores y las sembraré frente a su ventana, para que pueda admirarlas desde el lecho, ofreció el sirviente. Sofía comprendió de inmediato la recomendación y celebró la idea, aunque Franzi se resistía a entrar tan pronto, como si supiera que nunca más respiraría el aire de afuera.

	Estoy bien, es un tumor en el estómago, aseguró, mientras se decía: igual al de Napoleón. Se aferraba a encontrar en sí mismo, por lo menos al final, algo de su legendario padre, aunque los médicos habían diagnosticado tuberculosis irremediable y no faltaba el rumor de que alguien muy poderoso se encargaba de administrarle dosis de veneno, suficientes para matarlo lentamente, haciendo que pareciese una larga enfermedad. No era difícil darse cuenta de que a Metternich le venía mal ese muchacho inteligente, querido en la corte, hijo de Bonaparte, a quien tanto trabajo le había costado vencer. Por desgracia, también era nieto del emperador y poseía derechos al trono de ese imperio además del que fuera de su padre, si a alguien se le ocurría resucitar la loca grandeza de Francia.

	 Esa noche, una tormenta inesperada azotó Shönbrunn. El estruendo de las descargas eléctricas impedía el descanso de la corte. De pronto, el palacio entero se iluminó y luego se cimbró bajo la fuerza de un rayo que pegó en la fachada y destruyó una de las dos águilas imperiales que la ornaban. Hubo muchas interpretaciones de aquel funesto aviso. Las damas de la corte dijeron que peligraba la criatura que aún no nacía, el segundo vástago imperial. En la cocina, se rumoraba que quizás moriría el primero: Francisco José. Entre los altos mandos militares, se discutía cuál territorio del Imperio podría estar en peligro de perderse. Unos decían que Hungría, donde cundía el descontento; otros, que las provincias italianas, siempre revoltosas. Algunos supusieron, sin atreverse a externarlo, que se trataba del anciano emperador o aún de la joven emperatriz, pues Francisco I había enterrado a tres esposas. Solo Hans entendió que se trataba del final de la dinastía imperial más breve de que tuviera noticia; que la víctima sería el frágil Aguilucho.

	A pesar de lo avanzado de su estado, de las recomendaciones del médico, las súplicas de sus damas y las malhumoradas quejas del esposo, Sofía visitaba a diario a Franzi. Ella, demasiado voluminosa; él, huesos cubiertos de piel palidísima; ya el fuego no encontraba leña, ni siquiera paja para hacer hoguera. Pero ambos contaban los minutos para que Sofía cruzara la puerta, pidiera que los dejaran solos y él pegara el oído a su vientre, sintiera los movimientos de esa promesa de trascendencia y le dijera bonjour, lou-lou, mon p’tit prince. Un nuevo acceso de tos los obligaría a separarse y a llamar al médico. Entonces, solo permitían a Sofía sentarse a unos metros de la cama, leerle algún poema o contarle el último chisme de la Corte, mientras él iba cerrando los párpados poco a poco, y sus ojos volvían al fondo de las órbitas cada vez más hondas, cada vez más azules en el rostro apergaminado.

	El 4 de julio de 1833, la archiduquesa Sofía salió de la habitación del archiduque Franz von Reichstadt, ayudada por el médico y dos de sus damas. Una fuerte contracción le impidió ponerse en pie.

	Hasta mañana, prometió a su amante.

	Él se esforzó en no dejar caer los párpados hasta que ella se perdió de vista. Luego, las lágrimas llenaron los ojos hundidos. No se verían más en esa vida.

	El 6 de julio, las campanas de la catedral de San Esteban enmarcaron, con música, los cañonazos que anunciaron el nacimiento de otro príncipe imperial: Fernando Maximiliano José de Habsburgo, Archiduque de Austria y Príncipe de Hungría y Bohemia, quien seguía a su hermano en la línea de sucesión al trono, nacido vivo, sano y muy hermoso, según la descripción de la propia archiduquesa, quien gozaba también de excelente salud.

	Un día después, madre e hijo recibían, en la cama imperial desde donde María Teresa gobernó y engrandeció aquel Imperio, visitas especiales, solo aquellos personajes a quienes el rebuscado protocolo permitía esa distinción. Allí, bajo el dosel labrado y rebordado en oro, justo el tipo de lecho que Yo tendría si fuese humana, Sofía mostraba, orgullosa, al niño que afianzaba la permanencia de la familia Habsburgo en el trono de Austria. Y, en secreto entre ella y Yo, trataba de imaginar sobre qué otras tierras podría reinar este hijo, desde entonces su favorito. Pensaba cómo elevarlo a través del matrimonio, de alianzas o conquistas futuras, para que no se le relegara a ser solo un adorno de esa corte ávida de novedades y de figuras atractivas, capaces de romper el hastío que las banalidades producen hasta en los espíritus más emprendedores.

	Pero cómo desesperaba cuando, una y otra vez, el Duque de Reichstadt enviaba sus saludos y se disculpaba: su estado no le permitía presentar personalmente sus parabienes al nuevo miembro de la familia imperial. En esos momentos, la archiduquesa habría querido correr a su encuentro, burlar las reglas protocolarias y las indicaciones médicas para posar a la criatura en los brazos de su padre, contemplarlos juntos y comparar sus facciones, encontrar en el recién nacido los rasgos del amante, el dorado de los cabellos que en el pequeño eran solo una pelusa, el largo de los dedos y, seguramente, el alma noble que no se sabía esconder en el azul tan claro de las miradas.
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