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			Para mi madre, quien me enseñó qué es la belleza, y para mi padre, que me enseñó a contar historias.

		

	
		
			«Echando la vista atrás, me da la impresión de que aquellos días, antes de saberme el nombre de todos los puentes, fueron más felices que los que vinieron después. Quizá te des cuenta con el tiempo».

			Joan Didion,

			Goodbye to All That.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
No tengo muy claro cómo acabé en el cuarto de Zev Niederman el último día antes de las vacaciones de invierno. Era una noche cruda de diciembre en Nuevo Hampshire y habíamos estado discutiendo mientras volvíamos de la biblioteca sobre si la sensación térmica se podía considerar un fenómeno meteorológico, como creía Zev, o si era un engaño orquestado por los ejecutivos del tiempo para distraernos de la amenaza del calentamiento global.

			—¿Ejecutivos del tiempo? —se extrañó Zev. Tenía un suave acento israelí—. Eso no existe, Isabel.

			—Sí que existe —le respondí mientras pisaba un montón de nieve sucia.

			Zev se detuvo bajo una farola junto a la residencia y se cruzó de brazos. Las sombras acentuaban aún más sus finos rasgos.

			—No te tenía yo por conspiranoica. Rebelde de izquierdas, quizá, pero… ¿conspiranoica? —negó con la cabeza.

			—Oye, dale una vuelta al menos.

			Intenté adivinar qué se le pasaba por la mente, pero Zev siempre era inescrutable. El viento me abrió el abrigo y se me coló por los vaqueros hasta la piel.

			—En cualquier caso, hace un frío que te cagas. —Sacudió la cabeza—. ¿Quieres entrar?

			Me encogí de hombros y le seguí al interior del edificio achaparrado de bloques de hormigón.

			Supongo que así fue como acabé en el cuarto de Zev Niederman: me invitó y no le dije que no.

			La habitación de Zev, para él solo y con vistas al río, estaba limpia. Tenía la cama hecha y no había ni una prenda en el suelo. Incluso olía a limpio, nada que ver con las otras habitaciones de chicos que había visto en mis casi cuatro años en Wilder College. Atribuí la limpieza de Zev a los dos años que pasó en el ejército israelí defendiendo la patria judía. Mi patria, como a él le gustaba recordarme. Se quitó la parka y se tumbó en la cama. En la única silla del cuarto había una montaña de libros, así que me acerqué a la estantería y le eché un vistazo. Libros de texto de economía, libros en hebreo, un par de novelas de suspense de bolsillo gruesas como ladrillos. Quería saltarme aquella parte en la que te preguntas cuándo va a ocurrir lo que has ido a hacer en el cuarto de un chico, cuándo vais a dejar las conversaciones banales que solo sirven para dejarte claro que aquel chico (todos, en general) nunca te iba a comprender. En definitiva, pasar de las palabras a las manos.

			Encontré una edición muy gastada de La canción del verdugo. A su lado había una foto enmarcada de una chica en la playa con un bikini negro y unas gafas de sol de espejo.

			—¿Quién es?

			Zev jugaba a pasarse una pelota de baloncesto pequeña de una mano a la otra.

			—Mi novia, Yael —me respondió, como si yo la conociera de toda la vida, cuando en realidad nunca había hablado de ella ni me había dicho que tenía novia.

			Miré la foto de cerca. Yael era guapa. Guapísima, a decir verdad. Tenía las piernas largas, la tez aceitunada y el pelo ámbar, como tostado por el sol. Me pregunté si yo también habría tenido ese aspecto si mis antepasados hubieran girado a la izquierda en lugar de a la derecha al salir de Rusia. Me sorprendió que tuviera novia, pero más me sorprendió lo bella que era. Miré a Zev, que estaba estirado sobre la cama, y me di cuenta de que Yael le había dado algo que nunca había tenido.

			—¿Cómo es que no me has hablado de ella?

			—¿Por qué? —me preguntó—. ¿Estás celosa?

			—No —le respondí mientras dejaba el cuadro en la estantería. Lo que sentía no eran celos, sino curiosidad por saber cómo se llega a ser el tipo de chica que deja que le hagan una foto en bañador. O cómo podías tener una novia semejante y no haberla mencionado nunca. Si yo tuviera novio, estoy segura de que no dejaría de hablar de él.

			Zev seguía haciendo malabares con la pelota de baloncesto, cada vez más rápido y con mucha precisión.

			—¿Por qué iba a hablarte de ella? —continuó—. Además, ella está allí y yo aquí, así que… —Lanzó la pelota y la encestó en un aro que colgaba en la parte trasera de la puerta de su armario—. ¡Canasta!

			Miré por la ventana hacia el río, que brillaba a la luz de la luna. Una habitación con esas vistas era el tipo de cosas que siempre dabas por hecho que tendrías en la universidad. No supe explicarle a Zev por qué me parecía raro que nunca hubiera mencionado a Yael sin que pareciera que me importaba, cosa que no era así. O puede que sí. En cualquier caso, pensaba que la cuestión de tener novia era para no tener que repetir nunca más aquel proceso.

			Pero nada. No pude evitar sentir la presencia de Zev: el ruido que hacía al respirar, el crujido de la cama cuando se movía. Me pasé el amuleto que llevaba al cuello por las manos, atenta a si se producía algún cambio en su respiración o alguna otra señal que me indicara que quería tocarme. Un minuto o dos más tarde, escuché cómo se levantaba y caminaba hacia mí con pasos lentos sobre el suelo de linóleo.

			Sentí una mano sobre el hombro. Me giré y allí estaba él, con la boca ligeramente abierta, como si tuviera la nariz taponada. Contuve la respiración cuando se inclinó hacia mí y me besó. Lo hizo con tanta fuerza que me estampó contra la estantería. Pude oír cómo se caía la foto de Yael al suelo.

			No sé qué pensaba entonces que iba a pasar, ni tampoco qué quería que pasara. Lo que más me alivió fue saber en qué dirección iba la noche. Me hubiera sentido igual de aliviada si Zev me hubiera pedido que me fuera porque le dolía la cabeza o porque tenía que estudiar para un examen, o incluso si me hubiera dicho que me fuera a tomar por culo. Me dejé llevar por el beso, sintiendo cómo su lengua sondeaba los huecos de mi boca de una forma que no era del todo desagradable. Empecé a pensar cómo sería follar con Zev Niederman y si de verdad quería hacerlo. Me imaginé contando distintas versiones de cómo empezamos en cenas futuras. Diría algo así como «Nos conocimos en primero, pero no empezamos a salir hasta el último año» mientras movía una copa de merlot de forma pensativa y Zev me acariciaba la rodilla por debajo de la mesa. Pensé en la foto de Yael, que estaba boca abajo debajo de nuestros pies, y me pregunté cómo encajaría ella en la historia. Yael, la dichosa novia a la que Zev tuvo que romperle el corazón para estar conmigo. Me metió la mano debajo de la camisa. No dejaba de mover la lengua y nuestra cena con amigos empezaba a desvanecerse. Si tuviera algo que decir sobre la historia que algún día contaría sobre mí (y que, a mis veintiún años, no estaba segura de conocer aún), no sé si era así como quería que comenzara, ni tampoco si quería ese final.

			En ese momento, mientras Zev me apretaba tanto el pecho que me encogí de dolor, me di cuenta de que no tenía muy claro qué estaba haciendo allí. Había ido a la habitación de Zev más por curiosidad y aburrimiento que por deseo, ya que la biblioteca, donde nos habíamos visto, cerraba pronto y no tenía ganas de volver a mi cuarto. Eso y porque, a pesar de mis firmes opiniones sobre la sensación térmica, hacía un frío que te cagabas. Total, que llegué a ese momento como quien llega a una habitación oscura: con una mano extendida, tanteando el camino, sin saber qué hay en las paredes o cómo salir de allí.
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			Me resultaba extraño pensar que conocía a Zev desde hacía más tiempo que a la mayoría de la gente de Wilder, incluso más que a Debra y a Kelsey. Nos conocimos el primer viernes de primero en una cena de sabbat en la sede de Hillel, el diminuto edificio beige a las afueras del campus donde se reunía la escueta selección de judíos de la universidad. Como en muchas universidades de élite, Wilder tenía un largo historial de antisemitismo institucional, así como un escándalo reciente en el que hermanos de una fraternidad obligaron a un grupo de novatos descalzos en pijamas de rayas a cargar con pesadas rocas por todo el campus. La similitud con el Holocausto era innegable, y el incidente atrajo la atención de los medios nacionales. Pero las cosas se calmaron y, hace unos años, un grupo de antiguos alumnos judíos recaudó dinero para establecer una sede de Hillel en el campus con tal de que los padres judíos se sintieran más cómodos a la hora de enviar a sus hijos a Wilder. Mi padre no tuvo ese tipo de dudas: me pasé toda la vida rodeada de judíos, así que me envió allí precisamente para alejarme de ellos.

			Fui a la cena con Sally Steinberg, de los Steinberg de Bethesda, a quien conocí esa misma semana en una clase de step aeróbico. Sally era la hija única mimada de unos padres mayores que se habían conocido en Brandeis, donde querían que fuera a toda costa, pero Sally les había insistido en que quería ir a Wilder. Sus padres cedieron, como hacían con todo, y como requisito para matricularla le hicieron prometer que asistiría a las cenas semanales del sabbat.

			Cuando llegamos, Zev ya estaba allí, sentado ante la larga mesa del comedor. El rabino, un joven con una kipá de los Red Sox de Boston, nos presentó y Zev nos extendió una mano. Me di cuenta de que la práctica de extender la mano era algo habitual en Wilder, cosa que yo solo había hecho con adultos y rara vez.

			—Encantado de conoceros —nos dijo mientras le daba la mano primero a Sally y luego a mí. Me apretó tan fuerte que las puntas de los dedos se le pusieron amarillas—. Déjame adivinar —inquirió al tiempo que dos chicas con falda larga danzaban a nuestro lado mientras llevaban cubiertos de plástico y jarras de zumo de uva—: Eres de Nueva York.

			—¿Cómo lo sabes?

			Señaló hacia mis gastadas Dr. Martens.

			—Pero no tienes pinta de ser del Upper Manhattan ni del West Side. ¿Lower Manhattan, quizá?

			—Buena puntería. Del Lower East Side.

			Me preguntó a qué se dedicaba mi padre (algo que también se hacía mucho en Wilder) y le dije que tenía una tienda de aperitivos.

			—¿Una tienda de aperitivos? ¿En serio? Vaya. No sabía que aún quedaran judíos como tú.

			—¿Cómo que «judíos como yo»?

			—De los que venden pescado ahumado y pan de centeno con semillas. Pensaba que ese tipo de tiendas habían desaparecido ya.

			—Bueno, en su mayoría sí, pero aún quedan varias.

			Le dije el nombre de algunas: Guss’ Pickles, Yonah Shimmel Knish, Kossar’s Bialys y Russ & Daughters.

			—Qué gracioso. Parecen sacadas de una novela de Malamud —respondió mientras se servía un trozo de pan jalá—. ¿Y qué haces aquí? ¿Tu padre ha puesto todas sus esperanzas en ti? ¿Te ha enviado aquí para que cumplieras su sueño de ascender socialmente?

			No sabía qué decir. Nunca había escuchado a nadie resumir de forma tan burda y sucinta las ambiciones de mi padre. Zev me miraba como si fuera un unicornio, pero no sabía si lo que había en sus ojos era asombro o si quería atraerme para arrancarme el cuerno. Antes de poder responder, el rabino empezó a recitar las oraciones de bienvenida al sabbat.

			La cena fue larga y caótica. Hubo muchos platos, todos ellos interrumpidos por más oraciones y el encendido de velas. Las chicas de falda larga, una de las cuales era la mujer del rabino, recogieron los platos y sirvieron agua de Seltz mientras que los dos hijos pequeños del rabino correteaban vestidos como actuarios en miniatura. No había estado con tantos judíos desde que llegué a Wilder. Tampoco éramos demasiados, y si la sala parecía abarrotada es porque era pequeña. Los judíos de Wilder, que venían en su mayoría de Scarsdale y Great Neck, tenían que permanecer unidos. Durante la cena descubrí que Zev estaba en primero, como yo, aunque era mayor porque había pasado dos años en el ejército. Era alto y larguirucho, tenía la nariz afilada, el pelo negro muy corto y unos ojos oscuros como pozos. Olía a cigarros y a desodorante. Congeniamos sobre todo gracias a nuestro desprecio mutuo por los demás, incluida Sally, que anunció en voz alta que había ido a la cena porque su madre le había dicho que sería un buen lugar para encontrar marido (esa noche se iría a la habitación con el chico sentado a su izquierda, Gabe Feldman, con el que acabaría casándose). Con los años, me daría cuenta de que el desdén de Zev por los demás se extendía prácticamente a toda la gente de Wilder, quizás incluso a las personas en general, aunque haberme reído esa noche de toda la gente de Hillel fue lo más divertido que había hecho desde que llegué.

			Al término de la comida, a una de las chicas que limpiaba se le cayó una pila de platos sucios.

			—Mazel tov! —gritó Gabe, y Sally se rio. La chica parecía a punto de llorar. Sentí una empatía repentina por ella y quise acercarme para ayudarla, pero Zev me tiró de la muñeca.

			—Ni se te ocurra —me dijo—. Deja que lo hagan ellos. Quédate y sigue hablando conmigo.

			Me agarró tan fuerte que me hizo daño, pero me gustó sentir aquella presión, aquella fuerza. No recordaba la última vez que alguien me había mirado con tanta intensidad, si es que alguien lo había hecho alguna vez. Volví a sentarme y hablé con él toda la noche.

			Zev y yo nos hicimos amigos en aquel momento, aunque quizá «amigos» no fuera la palabra adecuada. Siempre que nos veíamos, ya fuera en el comedor o en la biblioteca, iba detrás de mí y charlábamos, aunque no de tonterías como a qué se dedicaban sus padres o si tenía mascota, sino de cosas importantes como política, economía, Dios e Israel. Zev siempre me desafiaba a cuestionar y defender mis creencias; por ejemplo, por qué era feminista o demócrata. No se me daba bien debatir y en algún momento llegué a creer que, si no podía defender lo que sentía, no tenía validez. Quizá por eso pensé que tenía que escuchar a Zev, que tenía claras sus creencias y nunca dudaba. Cuando hablábamos, notaba cómo mi mente se esforzaba por asimilar aquella nueva visión del mundo, su visión del mundo, pero sobre todo intentaba averiguar si yo le gustaba, si me encontraba atractiva o si alguna vez había pensado en besarme. Más tarde me di cuenta de que Zev no tenía más amigos aparte de mí, y siempre que lo veía en una fiesta o en clase estaba solo. Me buscaba porque no tenía a nadie más con quien hablar, nadie más lo soportaba.

			Debra, sin ir más lejos, lo odiaba. «No tienes que ser su amiga solo porque sea judío», me solía decir, pero ese no era el motivo. Zev tenía algo peligroso que me resultaba fascinante, una fachada exterior fría y amarga que estaba decidida a atravesar. Era justo el tipo de hombre que evitaría cuando fuera mayor y supiera más de la vida, pero esas cosas se aprenden por las malas.

			—Solo quiere follarte —me aseguró Debra, pero yo no estaba del todo segura. Salvo por aquella vez, cuando me agarró la muñeca en el Hillel, Zev nunca me había tocado. A veces, después de haber estado discutiendo un rato, experimentaba el deseo de sentir su mano de forma inesperada, sin aviso.
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			El calefactor de la esquina traqueteaba con fuerza, como si dentro hubiera algo o alguien. Zev pasaba sus manos ásperas y agrietadas por todas partes: por debajo de mi camisa, por el hueco entre mis piernas. Me vino a la mente un verso de un poema: «Te pasaste toda la noche buscando otro cuerpo en mi carne». Me sentí como si me hubiera metido de lleno en un encuentro sexual que ya llevaba un rato en marcha. Apoyé una mano en la pared detrás de mí e intenté recuperar el aliento. Quise pedirle que bajara el ritmo, pero me agarró por el codo y me empujó hacia la cama.

			Zev era más fuerte de lo que parecía. Sentí todo el peso de su cuerpo encima de mí, tenso como la piel de un tambor, y por un instante me quedé sin aire. Me quitó la camisa de un tirón y escuché cómo saltaban dos botones, lo que por algún motivo me hizo gracia, pero Zev no se rio. Por primera vez aquella noche, y quizás en toda mi vida, sentí miedo.

			—Calma, fiera —le dije cuando empezó a desabrocharse los pantalones. Visto tan de cerca, parecía que tenía los ojos muy juntos y la piel grasienta—. ¿Te importaría ir más despacio? —A pesar de los besos y las caricias, me sentía más violentada que excitada.

			Zev respiraba con dificultad, como si hubiera subido corriendo un tramo de escaleras.

			—No creo que pueda —me respondió mientras deslizaba mi mano dentro de sus calzoncillos. Estaba húmedo y mojado y sentí su respiración en el cuello—. Venga. ¿Por qué has venido, si no?

			Por qué habré venido, pensé mientras Zev me pasaba una mano por detrás de la camisa y me desabrochaba el sujetador. Me tumbó en el colchón extragrande y pensé en decirle que tenía la regla. Oí voces en el pasillo, gente que paseaba y disfrutaba de la noche. Me pregunté si debería avisarles, pero tampoco estaba pasando nada extraordinario. Ya lo había hecho antes: no en la habitación de Zev, pero sí con otros chicos que olían a sudor y a pelo sucio. Zev fue a por un preservativo y pensé en mi madre el primer día de colegio, hace mucho tiempo, y en el ruido que hacían sus sandalias contra la acera. Pórtate bien, Isabel, me decía mientras se inclinaba para darme un beso en la nariz. Se habrá terminado antes de lo que crees.

			Yo aún estaba seca, así que Zev se chupó un dedo y me lo metió con fuerza antes de follarme. Luego, la movió despacio hacia adelante y hacia atrás, tratando de encontrar el ritmo adecuado. Tenía la camisa desabrochada e intenté cerrármela porque no me gustaba estar sin camisa delante de un hombre, pero me agarró las muñecas y me las puso por encima de la cabeza.

			Yo tenía los ojos abiertos, pero Zev los había cerrado y apretaba los párpados como si estuviera imaginándose algo. Quizá estaba pensando en una escena de una película del Oeste y yo era el semental al que montaba por las llanuras polvorientas, o tal vez cabalgábamos por los voluptuosos desiertos israelíes. ¿Había desiertos en Israel? Lo único que se me venía a la mente de aquella parte del mundo eran las escenas de la Operación Tormenta del Desierto. El sexo era malo, claro, pero también violento de una forma que nunca había experimentado. Las manos de Zev aferradas a mis muñecas, el miembro áspero como papel de lija. Con cada embestida, me golpeaba contra el cabecero de metal. Intenté pensar en otra cosa, cualquier cosa, como el trabajo que acababa de entregar sobre los judíos rusos del siglo xix. Observé cómo se movían las sombras por el techo de gotelé, escuché el zumbido de las luces fluorescentes del pasillo mientras Zev se movía más deprisa, acercándose al gran final. Y entonces, por fin, después de varias sacudidas estremecedoras, balbuceó y se corrió en silencio, como todos los chicos con los que me había acostado que solo lo habían hecho en lugares donde no podían hacer ruido. Una parte de mí se sintió decepcionada con que no gritara o chillara para saber si le había gustado, si al menos a uno de los dos le había gustado.

			—¿Qué vas a hacer en vacaciones? —preguntó Zev después de quitarse el condón y tirarlo a la basura, donde aterrizó entre viejos ejemplares del Wall Street Journal e hilo dental.

			—Poca cosa —le respondí mientras me abotonaba la camisa lo mejor que pude—. Trabajaré en la tienda de mi padre. ¿Y tú?

			—Me voy a Washington con dos estudiantes internacionales. No me da tiempo de volver a casa.

			Hablamos durante un minuto o dos sobre Washington y sobre lo que debería hacer mientras estuviera allí. Le dije que debería visitar el Monumento a los Veteranos de Vietnam, porque sabía que le interesaban los monumentos a grandes tragedias. Le conté que cuando fui a DC con el instituto expulsaron a un grupo de chicos por haberse drogado con gas de la risa.

			—Que tengas buenas vacaciones —le dije. Acto seguido, recogí mis cosas y me fui.

			Hacía mucho frío y el viento soplaba con tanta fuerza que empecé a replantearme mi postura sobre la sensación térmica, si es que alguna vez la tuve de verdad. La próxima vez que vea a Zev le diré que tenía razón, pensé antes de acordarme de que nunca volvería a hablar con él.
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			A menudo me pregunto qué habría pasado si Debra no hubiera estado en nuestro cuarto cuando volví, como ocurría a menudo. Pero allí estaba, sentada en el sillón redondo, comiéndose un tazón de Sugar Corn Pops. Kelsey ya se había ido a Sun Valley, donde iba a pasar unos días esquiando con Jason y su familia antes de volver a Nueva York por Navidad. Debra y yo nos íbamos al día siguiente. Me llevaría en coche hasta Scarsdale y luego sus padres me dejarían en Grand Central, donde tomaría el tren.

			—¿Dónde estabas? —me preguntó Debra cuando me senté en el sofá. Noté un dolor en algún lugar profundo que no podía ver ni nombrar, así que me moví ligeramente hasta que disminuyó la sensación.

			—Con Zev Niederman —le respondí mientras les echaba mano a los cereales. Me temblaba la voz.

			Me costaba decir su nombre.

			—Por Dios bendito, ¿te lo has follado ya?

			Pensé en contarle la historia de la forma en que lo haría Debra, como otra loca aventura de una noche, de esas que tenía con chicos y chicas a los que apenas conocía, gente a la que usaba y desechaba con facilidad, pero no podía enmarcar lo que había pasado con Zev en esos términos. Había cierta oscuridad en ello, una pesadez, como la que sentía en el cuerpo antes de la regla. Los cereales que tenía en la boca se habían convertido en una bola empalagosa. Me puse a juguetear con uno de los botones rotos de la camisa y me pregunté si vomitaría.

			Debra se incorporó como pudo en aquel sillón tan extrañamente profundo.

			—Isabel, ¿qué coño…? ¿Ha pasado algo? —Dejó el tazón en el viejo arcón que usábamos como mesita y apoyó las manos en las rodillas.

			No recuerdo exactamente qué le dije, solo que, mientras hablaba, Debra se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Los muslos se le agitaban cada vez que sus pies golpeaban el chirriante suelo de madera. Se le había secado el pelo y se le había encrespado, así que intentó domarlo, aunque tenía los mechones como si se hubiera llevado una descarga eléctrica. Quizá fuera así como hacía acopio de su incansable energía, pensé mientras apoyaba la cabeza en el reposabrazos del sofá. Tenía una magulladura en la nuca, así que me llevé la mano hasta ella e hice presión.

			—Me cago en la puta —dijo ella—. Siempre me ha caído mal.

			—Pues sí, tenías razón. Es un capullo.

			—Peor. Ese cabrón te ha violado.

			—Por Dios, Debra.

			—Lo siento. —Dejó de caminar—. ¿Cómo lo llamarías tú?

			—O sea… fue todo algo más rápido de lo que me habría gustado, pero no me obligó.

			—¿Tú querías?

			No lo recordaba. ¿Yo quería? Muchas partes de la noche me resultaban borrosas, aunque otras las recordaba con mucha nitidez. Me froté la frente, intentando deshacer el nudo que se me había formado entre las cejas.

			—No sé. Supongo que no, pero… bueno, en fin… También te habrá pasado.

			—Pues claro que no.

			Le había preguntado a la persona equivocada.

			Debra empezó a pasear otra vez. Eché la cabeza varias veces sobre el reposabrazos y sentí la magulladura cada vez. Sentí cómo vibraban los pasos de Debra en el suelo. Su ira era palpable, algo con vida propia que respiraba. Una parte de mí quería que se calmara, pero otra se alegraba de que ella estuviera enfadada, de modo que yo no tenía que estarlo.

			—Tenemos que dejarle claro que no va a salirse con la suya —dijo—. Deberíamos llamar a la policía. O al decano… ¿cómo se llamaba?

			—Hansen. Pero, Debra…

			—Tienes razón. A Hansen que le follen. ¿Qué va a hacer? —Se mordió el dedo—. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

			—No quiero darle más importancia. No vale la pena.

			Debra me miró. Llevaba una camiseta muy grande de Lilith Fair y unos calzoncillos bóxer de hombre que le asomaban por debajo del dobladillo.

			—Isabel, cuando dices eso, lo que das a entender es que tú no vales la pena. ¿De verdad lo crees?

			Suspiré hondo y me eché sobre el costado. Eran casi las dos de la mañana y no sentía conexión con lo que me había ocurrido. La ira de Debra me recordó cómo debería sentirme, pero no fue el caso. ¿Qué era lo que me pasaba? ¿Por qué no reaccionaba a las cosas de forma normal, como el resto de las personas? Abrí y cerré la mano, observando la mecánica del tendón y el hueso. ¿Era aquella mi mano de verdad? Si era así, ¿cómo se conectaba con el resto del cuerpo? ¿Qué era mi cuerpo? ¿Qué lo hacía mío?

			Debra seguía hablando mientras hacía la maleta y echaba humo por las orejas. No había querido acostarme con Zev, él lo sabía y aun así me obligó, ¿no? Le dije que no, pero no me había escuchado porque nunca lo hacía. Me había engañado para que subiera a su habitación y violarme… Porque eso fue lo que me hizo, ¿no? Me violó, me violó, me violó. Cerré los ojos y me pregunté qué sentiría si dejaba que las palabras de Debra se acomodaran dentro de mí, si me aferrara a ellas y les hiciera un hueco. Estaba enfadada, aunque no lo mostrara, y aunque ella describiera una noche que yo no acababa de reconocer como mía. Cuanto más la escuchaba, más enfadada me sentía, en especial cuando pensé en Zev y en cómo apretaba sus dedos en mi carne como si fuera arcilla húmeda, el ruido de su lengua en mis oídos, la forma en que había hurgado en mi interior como una bolsa de ropa vieja.

			Pero, en realidad, me sentía así por Debra. Tenía mucha labia para convencer a la gente, y también para convencerme a mí.

			Y así, por segunda vez esa noche, me vi subiendo las escaleras hacia el cuarto de Zev Niederman.
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			Con veintiún años, Debra ya era una vándala experimentada. Cuando era editora del anuario del instituto, había colado mensajes en todas las páginas (el silencio es muerte, en mi cuerpo mando yo, creo a anita), un código de resistencia que solo podías leer si sabías dónde mirar. El primer año, a las pocas semanas de llegar al campus, organizó una marcha Take Back the Night, pero como el recibimiento fue poco caluroso, decidió que no le interesaban los eventos aprobados por la universidad. Así pues, una noche de invierno, fuimos por el campus poniéndoles sujetadores horteras de Victoria’s Secret a muchas estatuas masculinas del campus (a todas, en realidad, como apuntó Debra). Al día siguiente, vimos muertas de risa cómo los de seguridad del campus los intentaban retirar y se peleaban torpemente con los cierres. Ese mismo año, junto a un grupo de chicas, llenamos el campus de pegatinas que decían «Libres y combativas». Las pegamos en todas partes: edificios, farolas, máquinas expendedoras, puertas de fraternidades. Lo más polémico fue el hecho de que algunas de las pegatinas, incluida la que pusimos en el coche del presidente de la universidad, no se podían despegar fácilmente. Hubo un aluvión de artículos en el periódico de la facultad y se habló de cargos por vandalismo, pero nadie pudo demostrar que hubiéramos sido nosotras. No sé qué enfadó más a la gente, si el vandalismo o lo de «Libres y combativas».

			En segundo, Debra le robó el carné de identidad a un alumno del que se decía que manoseaba a las chicas en las fiestas y pegamos fotocopias en los espejos de todos los baños del campus. Los padres del chico amenazaron con una demanda, pero desistieron después de que una docena de chicas lo acusaran (acabó graduándose en nuestro año, se convirtió en miembro del consejo de antiguos alumnos y firma con su nombre completo en los alegres llamamientos anuales que piden donativos para el campus). Fue por aquel entonces que empezamos a llamarnos «las Sáficas», un nombre que nos hacía parecer más oficiales (y más amenazadoras) de lo que realmente éramos, es decir, un grupo informal compuesto por Debra, por mí y por cualquier otra persona que consiguiéramos arrastrar alguna que otra noche. La actividad de las Sáficas decayó después de que Debra fundara perras furiosas, la primera y única revista feminista de Wilder, pero a veces aún hablaba de recuperarla y hacer algo «a lo grande». Yo siempre estaba de acuerdo con las maniobras de Debra porque eran divertidas y porque ella estaba dispuesta a asumir las consecuencias que pudieran tener. Para mi alivio y su disgusto, hasta entonces no había habido ninguna.

			Dicho esto, no me sorprendió que sacara un bote de espray cuando llegamos a la puerta de Zev. Sí que me resultó extraño volver allí tan pronto, así que me distraje preguntándome si existiría un universo en el que yo estuviera a ambos lados de la puerta de Zev, como el gato de Schrödinger.

			Debra agitó la lata y el sonido retumbó en el pasillo silencioso. No sabía quién seguía por allí y quién se había ido ya de vacaciones, así que miré con nerviosismo a los lados del pasillo, deseando que las puertas permanecieran cerradas.

			—Algo sencillito, ¿te parece?

			Debra le quitó el tapón y vi cómo escribía la palabra violador en letras rojas y grandes sobre la puerta de Zev.

			—Me cago en la puta —musité.

			—No está mal, ¿eh?

			Después de haber retocado las letras limpiando las gotas de pintura con la manga, nos quedamos allí, saboreando el momento y el trabajo de Debra. Me sentí mareada y nerviosa, y el estómago me bailaba de tal forma que no supe distinguir lo que sentía. La palabra escrita en la puerta era fuerte y atrevida, pero me hizo sentir bien por un instante. Se me saltaron las lágrimas al pensar en lo que Debra había hecho por mí. Debra, mi ángel vengativo. Ella me devolvió la mirada y me sonrió. Nunca la vi tan guapa como en ese momento.

			El sonido del pomo me bajó de las nubes. La puerta se abrió, Zev asomó la cabeza y parpadeó bajo la luz del pasillo. Tenía las gafas gruesas ligeramente torcidas, como si acabara de ponérselas.

			—Señoritas —nos saludó, y sus ojos pasaron de Debra hacia mí. Tenía la piel muy rosada, como si estuviera recién salido del cascarón—. ¿Qué pasa? ¿Isabel? ¿Eres tú?

			—Vamos —le susurré a Debra, pero no se movió.

			—¿Qué coño? —dijo Zev, todavía con una sonrisa en el rostro mientras salía al pasillo, se frotaba los ojos y se subía los calzoncillos. Aún no había visto lo que habíamos escrito y yo quería irme corriendo antes de que lo hiciera. Le tiré a Debra de la manga, pero ella tenía los pies clavados en la alfombra. Pude ver cómo Zev desviaba la mirada de nosotras hacia la puerta y cómo se daba cuenta de lo que habíamos hecho.

			Se quedó en silencio en lo que me pareció una eternidad y me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Aspiré aire por la boca muy despacio y deseé desaparecer. Me imaginé flotando por el pasillo como una pompa de jabón y disolviéndome en motas de niebla y vapor, deseando que eso me ayudara.

			La voz de Zev me trajo de vuelta.

			—¿Qué coño? —repitió, esta vez más fuerte. Le di otro tirón a Debra, pero seguía sin hacerme caso.

			—Lo que lees.

			Los ojos de Zev saltaron de Debra hasta mí. Ahora sí que estaba despierto del todo. Cualquier turbación que él hubiera experimentado se había esfumado junto a la convicción que yo había sentido por la honradez de nuestro acto. En su lugar, me sobrevino una vergüenza profunda, familiar y ya vivida, como unos vaqueros viejos.

			—¿Eso es lo que le has dicho? —me increpó con voz incrédula—. ¿Que te violé?

			—Me ha dicho la verdad, gilipollas —le respondió Debra.

			Zev tenía los ojos desorbitados y muy brillantes. Parecía dolido y confuso, pero también asustado.

			—Isabel, sabes que eso no es lo que ha pasado. Díselo. Dile la verdad.

			—Tú no eres quién para hablar —replicó Debra—. Es su cuerpo. Ella sabe perfectamente lo que le has hecho.

			—¿Es esta otra de tus escenitas? —Se quitó las gafas y se frotó el entrecejo—. No me creo que hayas dejado que te usase así, Isabel. Creía que eras más lista.

			Y, con esa frase, cualquier pequeña muestra de buena voluntad que Zev hubiera sentido por mí desapareció.

			Algo se movió entre nosotros, una mirada que encerraba todos nuestros años de amistad (supongo que al final era eso) y que se esfumó de un plumazo. De alguna forma, sentí que lo había defraudado.

			—¡Venga, Debra!

			Tiré de ella tan fuerte que perdió el equilibrio. Zev me gritó algo, pero me fui corriendo por las escaleras. Bajé tan rápido que me caí en los últimos peldaños y me torcí el tobillo. Oí el ruido de las zapatillas de Debra contra el suelo y su voz resonando por el hueco de la escalera.

			—¡Te vas a enterar, hijo de puta!

			Cuando volvimos al cuarto, me desplomé en el sofá. Sentí una punzada en el tobillo y noté cómo la sangre me golpeaba los oídos. Debra se sentó a mi lado y me subió la cabeza a su regazo. Me acarició la frente, me masajeó el lóbulo de las orejas y los músculos del cuello. Me sentí tan bien que me entraron ganas de llorar.

			—Ay, corazón —me dijo con una voz tan dulce que casi no la reconocí—. ¿No te advirtió nunca tu madre sobre los hombres israelíes?

			Se me saltaron las lágrimas, ardientes y fugaces; me empaparon el nacimiento del pelo y se acumularon en el hueco de mi garganta.

			—No —conseguí decir por fin. Mi madre nunca me había advertido de aquello.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
Al día siguiente regresé a casa para las vacaciones de invierno.

			De nuevo en el Rosen’s Appetizing, en el Lower East Side, y de nuevo con mi padre, Abraham Rosen, a quien todos llamaban Abe, incluida yo. De nuevo en Orchard Street, Essex Street, Rivington y Delancey, calles donde los judíos inmigrantes se habían instalado a principios de siglo, arrastrando tras de sí su herencia y su tristeza. Zev tenía razón: la mayoría se había ido, pero nosotros nos quedamos.

			Kelsey también era de Nueva York, y la gente a veces daba por sentado que nos conocíamos de antes. En los primeros días de amistad me preguntaba si conocía tal o cual lugar, a fulanito o a menganito, y nunca era el caso. Le costaba comprender cómo era que había una Nueva York que ella no conocía. Estaba claro que, desde su elevada posición en Park Avenue, no podía ver las oscuras y retorcidas calles donde me crie. Es normal que no nos conociéramos de antes de Wilder. Es más, era como si fuéramos de países distintos.

			Me pasé la mayor parte de las vacaciones trabajando en el Rosen’s. Los festivos siempre eran días de mucho ajetreo. Daba igual que los judíos no celebraran la Navidad, porque seguían viniendo para reponer la despensa de arenques y pescado ahumado, comprando comida como si no hubiera un mañana, como solía decir Abe. Este año parecía más concurrido que de costumbre, y eso era buena señal. El barrio estaba en proceso de cambio, sustituyendo a yonquis por artistas. Se estaba construyendo una torre de pisos en la esquina, lo que expulsó a los vagabundos que llevaban habitando ese solar vacío desde que tengo memoria. Así que, además de nuestros clientes habituales, había hípsters del centro que pasaban a tomarse un schmear junto a turistas que no conocían la diferencia entre un bagel y un bialy.

			Cuando no estaba ocupada atendiendo la caja registradora, barriendo el suelo o reponiendo los estantes, me preocupaba por lo que me podría esperar a mi vuelta al campus. Quería hablar con Debra, pero estaba en Boca con sus abuelos y no tenía tiempo para ponerse al teléfono. La única vez que hablé con ella me aseguró que todo iría bien.

			—Venga ya, Isabel. Se cree que se salió con la suya al violarte. ¿Crees que va a montar un pollo por unas pintadas? —Escuché cómo masticaba cubitos de hielo—. Créeme, está mucho más asustado que tú.

			Sus palabras me sirvieron de consuelo, pero no por mucho tiempo. Me puse a tejer, algo que hacía cuando me daba ansiedad; en las dos semanas que estuve en casa hice una bufanda para Kelsey y unos guantes para Debra.

			Los amigos del instituto que me quedaban pasaban las vacaciones con sus familias, así que en Nochebuena obligué a Abe a cerrar la tienda antes de tiempo y me lo llevé a rastras a ver Titanic. A mí me encantaba, aunque a él no tanto. Ya sabía cómo terminaba. Se pasó la mayor parte del día de Navidad encorvado sobre un montón de facturas en la mesa de la cocina hasta que lo mandé a por comida china. En Nochevieja, fuimos del brazo hasta el buzón de la esquina y enviamos por correo mi último pago de la matrícula. En menos de seis meses me habría licenciado. De una forma o de otra, Abe lo había conseguido. Wilder no me había ofrecido tanta ayuda económica como otras universidades, pero Abe insistió en que se las apañaría. «Es lo que habíamos planeado tu madre y yo para que pudieras ir donde quisieras», me dijo cuando envió el primer depósito, y decidí creerle. «Ya veré cómo hago para pagarlo», me dijo más tarde, cuando empezaron a llegar las facturas ya no solo de la matrícula, sino también del alojamiento, la comida, los ordenadores y los libros. Por último, cuando las cosas no iban tan bien y andaba desnudando a un santo para vestir a otro (y a todo el que se le pusiera por delante), me decía: «¿Qué van a hacer? ¿Quitarte la educación?».

			De 1997 pasamos a 1998, pero todo parecía igual. La princesa Diana había muerto, y la Madre Teresa también. Bill Clinton estaba en la Casa Blanca haciendo lo que sea que hagan los presidentes en Nochevieja. Monica Lewinsky disfrutaba de sus últimos momentos de oscuridad: en menos de tres semanas, el Drudge Report publicaría una noticia acusando al presidente de haber tenido una aventura con la becaria de 22 años. Aquella noche, después del programa de Dick Clark, vi cómo Abe envolvía su bolsita de té alrededor de la cuchara y la dejaba a un lado para usarla más tarde, y le escuché hablar de las muchas oportunidades que tendría cuando me graduara. Médica, abogada, jefa de cocina. Me terminé el champán y me pregunté qué pensaría si supiera lo que hacía en realidad en el Wilder, donde tonteaba con chicos, destrozaba la propiedad del centro y me preocupaba por que nadie más me quisiera nunca.

			Tomé el autobús de vuelta a Nuevo Hampshire el primer domingo de enero. Cuando llegamos al campus, pensé en las ganas que tenía del último semestre, de terminar el trabajo de fin de estudios, encontrar trabajo y asistir al seminario de ficción de Joanna Maxwell de último año. Todo había ido sobre ruedas hasta la noche con Zev y la estúpida escena de Debra. Me aferré a su promesa de que todo iría bien y me olvidé de que había sido ella quien me había metido en un lío. O quizá me había metido yo sola, como siempre.
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			El lunes, cuando volví de clase, me encontré con un mensaje en la pizarra. Kelsey lo había escrito con mucho cuidado.

			—Te dije que iba a pasar —le dije a Debra cuando volvió del gimnasio. Ella se llevó una barrita de cereales a la boca y estudió el mensaje: Llamada del decano Hansen.

			—Sí, me llamó a mí también.

			—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Y por qué no me lo habías dicho?

			—Te lo estoy contando ahora. —Se terminó la barrita en cuatro rápidos bocados—. Isabel, piénsalo fríamente: ¿qué pruebas tiene Zev que nos incriminen?

			—Debra, nos vio con el espray. Tenías la lata en la mano.

			—Circunstancial. —Debra se quitó la sudadera y la lanzó hacia su escritorio, donde aterrizó junto a una copia del último libro de Katie Roiphe, al que le estaba echando un ojo para perras furiosas—. Recuerda que estábamos allí por lo que te hizo. Seguro que el decano quiere hablar contigo del tema.

			—Eso no me hace sentir mejor. —Me dejé caer de nuevo en el sofá—. Debra, ya no sé ni qué pasó. Igual me lo estoy tomando demasiado a pecho.

			—Basta —me espetó—. Sabes perfectamente lo que te hizo y le diremos al decano lo que pasó de verdad. Piénsalo: ¿qué va a hacernos a estas alturas? En seis meses ya nos habremos largado, es él el que debería preocuparse. Cuando pase todo esto, lamentará haberse metido con nosotras.

			Hojeé las páginas del libro de Roiphe mientras Debra se duchaba. El moratón de la nuca estaba curado casi del todo, pero si lo apretaba, aún podía sentir dolor. Lo hice en ese momento para recordarme que tenía piel, huesos, un límite que indicaba dónde terminaba mi cuerpo y empezaba el de otras personas. Dejé el libro de nuevo en la mesa, me puse el abrigo y me fui antes de que Debra saliera.

			La sala de lectura de la biblioteca, hecha de paneles de madera, estaba tranquila, apenas había un puñado de personas preparándose para el semestre. El té de la tarde, que servían todos los días a las cuatro, acababa de terminar, y el olor a Earl Gray inundaba aquel espacio cálido y acogedor. La gente me miraba al pasar para ver si era alguien con quien perder el tiempo, como si ese fuera el verdadero trabajo de la universidad (amigos, amantes e intrigas) y todo lo demás fuera una mera interrupción. Las cabinas telefónicas a la entrada de la sala de lectura estaban vacías; a medida que avanzaba el semestre, se irían llenando con estudiantes que llamaban a casa para llorar por una ruptura o por malas notas. Me crucé con un grupo de chicas de mi clase de francés. «Salut, Isabel», me dijo una de ellas, pronunciando mi nombre como lo hacía nuestro profesor, con una ese aguda y sibilante. Subí volando las escaleras. Mi largo abrigo gris formaba una cola, como si fuera el vestido de una princesa rusa. Los calefactores emitían ruidos metálicos y gemían en su lucha contra el invierno de Nuevo Hampshire. Pasé el torniquete y me dirigí a las estanterías.

			Me encantaba todo lo relacionado con la biblioteca: el olor rancio del pegamento y el papel, el hecho de que solo pudieras entrar después de enseñar el carné de estudiante, como si la colección de libros fuera un importante dignatario al que proteger a toda costa. Caminé a paso lento entre los estantes y pasé los dedos por los lomos hasta que se me llenaron de polvo, saqué libros al azar, me detuve aquí y allá para leer unas páginas sobre la Segunda Guerra Mundial, ingeniería eléctrica o Willa Cather. Libros en chino, en yidis, ruso y francés, libros de música clásica y cine, historias de civilizaciones antiguas y modernas. Me encantaba ese tira y afloja de lo grande y lo pequeño, la forma en que cada escritor profundizaba en sus temas, sin importar lo oscuros que fueran. En su conjunto, los libros parecían más grandes que el propio mundo.

			Deambulé por allí hasta que me rugió el estómago y me recordó que no había comido. Pensé en buscar a Kelsey y a Will, ya que me habían invitado a cenar, pero en su lugar me vi delante del cubículo de estudio de Andy Dubinski. La biblioteca estaba en silencio, pero sabía que lo encontraría allí. Como siempre, se tomó su tiempo para salir.

			—¿Isabel?

			Casi parecía que le hubiera despertado. La dedicación de Andy al trabajo era parte de su encanto misterioso. Eso y su pelo largo del color de la miel, que ese día llevaba recogido con una gomilla de oficina, de esas que te arrancan el pelo. Andy era un constructo, la representación del tipo de persona que me acabaría encontrando muchas veces en el mundo de la literatura del que terminé formando parte, de los que te convencían de lo difícil que era hacer lo que ellos hacían, de modo que no lo intentaras tú.

			—C’est moi —le respondí—. ¿Puedo entrar?

			—Oui, oui. Entrez, s’il vous plaît.

			Su sala de estudio era pequeña, no mucho más grande que la cabina de una ducha. Había un escritorio pegado a la pared, una ventana minúscula y un largo calefactor metálico que iba del suelo al techo. Tenía el ordenador apagado; rara vez lo usaba, ya que prefería escribir sus poemas en fichas con lápices no más grandes que un pulgar. Había trozos de papel clavados en el tablón de anuncios sobre su escritorio, algunos con una sola palabra: granada, abismo, pardo. Me pregunté si Andy se alegraría de verme. No era la única chica que lo visitaba en su cubículo, pero sí quizá la única con la que no se acostaba.

			Me senté en el suelo junto a la tubería de calefacción y apoyé la barbilla en mis rodillas.

			—¿Estás preparado para el seminario de la profesora Maxwell?

			—Estoy en ello —me dijo Andy mientras bajaba la silla—. ¿Sabes quién más ha entrado?

			—Los sospechosos de siempre: Holly y Alec, Kara Jiang, Linus Harrison, Ginny.

			—¿Ginny McDougall? ¿De veras?

			—Al parecer, escribió una historia muy buena sobre una chica que pierde la virginidad el día que se muere su King Charles Spaniel. Una descripción muy acertada del cunnilingus.

			El seminario de último año de Joanna Maxwell era la clase a la que todo el mundo aspiraba en el departamento de Filología Inglesa. Era muy intenso y exclusivo, y la admisión se basaba en una serie de criterios que nadie sabía discernir de forma racional, y no precisamente por falta de ganas. Me emocioné cuando supe que me habían aceptado, pero el sentimiento se convirtió en pavor: a pesar de su voz suave y su sonrisa beatífica, la profesora Joanna Maxwell, novelista galardonada, jefa de departamento y leyenda del campus, me daba mucho miedo.

			—¿Te has enterado de lo de Will? —me preguntó.

			—Sí.

			Me sorprendió que no hubieran admitido a Jason, el novio de Kelsey. Para mí, él era el estudiante de Filología por antonomasia: se aprendía poemas de memoria, hacía comentarios de relatos de The New Yorker y escribía un trabajo de fin de estudios ininteligible sobre James Joyce. Yo me limitaba a escribir «historias de chicas que sentían cosas», como dijo Andy una vez en el taller. Según Kelsey, Jason estaba destrozado.

			—Bueno, c’est la vie.

			Andy se volvió hacia el escritorio. Los omóplatos se le marcaban bajo la camiseta como si fueran alas. Debra decía de broma que podías aferrarte a ellos si alguna vez te llevaba una racha de viento. En otra vida, Andy podría haber sido atleta, pero en esta, sus magros músculos se comprimían bajo la fina piel de un poeta pálido y de venas azules como los quesos de la vitrina del Rosen’s.

			Andy y yo nos habíamos acostado dos veces, la última después de una fiesta del Día de San Patricio, en segundo. Se había pintado tréboles en la cara y, mientras follábamos, la pintura verde le goteaba por las mejillas y se acumulaba en la hendidura de su barbilla. No había mucho más que contar, salvo que decidimos no volver a hacerlo y que, de algún modo, habíamos conseguido seguir siendo amigos.

			—En realidad —siguió mientras se daba la vuelta en la silla—, sí que tengo algo que contarte, pero no puedes decírselo a nadie. O sea, la gente se enterará el miércoles, pero…

			—Venga ya. ¿Qué pasa?

			—Joanna no dará clases este semestre.

			—¿Qué dices? ¡Pero si ella siempre enseña Lengua Inglesa 76! ¿Estás de coña?

			—No, lo digo en serio.

			—¿Y por qué?

			—Bueno, aún no se ha hecho público, así que no puedes decir nada. —Le juré que no lo haría y me lo contó—. Le está diciendo a la gente que su editor le ha adelantado una fecha de entrega, pero lo cierto es que… —bajó la voz—. Ella y Tom Fisher están en proceso de divorcio.

			—¿No va a dar clases porque se divorcia? En secundaria, un autobús atropelló al marido de una profesora y ella no faltó ni un solo día.

			—Me imagino que es un marrón. Tom es… especial, y con lo de su hija…

			Me dio la sensación de que quería seguir hablando. Andy fue el primer estudiante de primero al que admitieron en el seminario de poesía avanzada. Desde entonces, Andy y Joanna tenían mucha confianza. Había trabajado para ella como ayudante de investigación y profesor auxiliar. El verano anterior lo pasó en su casa de June Bridge Road, trabajando en el jardín y ayudando a cuidar a su hija, Igraine. Llevaba todo el año colaborando con Joanna en su trabajo de fin de grado, una antología de poemas sobre la masculinidad, la tecnología y el control parental. Incluso se decía que aparecería en la página de agradecimientos de la próxima novela de Joanna. Si alguien sabía lo que le estaba pasando con Tom, ese era Andy, aunque no soltaba prenda.

			—Oye, ¿Fisher no es tu director del trabajo de fin de grado?

			—Sí.

			—Pues mucha suerte.

			Antes de poder preguntarle a qué se refería, Andy se volvió y anotó algo en una ficha. Me di cuenta de que el tiempo que había reservado para mí estaba llegando a su fin.

			—Ah, por cierto —le dije mientras metía la mano en la mochila—, tengo un regalito para ti.

			—Pour moi? —se sorprendió y abrió el regalo que le había envuelto en la primera página de la sección de Arte y Ocio de The New York Times—. ¡Mon dieu, Isabel! ¿Lo has hecho tú?

			Del envoltorio sacó un gorro de lana azul marino.
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