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				Empezaré casi por el final, cuando me aturdía un odio hacia mi padrastro idéntico a mi amor por Carlota, como si este sentimiento fuera una mariposa alegre que frente a él replegara las alas para convertirse en un gusano. Mi relato comienza una tarde difícil, cuando el ascensor del edificio de la travesía de San Mateo en el que se encontraban Carlota y mi padrastro paró bruscamente entre el segundo y el tercer piso tras lo que pareció otra explosión. Los dos estaban desnudos, pero sólo él se cubrió los genitales. De las risas con que había entrado en la cabina, mi padrastro pasó a los gritos de auxilio mientras ella canturreaba con indiferencia. Yo estaba allí, al otro lado de la puerta, escuchándolo todo, rabioso, loco, intoxicado por los celos. 

				—Estamos atrapados, estamos atrapados... —gemía mi padrastro cuando me decidí a abrir la puerta—. Y todo por culpa de José Luis, maldito sea. 

			

		


		
			
				2.

				

				Ese tal José Luis al que mi padrastro culpaba entre dientes de su calamitosa situación no era yo, sino un enfermo que había estado ligado a su consulta los últimos meses. Recuerdo haberlo visto durante su etapa depresiva. Sombrío y azulón igual que un zombi, tenía una expresión tan triste como repelente. Daba la impresión de que la poca vitalidad que le quedaba la empleaba en hundirse en el colchón blando de su cama, donde reposaba empachado de las pastillas que mi padre le recetaba con más generosidad de la que seguramente aceptaría cualquier inspector de Sanidad.

				Cuando mi padrastro le tocó las mejillas, José Luis cerró los ojos como si quisiera borrarnos de su habitación.

				—¿Cuándo se recuperará? —preguntó Carlota.

				—Nunca se sabe —respondió mi padrastro.

				José Luis empezó a trabajar demasiado joven, según parece, hacia los doce años. Su madre era una señora gruesa de carácter colérico que murió cuando él contaba treinta años, y en cuya cama durmió hasta los veinte cumplidos. 

				José Luis le contó a mi padrastro que nació prematuro. Y concedía a este hecho, que podría ser mentira, una importancia decisiva, porque prematuro fue también su inicio en el mundo laboral y en el sexo. Todo esto según su testimonio cuando estaba eufórico, o sea, cuando aliñaba su biografía con las fantasías que envenenaban su cerebro.

				El día que yo lo vi, el embozo de la sábana le llegaba hasta la boca, como un parapeto blanco que él estiraba hasta el límite, y nos miraba con un miedo contagioso. «Pobre hombre», pensé con ganas de alejarme. 

				Cuando mi padrastro lo conoció, unos meses antes, José Luis presentaba un aspecto bien distinto, de hombre corajudo, carismático. Mi padre se encontraba en un pueblo medio manchego del sur de Madrid, adonde había acudido para visitar a un enfermo. En la plaza Mayor, atestada de gente sin miedo al calor y decorada con cuerdas de coloridas flámulas triangulares, se estaba celebrando un mercado medieval organizado por el Ayuntamiento. Había demostraciones de cetrería, acróbatas que lanzaban antorchas al aire, bufones que apenas divertían a los niños. Mi padrastro se detenía en algunos puestos de comida o artesanía y contemplaba los productos hasta que el vendedor le dirigía la palabra. Entonces se alejaba. De pronto una chica muy guapa, de unos veinte años, le hizo un gesto con la mano para que la siguiera. Atraído por su belleza, él obedeció.

				Ella se abría paso entre el gentío sin dificultad, como un pez que se deslizara entre los individuos con los que mi padre tropezaba una y otra vez. Se sumergió en lo que parecía un sueño. Ella era un pez en el agua y él una ballena torpe, sin aire: chocaba con otros cuerpos, encajaba cada vez más agobiado los gestos de reproche de las personas a quienes apartaba de su camino y le afeaban la ansiedad con que perseguía aquella espalda blanquísima, aquel tanga que surgía de un pantalón caído por debajo de la cadera, ese cabello castaño y abundante recogido en un moño desgreñado, la nuca tan atractiva.

				Su mano fría agarró la de mi padrastro y él se dejó llevar por ella. Como si cesara de boquear, se convirtió también en un pez dentro del agua: tal vez en una sabandija. Ahora se deslizaba entre la gente con la misma pericia que ella demostraba.

				Pararon. 

				Tenían delante a José Luis, con el pecho y la espalda empapados de sudor. Subido en un taburete para improvisar uno de sus mítines, tan singulares, parecía un charlatán exaltado del Speaker’s Corner en un Hyde Park futurista que se hubiera convertido en una plataforma de asfalto llena de oyentes serios, perplejos, la mayoría inmigrantes latinoamericanos. 

				—Necesito voluntarios para una experiencia formidable —gritaba el tipo: grande, fuerte y de ojos como lucecitas azules—. El tiempo es un estado mental y yo soy capaz de modificar el pasado con mi hipnosis curativa… Cinco euros para los primeros diez voluntarios… Cambiaremos el curso de la historia… Viajaremos al pasado. 

				Se alzaron los brazos. 

				—Yo, yo, yo.

				Nadie quería perder ese dinero fácil. 

				Mi padre miró hacia la sirena pálida —pero de labios muy rojos— que lo había llevado hasta allí y le hizo un gesto con las manos. Quería expresar varias preguntas: quién eres, qué quieres y quién es este personaje. 

				La muchedumbre se agitó como un remolino de cabezas y manos. El orador había bajado de su taburete para repartir los billetes de cinco euros y, en el centro de la atención, parecía ser devorado por la aglomeración que su acción generaba. 

				—¿Es usted el psiquiatra Abraham Mohedano? —le preguntó la chica a mi padrastro.

				—¿Cómo lo sabes?

				—Se lo explico en esa terraza, tomando una caña... Si no le importa.

				—Sí, mucho mejor.

				Bajo el sol antipático, que exhalaba su aliento caluroso y seco sobre las cabezas agachadas, la pareja se refugió a la sombra de un toldo que a mi padre le pareció el paraíso. Obsequioso con ella y llamándola por su nombre, el camarero colocó las dos jarras de cerveza en el centro del velador. La chica le contó a mi padrastro que tenía veinte años y que había sido paciente de su consulta cuando era niña.

				—Mi nombre es Carlota Flecha. Era anoréxica.

				—Ah, sí —mintió mi padre—. Claro que me acuerdo… Una niña muy despierta, muy guapa.

				Se sabía atractivo, sobre todo para algunas de sus antiguas pacientes, y estaba decidido a acostarse con ella. 

				Carlota le explicó que el orador al que acababan de contemplar en acción era su padre, José Luis Flecha, que había emprendido multitud de proyectos, a cual más peregrino, que terminaban siempre en fracaso con la consiguiente merma del patrimonio familiar... Que entraba en periodos de hiperactividad en los que apenas dormía, durante los que cualquier obsesión le servía como pretexto para emprender un nuevo plan desfavorable. Carlota mencionó un ejemplo que provocó la carcajada de mi padre: la construcción de un enorme molino de viento con aspas de dos kilómetros de largo y una base equivalente a diez campos de fútbol con el que José Luis se proponía abastecer de energía eólica a toda Europa. 

				—Y ahora la dichosa hipnosis curativa…

				Oyeron de nuevo un alboroto que los levantó de la silla: el orador había vuelto a subirse en el taburete, a cincuenta metros de donde ellos se hallaban, y a su alrededor se congregaban aún más individuos que abandonaban las sombras de los tenderetes. 

				Mi padre comprendió que el tipo tenía un serio y peligroso trastorno de conducta.

				Cuando se volvió a apear, aunque ya no ofrecía billetes, más curiosos cercaron a José Luis. Tiraban de su camisa desde todas las direcciones. Como hienas con un cadáver, pugnaban por arrastrarlo hacia sus negocios. 

				Un carnicero le ofrecía chuletitas de lechal, el dueño de una cafetería le pedía que fuera a tomarse un chocolate con churros o una caña con un pincho moruno y un quiosquero hablaba de no sé qué suscripción a un periódico local, y el sol se ensañaba con las coronillas mientras la chica volvía a quejarse al oído de mi padre:

				—Es demasiado bueno para el mundo... Lo van a arruinar.

				—¿Qué puedo hacer por vosotros?

				—Tratarlo.

				—Me encantaría ayudarte, Carlota, pero soy psiquiatra infantil. Necesitas un juez que lo declare pródigo y le quite la gestión de sus propiedades.

				Pero ella no pareció escucharle, sino que seguía con la mirada el itinerario de José Luis, que se adentró en el casino.

				—Acudir al juez —musitó con tristeza—. Ya lo hice.

				—¿Y qué pasó?

				—Nos dijo que puesto que había ganado el dinero con el sudor de su frente, ahora podía hacer con él lo que le viniera en gana... Eso hace muy complicada cualquier otra acción procesal. Usted es un gran psiquiatra, yo lo sé... ¿Por qué no intenta ayudarlo? Le pagaremos bien, se lo aseguro... Dinero no nos falta… Todavía.

				—¿Puedo invitarte a cenar?
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				Y así fue que la bellísima Carlota entró por primera vez en la consulta de Abraham, mi padrastro, llevando a su progenitor de la mano. Pretendía que el psiquiatra corrigiera la conducta de José Luis, del que se aprovechaban tipos con olfato para los patrimonios en descomposición. 

				José Luis —un maniaco depresivo de libro, según mi padrastro— empezaba a mostrarse ansioso, muy tenso, a dar señales de que paulatinamente dejaría de ser un individuo exultante para convertirse en una piedra con lágrimas, alguien tan deprimido que no podría levantarse de la cama. La manía estaba dando paso a la depresión. El ánimo de José Luis no decaía porque se estuviera estrellando contra el muro que representa la realidad, sino porque, en su delirio, se creía culpable de muchísimos sucesos desgraciados del pasado; desde el holocausto nazi hasta la bomba de Hiroshima o la enemistad entre Vargas Llosa y García Márquez, por poner tres ejemplos que señalan la envergadura del dislate. Llegó de la mano de la bella Carlota y Abraham —el psiquiatra y mi padrastro casi desde que tengo memoria— tuvo la esperanza de acostarse con ella de nuevo esa noche. Su secretaria la trató con una animadversión que le hizo pensar que tal vez había detectado en ella indicios de un deseo similar. 

				Cuando Carlota abrió la puerta para salir del despacho, Abraham se atrevió a guiñarle un ojo desde su butacón con ruedas; pero entonces se dio cuenta de que fuera, en la sala de espera, estaba el novio de la chica, un novelista ceñudo, de actitud huraña y vigilante. Incómodo, Abraham se incorporó para cerrar la puerta. 

				José Luis tardó en hablar y sólo lo hizo cuando el psiquiatra, tras tomar asiento, encendió un cigarrillo, como si el ruido del mechero fuera la señal que estaba esperando. 

				—A partir de ahora proyectaré mi hipnosis curativa en el futuro y no en el pasado…

				—Me gustaría que aceptaras medicarte… —dijo Abraham, que seguía pensando en Carlota. 

				Por toda respuesta, José Luis depositó cincuenta euros sobre el escritorio. Abraham se los guardó en la cartera tras contemplar largamente a su paciente. 

				—Es un sinsentido, José Luis… Si no es por ti, hazlo por tu familia. 

				—Siempre que he intentado modificar el pasado las cosas me han salido mal —aseguró José Luis—: el nazismo, el régimen de Kim Jong-il... Todo eso lo he generado yo sin querer... A partir de ahora, me concentraré en el porvenir durante las sesiones hipnóticas. Es más fácil intervenir en lo que está por llegar que hacerlo en lo que ya ha ocurrido. 

				Daba vueltas por el despacho mientras Abraham fumaba protegido por su escritorio. El psiquiatra se sentía como un espectador de cine o de teatro, como si el paciente estuviera atrapado en una pantalla o un escenario lejano gracias al parapeto de la mesa. Lamentó carecer de una pipa, porque los cigarrillos se consumían demasiado deprisa. Las palabras del enfermo eran tan consistentes como el humo, e igual de disparatadas que los caprichosos dibujos de éste cuando ascendía hacia el techo zarandeado por la brisa. Sin embargo, en aquel momento Abraham no fue capaz de ver el lado cómico del asunto. Todo lo contrario: le desazonó mucho presenciar cómo aquel tipo hablaba con tanto entusiasmo de un poder imposible.

				—Necesito —continuó José Luis— una persona dispuesta a dejarse hipnotizar por mí y arreglar el futuro catastrófico que se nos viene encima, ésa es mi necesidad y creo que usted, o tú, si me lo permites, puedes ayudarme, porque Carlota me ha prohibido tratar con cualquier otra persona, dice que me timan. 

				Abraham encendió otro cigarrillo y, lo dice en su diario, escupió el humo hacia la mosca que surcaba el despacho.

				—¿Estás seguro de que soy la persona indicada?

				—Sí, estoy seguro —y dejó otros cincuenta euros sobre la mesa.

				Dio comienzo la sesión de hipnosis. Abraham deseó tomarse un whisky o una aspirina, pero ya era tarde. El enfermo se acababa de concentrar frente a él, lo miraba enardecido y hablaba con la voz campanuda que empleaba en estos casos. 

				—Lo que vamos a hacer aquí y ahora es salvar el mundo —decía, convencido—. Estamos metidos en una dinámica infernal que puede concluir con una central nuclear saltando por los aires por culpa de un avión comandado por terroristas suicidas, o con el océano comiéndose centros neurálgicos de la economía internacional como Nueva York o Londres. 

				—José Luis…

				—No, por favor, no sonrías. No pongas esa expresión de escepticismo. Vamos a evitar esas catástrofes. Ahora ya eres mío. Ahora ya estás sumergido en la hipnosis ultratemporal. Estás leyendo una novela sobre ti y sobre mí. Una novela que servirá para terminar con todos los males que se avecinan, querido amigo, porque el cerebro tiene la potencia de recorrer el tiempo como tus pies el espacio. Sólo hay que saber utilizar su potencia. Elige con cuidado una vocación para nuestro siglo XXI. ¿Qué te gustaría ser? 

				—Psiquiatra.

				—Ni hablar. Los psiquiatras ejercéis una profesión en vías de extinción. En este tiempo decisivo, se concluirá que Sigmund Freud era un necio con una imaginación demasiado fértil por culpa de la cocaína, y adiós psicología, derivación supersticiosa de la psiquiatría, horóscopo para esnobs. Y, sin solución de continuidad, la neurología evolucionará de tal forma que el cerebro será perfectamente manipulable gracias a la nanotecnología y la ingeniería genética. Por lo tanto, la psiquiatría, querido amigo, también estará de más. Vamos, elige un trabajo, oficio o vocación para este siglo recién estrenado. 

				—Hacker.

				—¿Qué has dicho?

				—Pirata informático.

				—¿Por qué? ¿Para qué?

				—Para salvar a la humanidad de sí misma —sonrió mi padre.

				—Ah, bueno. Si se trata de generar un beneficio y, por ejemplo, utilizar tus conocimientos de hacker para combatir todos los virus malignos que circulan por la red de redes, estoy de acuerdo. Y tienes mi permiso. Recuerda que todo lo que uno da, regresa; muchas veces como un regalo envenenado. Ya eres un hacker, así, tal y como lo oyes. Eres el hacker más virtuoso del mundo. Ningún secreto informático escapa a tu conocimiento ni a tu pericia. ¿Se te ocurre en qué puedes ayudar a la humanidad? ¿Se te ocurre cuál puede ser tu contribución al futuro? Ese futuro que será más de tus hijos que tuyo… Actúa con suma responsabilidad, por favor, que nos jugamos el porvenir y la posteridad. No es ninguna broma. ¿Se te ocurre qué puedes hacer desde tu posición de hacker privilegiado?

				—Un virus destructor.

				—No entiendo. 

				—Quiero ser capaz de inocular en los ordenadores un virus tan destructivo que provoque su explosión. 

				—¿Y en qué beneficia eso a la humanidad? ¿Por qué te burlas? ¡Maldito matasanos, esto no es un juego! ¡Esto no es un juego! ¡Despierta inmediatamente! ¡Despierta! 

				Y mi padre, manteniendo los ojos cerrados, rompió a reír. 
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				Después de aquel simulacro de sesión de hipnosis, José Luis demostró una preocupación seria por sus consecuencias y frecuentó la consulta de Abraham sin necesidad de que su hija Carlota le forzara a ello. Pero se sentaba frente a mi padre y hablaba de sus proyectos sin el entusiasmo del primer día, como si lo hiciera por inercia. 

				Abraham lo contemplaba fumando la pipa que se había comprado sólo para estas ocasiones. Le relajaba mucho hacerlo. Según lo pactado, la hija de José Luis le ingresaba una cantidad semanal en el banco. Además, de vez en cuando, en los momentos en que su manía parecía repuntar, José Luis sacaba un par de billetes naranjas o verdes de su cartera y los arrojaba al rostro del psiquiatra. Nunca lo hacía de buen humor, siempre tras un enfado, tras una brusca aceleración de su discurso que concluía con ese gesto de prodigalidad que tanto habría preocupado a su familia. Era el rasgo de su enfermedad que más les inquietaba; su patrimonio no paraba de menguar con la complicidad de un juez que había sentenciado la capacidad del sujeto para seguir gastando lo que había ganado con la venta de su rentable negocio de reciclaje de basuras.

				Pero Abraham dejaba a un lado la pipa todavía humeante y se agachaba para recoger del parqué los billetes arrugados con el enfermo contemplándole en un silencio que colaboraba con aquel abuso. Luego, Abraham regresaba a su butaca de cuero negro y dejaba que transcurrieran los minutos hasta que Carlota, unas veces coqueta y otras huraña, entraba para llevarse al enfermo del brazo después de tocar con apremio en la puerta blanca. Los días en que se mostraba coqueta, sonreía, le aseguraba a Abraham que estaba siendo una bendición para José Luis; y las jornadas en que venía huraña ni siquiera miraba al psiquiatra. Esos días eran los mejores para él. En ese ceño fruncido, el taimado Abraham adivinaba la señal de una pelea con su novio y entonces la telefoneaba a las pocas horas y casi siempre conseguía una cita con ella. Quedaban en la plaza del Dos de Mayo para tomar una pizza y unas cervezas o en un restaurante paquistaní de la zona de Conde Duque, y luego terminaban en la consulta de Cuatro Caminos, sobre el quejumbroso sofá cama de la sala de espera o en el lecho matrimonial del dormitorio y, a veces, con la cabeza de ella asomando por la ventana hacia la glorieta o hacia la colada tendida en el patio interior mientras Abraham la embestía bruscamente, sudoroso, medio bebido. 

				Luego, cuando yacían en cualquiera de las dos camas, ella se liaba un porro y solía hablarle de su complicada infancia al lado de su padre adicto al trabajo y bipolar, hasta que Abraham comenzaba a roncar. 

				Sin hacerse notar, ella recogía sus cosas y salía del piso tras quitarle unos cuantos billetes de la cartera. 
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				Abraham había leído infinidad de libros sobre gemelos. Sobre gemelos puros, univitelinos. Le gustaba elucubrar acerca del fenómeno en sus cuadernos, jugando como siempre a ser autobiográfico sin serlo. En su biblioteca tenía varias investigaciones en las que se demuestra que la carga genética es esencial para comprender el temperamento del hombre. Siempre le llamó mucho la atención la historia de las gemelas María Angélica Nicoletti y Cindy Ash, con las que incluso llegó a escribirse correos electrónicos, aquella historia con la que nos bombardearon los medios de comunicación no hace tanto tiempo. Las dos niñas nacieron en Santiago de Chile, si mal no recuerdo. Pinochet derrocó al presidente Allende y comenzó la represión contra quienes se oponían al golpe de estado: las torturas, los desaparecidos. Pocas semanas después, las niñas, que aún no contaban con cuatro años de edad, estaban separadas. Una de ellas había caído enferma y no acudió a la guardería: los padres la habían dejado con los abuelos por la mañana, y luego no pudieron ir a recogerla, por motivos laborales, creo recordar. 

				Se hizo de noche. 

				Los militares entraron en el edificio de los abuelos para detener a dos vecinos, militantes de la izquierda, una pareja de jóvenes insurgentes. Subieron la escalera sigilosos como serpientes venenosas. Pero se equivocaron de apartamento e irrumpieron en el de los abuelos de las niñas, tirando la puerta abajo con un mazo. Al parecer, se sorprendieron al ver a dos setentones durmiendo en su cama con una niña. Sin embargo, no por eso frenaron su acción, sino que la llevaron a cabo con el rigor y la violencia habituales. 

				Nunca se sabrá más de los abuelos, pero sí de la nieta, que se cruza un día con su hermana gemela en Nueva York. Las dos se quedan mudas, mirándose. Ya son mujeres de dieciocho años. Una familia norteamericana había criado durante esos años a la hija desaparecida. La historia de cómo llegó a ese hogar no merece la pena ser repetida, aunque yo lo haré sucintamente. Los militares abandonaron a la niña en la puerta de un hotel cercano y una pareja de turistas norteamericanos la ocultó en su habitación. Luego se la llevaron a su país, como si la criatura fuera un regalo de Dios —el Dios de las barras y las estrellas, tal vez—, porque ellos no podían tener hijos.
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