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			El hombre que salió de Tongzhen en 1873 a bordo del pequeño transbordador negro para ir a estudiar al extranjero, era el miembro más joven de la séptima generación de una conocida familia de comerciantes de sal: los Rong, de Jiangnan. Cuando se marchó, su nombre era Rong Zilai, pero a su regreso se hizo llamar John Lillie. Después se diría de él que fue el primero de la familia Rong en romper con la tradición comercial y en volverse un intelectual, además de convertirse en un gran patriota. Sin duda, su evolución tuvo mucho que ver con los años que pasó en el extranjero. Sin embargo, cuando la familia Rong lo eligió para que fuera él quien se marchara, no lo hizo con la idea de inducir un cambio tan profundo en los destinos del clan, sino para ayudar a la abuela Rong a prolongar un poco más su vida.

			De joven, la abuela Rong había sido una madre excelente: había tenido nueve hijos y siete hijas a lo largo de dos décadas, y todos ellos habían llegado a adultos. Fueron sus retoños quienes cimentaron la fortuna de los Rong, por lo que su posición en la cúspide jerárquica del clan se volvió indiscutible. Las asiduas atenciones de sus hijos y de sus nietos prolongaron notablemente su vida, pero no era una mujer dichosa. La afligían toda clase de sueños inquietantes y complejos, tanto que a menudo se despertaba gritando en medio de la noche, e incluso a plena luz del día seguía sufriendo la persistencia de los terrores nocturnos. Cuando las pesadillas la atormentaban, su numerosa progenie y la vasta fortuna de la familia llegaban a parecerle una carga insoportable. Las llamas que lamían el incienso del brasero se agitaban a menudo con la fuerza de sus gritos agudos. Todas las mañanas, dos o tres eruditos locales acudían a la mansión de los Rong para interpretar los sueños de la anciana; pero, con el paso del tiempo, quedó claro que ninguno de ellos era capaz de ofrecerle una gran ayuda.

			De todos los consultados para interpretar sus sueños, el que más impresionó a la abuela Rong fue un joven que acababa de llegar a Tongzhen, procedente de algún país extranjero. No sólo era capaz de desentrañar el sentido profundo de los sueños de la anciana sin cometer errores, sino que a veces parecía hacer gala de auténtica clarividencia para interpretar el significado de las personas que aparecerían en su futuro. Sólo su extrema juventud hacía desconfiar a la gente del verdadero alcance de sus habilidades, porque, como decía la abuela Rong: «El que con niños se acuesta amanece meado». Su capacidad para interpretar los sueños era excelente, pero sus artes adivinatorias eran más mediocres. Cuando empezaba con mal pie, parecía incapaz de corregir el curso de sus disquisiciones. En realidad, solía explicar muy bien los sueños que tenía la anciana durante la primera mitad de la noche, pero lo desconcertaban los que le sobrevenían al alba, lo mismo que los sueños dentro de otros sueños. Según él mismo reconocía, no había estudiado formalmente la técnica adivinatoria, pero la había aprendido poco a poco, yendo detrás de su abuelo y prestando atención a todo lo que decía. Como tampoco había practicado mucho, difícilmente podía considerarse un experto.

			Una mañana, la abuela Rong descorrió un panel deslizante de la pared, le enseñó los lingotes de plata apilados detrás y le suplicó que trajera a China a su abuelo. La única respuesta fue que era imposible, por dos razones. En primer lugar, el abuelo del joven ya era inmensamente rico y había perdido desde mucho tiempo atrás el deseo de ganar más dinero. Asimismo, era un hombre muy viejo y probablemente tendría miedo de atravesar el océano en esa época de su vida. Pero el joven le hizo una sugerencia práctica a la anciana. Le propuso que enviara a alguien de la familia a estudiar al extranjero.

			Si Mahoma no iba a la montaña, entonces la montaña tendría que ir a Mahoma.

			El siguiente paso fue encontrar a la persona adecuada entre la miríada de descendientes de la anciana. Los criterios para la selección eran básicamente dos. Ante todo, debía ser alguien cuyo sentido del deber filial hacia la abuela Rong fuera particularmente intenso, hasta el punto de estar dispuesto a sufrir por ella. Además, tenía que ser una persona inteligente e interesada en el estudio, capaz de aprender las complicadas técnicas de la interpretación de los sueños y la adivinación en el plazo más breve posible hasta lograr un nivel muy avanzado. Tras un cuidadoso proceso de selección, el elegido fue un nieto de veinte años llamado Rong Zilai. Así pues, provisto de una carta de recomendación redactada por el joven extranjero y con el encargo de encontrar la manera de prolongar la desdichada vida de su abuela, Rong Zilai se hizo a la mar en busca del saber. Un mes después, una noche de tormenta, mientras el vapor en que viajaba se abría paso entre las olas, su abuela soñó que un tifón devoraba el buque y lo mandaba a pique, convirtiendo así a su nieto en alimento de los peces. Presa del espanto causado por su sueño, la anciana dejó de respirar. La impresión le provocó una parada cardíaca y murió mientras dormía. Debido a la duración del viaje y a las dificultades de la travesía, cuando finalmente Rong Zilai se presentó ante su futuro instructor y le entregó con reverencial respeto la carta de presentación, el anciano le dio a su vez otra carta, con la noticia de que su abuela había muerto. La información siempre viaja más deprisa que las personas. Y, como sabemos por experiencia, el corredor más rápido siempre llega primero a la meta.

			El anciano observó a ese joven llegado de tierras lejanas, cuya mirada era tan aguda e intensa que habría sido posible derribar con ella un pájaro en vuelo. El viejo maestro parecía interesado de verdad en tomar bajo su protección a ese alumno extranjero que llamaba a la puerta en el ocaso de su vida. Pero la abuela Rong había muerto, así que para el muchacho el estudio de las artes esotéricas ya no tenía sentido. Por eso, aunque agradeció la oferta del anciano, decidió emprender el viaje de regreso. Sin embargo, mientras esperaba un barco que lo llevara de vuelta, conoció a otro joven chino que estudiaba en la universidad. El joven lo llevó como oyente a un par de clases, y Rong Zilai ya no quiso marcharse, porque descubrió que había muchas cosas que necesitaba aprender. Decidió entonces alojarse con su amigo. Durante el día, asistía con él y con estudiantes de Bosnia y Turquía a clases de matemáticas y geometría; por la noche, frecuentaba las salas de conciertos con un estudiante de Praga. Disfrutó tanto de su estancia en aquella ciudad que no notó la rapidez con que pasaba el tiempo. Cuando por fin se dijo que había llegado el momento de volver, habían transcurrido siete años. En el otoño de 1880, Rong Zilai se embarcó junto con dos docenas de toneles de vino nuevo y emprendió la larga travesía de regreso a casa. Cuando llegó a su destino, bien entrado el invierno, el vino ya estaba en su punto, listo para ser bebido.

			Como habría podido atestiguar cualquier habitante de Tongzhen, la familia Rong no había cambiado ni un ápice en esos siete años: el clan de los Rong seguía siendo el mismo, los comerciantes de sal continuaban siendo comerciantes de sal, la familia floreciente seguía floreciendo como siempre y el dinero continuaba entrando a espuertas, lo mismo que antes. Lo único diferente era el joven que había viajado al extranjero. Para empezar, ya no era joven, y había adoptado un nombre bastante peculiar: Lillie. John Lillie. Además, había contraído toda clase de hábitos extraños: se había cortado la trenza; ya no vestía túnica larga de seda, sino chaqueta corta; se había aficionado a beber vino del color de la sangre; jalonaba su discurso con palabras que sonaban como gorjeos de pájaro, y otras muchas cosas más. Lo más raro de todo era que ya no soportaba el olor de la sal. Cuando bajaba al puerto o al almacén de la familia y el olor punzante del salitre le asaltaba las fosas nasales, le sobrevenían arcadas y a veces incluso vomitaba bilis. Era particularmente incómodo que el hijo de un comerciante de sal no tolerara el olor de la sal. La gente lo trataba casi como si hubiera contraído una enfermedad vergonzosa. Más adelante, Rong Zilai explicaría lo sucedido: mientras atravesaba el océano en el viaje de regreso, había caído accidentalmente por la borda y había tragado tanta agua salada que había estado a punto de morir. El horror del incidente se le había quedado grabado en la médula de los huesos. Había tenido que hacer el resto del viaje manteniendo permanentemente en la boca una hoja de té, porque de lo contrario no habría podido resistirlo. Por supuesto, explicar lo sucedido era una cosa, y lograr que la gente lo aceptara y comprendiera era otra completamente distinta. Si no podía tolerar el olor de la sal, ¿cómo demonios iba a trabajar en el negocio de la familia? El jefe no se podía pasar la jornada entera con un puñado de hojas de té metidas en la boca.

			El problema era delicado.

			Para fortuna suya, antes de su partida para tierras extranjeras, la abuela Rong había consignado por escrito su voluntad de regalarle, cuando volviera de sus estudios, toda la plata que guardaba en su habitación, detrás del panel deslizante, como recompensa por su abnegación filial. Rong Zilai encontró un buen destino para los lingotes, ya que los utilizó para abrir en la capital provincial, la ciudad C, un instituto de enseñanza al que le puso el nombre de Academia Lillie de Matemáticas.

			La academia fue la precursora de la famosa Universidad N.

		

	


	
		
			2

			La fama de la Universidad N empezó cuando todavía no era más que la Academia Lillie de Matemáticas.

			El primero en llevar notoriedad a la academia fue el propio John Lillie, que, pese a todos los argumentos en contra, asombró al mundo empecinándose en abrir las puertas de la institución a las mujeres que quisieran estudiar. Por eso, durante sus primeros años de existencia, la academia fue una especie de espectáculo picante para mirones. Todo el que tenía algún asunto que resolver en la capital provincial se hacía un hueco para visitar la academia y disfrutar del espectáculo. Los curiosos se comportaban como si estuvieran recorriendo un barrio de mala fama. Con la mentalidad feudal que imperaba en aquellos tiempos, el solo hecho de que la academia admitiera mujeres habría debido de ser suficiente para que las autoridades la clausuraran, pero no fue así. Se barajaron muchas teorías sobre la posible causa de su supervivencia, pero la explicación más fidedigna es tal vez la que se deriva de la genealogía oficial de la familia Rong. Según la genealogía, todas las alumnas admitidas durante los primeros años de la academia eran miembros de la rama principal de la familia Rong. Era como si los Rong le estuvieran diciendo al mundo: «Si nosotros queremos llevar a nuestras hijas a la perdición, ¿qué puede importaros a vosotros?». La idea de que todo quedara en familia resultó ser excelente. Fue lo único que impidió que las habladurías hicieran clausurar la Academia Lillie de Matemáticas. Del mismo modo que el griterío es parte inherente del crecimiento de los niños, el bullicio que acompañó a la Academia Lillie de Matemáticas en sus primeros años no hizo más que contribuir a su fama.

			La segunda persona que puso la academia en boca de la gente fue otro miembro de la familia Rong: la niña que nació cuando el hermano mayor de John Lillie (que para entonces tenía más de sesenta años) tomó una concubina. La cría era, por lo tanto, sobrina de John Lillie. Había nacido con la cabeza grande y redonda, pero no tenía ningún defecto; de hecho, era una jovencita de una inteligencia notable. Desde muy pequeña demostró un ingenio poco común y una habilidad inusual para las matemáticas y el cálculo. Empezó a frecuentar la academia a los once años, y a los doce venció en una competición a un experto en el uso del ábaco. Nadie daba crédito a lo que veía al presenciar la rapidez con que calculaba: era capaz de multiplicar dos números de cuatro cifras en el tiempo que un hombre tarda en escupir. El problema matemático que a otros les habría llevado horas de devanarse los sesos, a ella se le revelaba en un instante. Pero su celeridad desconcertaba a quienes la desafiaban, y muchos se preguntaban si no haría trampas buscando la respuesta de antemano.

			En cierta ocasión, un ciego que se ganaba la vida adivinando el futuro de sus clientes por la forma de sus cabezas le dijo que ella era uno de esos genios que aparecen una vez cada mil años.

			A los diecisiete, emprendió un viaje al otro lado del mundo con su primo para ir a estudiar en Cambridge. Mientras el barco se adentraba en la niebla espesa que cubría los muelles de Londres, su primo (que disfrutaba componiendo pequeños poemas) se inspiró en la escena para escribir unos versos:

			 

			Gracias a la fuerza de las olas y al poder del océano,

			estoy en Gran Bretaña.

			¡Oh, Gran Bretaña!

			La niebla no puede ocultar tu grandeza.

			 

			Arrancada de su sueño por la voz de su primo, que recitaba el poema, la joven consultó con ojos soñolientos su reloj de oro y dijo:

			—Hemos viajado treinta y nueve días y siete horas.

			De inmediato, la pareja se enfrascó en una bien ensayada rutina de preguntas y respuestas:

			—¿Treinta y nueve días y siete horas son...?

			—Novecientas cuarenta y tres horas.

			—¿Novecientas cuarenta y tres horas son...?

			—Cincuenta y seis mil quinientos ochenta minutos.

			—¿Cincuenta y seis mil quinientos ochenta minutos son...?

			—Tres millones trescientos noventa y cuatro mil ochocientos segundos.

			Ese tipo de juegos se habían convertido en parte de su vida. La gente la trataba como un ábaco humano y esperaba que realizara toda clase de cálculos de manera instantánea. El ejercicio constante había desarrollado aún más sus singulares habilidades. Llegó un momento en que la gente olvidó su nombre y empezó a llamarla Ábaco. Como tenía la cabeza más grande de lo normal, algunos la llamaban incluso Cabeza de Ábaco. De hecho, era mucho mejor que cualquier especialista en el manejo del ábaco. Era como si toda la habilidad matemática desarrollada por sucesivas generaciones de la familia Rong al frente de sus negocios se hubiera concentrado en ella; como si, finalmente, la acumulación cuantitativa de experiencia hubiera dado un salto cualitativo.

			Cuando llegó a Cambridge, además de su acostumbrada habilidad para las matemáticas, que siguió como siempre, descubrió un talento nuevo, hasta entonces insospechado, para aprender idiomas. Mientras que el resto de la gente tenía que esforzarse, ella parecía asimilar otras lenguas con una facilidad asombrosa y con creciente rapidez, por el simple método de practicarlas con sus compañeras de habitación. Cada trimestre buscaba una compañera nueva, y al cabo de tres meses ya era capaz de hablar otra lengua más, con notable fluidez y buen dominio de las particularidades idiomáticas. El método de aprendizaje en sí mismo no era novedoso. De hecho, es bastante corriente y le funciona bien prácticamente a cualquiera que lo pruebe. Lo asombroso en su caso eran los resultados, ya que con ese sistema aprendió siete idiomas en un plazo de un par de años. Y no sólo los hablaba, sino que los leía y los escribía.

			Un día encontró en los terrenos de la universidad a una joven de cabello oscuro con la que intentó hablar. Trató de comunicarse con ella utilizando sucesivamente los siete idiomas que había aprendido, pero todo fue en vano, porque la joven acababa de llegar de Milán y sólo hablaba italiano. En cuanto lo supo, le propuso de inmediato que fuera su compañera de habitación. Ese mismo trimestre empezó a estudiar el diseño del puente matemático de Newton.

			El puente matemático de Newton es una de las atracciones de la Universidad de Cambridge. Está compuesto por 7.177 piezas de madera, todas de diferente tamaño. Tiene un total de 10.299 planos tangentes, por lo que si hubiese sido preciso clavetear todos los planos para unirlos, habrían hecho falta por lo menos 10.299 clavos. Sin embargo, Newton arrojó todos los clavos a las aguas del Cam y construyó el puente confiando únicamente en la gravedad para mantenerlo en pie. Por eso es una maravilla matemática. Durante muchos años, los estudiantes del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Cambridge soñaron con desentrañar el secreto del puente matemático, o quizá fuera mejor decir que se propusieron hacer una réplica exacta del puente sobre el papel. Nadie lo consiguió. Unos cuantos lograron calcular una forma de reproducir el puente con más de un millar de clavos, pero sólo unos pocos consiguieron dar con un diseño que exigiera menos de mil. La persona que se acercó más al objetivo de eliminar del todo los clavos fue un islandés, que logró una estructura que sólo necesitaba 561. Entonces, el profesor sir Joseph Larmor, matemático famoso que para entonces era presidente de la Sociedad Matemática Newtoniana, prometió otorgar el doctorado de la Universidad de Cambridge al primero que presentara un diseño con menos clavos que la estructura del islandés, aunque sólo fuera un clavo menos. Así fue cómo Cabeza de Ábaco recibió un certificado donde constaba que era doctora de la Universidad de Cambridge por haber diseñado un modelo del puente matemático que requería solamente 388 clavos. Tras la ceremonia de doctorado, se puso a conversar en italiano con uno de los profesores, demostrando así que había aprendido un idioma más.

			Eso fue durante su quinto año en Cambridge, cuando tenía veintidós.

			Al año siguiente, dos hermanos cuya ambición era poner alas a la humanidad visitaron Cambridge. Su visión de futuro y su coraje la impresionaron tanto que decidió viajar con ellos a Norteamérica. Dos años después, el primer aeroplano de la historia despegaba con éxito de unas dunas de arena y surcaba el cielo de Carolina del Norte. En la panza del aparato, una inscripción en letras de plata recordaba los nombres de los principales participantes en el diseño y la construcción de la máquina voladora. La cuarta línea rezaba: alas diseñadas por Rong Ábaco Lillie, de ciudad C, China.

			Rong Ábaco Lillie era el nombre que usaba ella en Occidente, pero en la genealogía del clan de los Rong era Rong Youying, miembro de la octava generación de la familia. Y los hermanos que se la habían llevado de la Universidad de Cambridge eran los hermanos Wright, pioneros de la aviación.

			Del mismo modo que el aeroplano de los Wright llevó su nombre al cielo, ella llevó a la estratosfera la fama de la Academia Lillie de Matemáticas. Cuando a raíz de la revolución de Xinhái el destino de China pendía de un hilo, Cabeza de Ábaco no dudó en romper un compromiso de matrimonio para volver y ponerse al frente de la Facultad de Matemáticas de la institución de enseñanza donde se había formado. Para entonces, la Academia Lillie de Matemáticas ya había pasado a llamarse Universidad N. En 1913, el profesor sir Joseph Larmor, presidente de la Sociedad Matemática Newtoniana, viajó a China, llevando consigo el diseño del puente matemático que requería únicamente 388 clavos. Construyeron el puente en los terrenos de la universidad, lo que multiplicó su fama. Cabe afirmar, por lo tanto, que sir Joseph Larmor fue la tercera persona que contribuyó al renombre de la institución.

			En octubre de 1943, los bombardeos japoneses desataron un incendio que arrasó los edificios de la Universidad N. El valioso regalo del profesor sir Joseph Larmor (el modelo a escala 1:250 del puente matemático de Newton) ardió en el incendio. Pero para entonces la mujer que lo había diseñado llevaba veintinueve años muerta. Había fallecido un año después de la visita de Larmor a la Universidad N, poco antes de cumplir los cuarenta.
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			Rong Youying, también conocida como Rong Ábaco Lillie o Cabeza de Ábaco, murió de parto.

			Sucedió hace tanto tiempo que todos los que la vieron sufrir y morir ya están muertos también desde hace años, pero la historia de su terrible agonía pasó de una generación a otra, como se habría transmitido el recuerdo de una batalla aterradora. A medida que la gente la contaba y la volvía a contar, la historia se fue volviendo más refinada y clásica en sus detalles, hasta convertirse prácticamente en un episodio de las sagas tradicionales. Como es fácil imaginar, el sufrimiento de Rong Youying durante el parto fue horripilante. Según todas las versiones, durante dos días y dos noches resonaron sus gritos de forma constante, mientras el hedor de la sangre impregnaba primero su habitación del hospital, después los pasillos y finalmente las aceras de la vía pública. El médico lo intentó todo para que el bebé naciera, desde las técnicas más avanzadas del momento hasta los métodos más primitivos y estúpidos, pero la cabeza se negaba a salir de la matriz. Al principio, el pasillo de delante del paritorio estaba atestado de miembros de la familia Rong (y también del clan paterno de los Lin), que esperaban el nacimiento del bebé; pero, a medida que fue pasando el tiempo, los parientes se fueron dispersando, hasta que sólo quedaron un par de sirvientas. Incluso los testigos más duros y curtidos estaban asustados por la duración y la dificultad del parto, y cada vez cobraba más peso la idea de que ni siquiera la alegría de recibir a un nuevo miembro de la familia compensaría el horror de ver morir a la madre. A veces parecía como si la mujer fuera a fallecer en cualquier momento; en otras ocasiones parecía que iba a salvarse, pero el tiempo avanzaba inexorable hacia el fatídico desenlace.

			El viejo Lillie fue el último en llegar al pasillo y también el último en marcharse. Antes de irse, sentenció:

			—Ese niño será un genio o un demonio.

			—Hay entre un ochenta y un noventa por ciento de probabilidades de que no vea nunca la luz —replicó el doctor.

			—Ella conseguirá que nazca.

			—No, no lo creo.

			—Usted no entiende, doctor, que es una mujer extraordinaria.

			—Pero entiendo mucho de mujeres y le aseguro que, si ese bebé nace, será un milagro.

			—Ella es el tipo de persona capaz de hacer milagros.

			Una vez expresado su parecer, el viejo Lillie habría querido marcharse, pero el médico lo detuvo.

			—Estamos en un hospital y es necesario que preste atención a lo que voy a preguntarle. ¿Qué quiere que haga si la parturienta no puede dar a luz al bebé, por mucho que lo intentemos?

			El viejo Lillie guardó silencio, pero el médico insistió:

			—¿Quiere que la salve a ella o al niño?

			La respuesta fue inmediata:

			—¡A ella, naturalmente! —exclamó el viejo Lillie, sin dudarlo un momento.

			Pero ¿qué podían importar los deseos del viejo Lillie ante los designios del destino omnipotente? Al alba, la mujer sintió que la abandonaban las fuerzas tras una noche más de lucha desesperada, y se sumió en la inconsciencia. Para reanimarla, el médico mandó que la empaparan con agua helada y le inyectó una dosis doble de estimulante, para prepararla con miras al esfuerzo final. Dijo con claridad que, si ese último intento fracasaba, tendrían que renunciar al niño, para concentrarse en salvar la vida de la madre. Pero las cosas no salieron como estaba planeado y fue la madre quien sufrió un fallo multiorgánico mientras hacía un último intento de dar a luz. Al final, el bebé salvó la vida con una cesárea practicada de urgencia.

			El niño nació a costa de la vida de su madre, y ella sufrió de manera indecible en el proceso. Cuando finalmente nació el bebé, todos quedaron boquiabiertos al ver las dimensiones de su cabeza. En comparación, la cabeza de la madre era pequeña. Un primer parto con un niño de cabeza tan enorme, sobre todo si se trataba de una mujer cerca de los cuarenta años, suponía casi una garantía de muerte para la desdichada madre. A veces los mecanismos del destino son realmente misteriosos. Una mujer capaz de enviar al cielo un par de toneladas de metal acabó siendo víctima de una broma de mal gusto de la naturaleza.

			Cuando el niño nació, la familia Lin se esforzó en buscarle toda clase de nombres apropiados (apodos, nombres literarios, apelativos formales y más maneras aún de llamarlo), pero resultó evidente que todo sería inútil. Las dimensiones de la cabeza y la historia terrible de su nacimiento lo condenaron a llamarse Cabeza Asesina.

			—¡Cabeza Asesina!

			—¡Cabeza Asesina!

			Nadie se cansaba de llamarlo así.

			—¡Cabeza Asesina!

			—¡Cabeza Asesina!

			Sus amigos le daban ese nombre.

			Todo el mundo lo llamaba de ese modo.

			Cuesta creerlo, pero es un hecho que con el tiempo todos acabaron llamándolo Asesino, y él se hizo merecedor del nombre, porque algunas de sus acciones fueron verdaderamente horribles. La familia Lin era la más rica de la capital provincial. Los comercios que poseía ocupaban un tramo de dos kilómetros de una de las avenidas principales, por ambas aceras. Sin embargo, cuando el Asesino se hizo mayor, las extensas propiedades de la familia empezaron a reducirse rápidamente, a causa de las deudas de juego del joven y los problemas que causaba. De no haber sido por la prostituta que cogió un cuchillo y lo mató a puñaladas, la familia Lin habría perdido hasta la casa familiar, junto con todo lo demás. El Asesino empezó a mezclarse con delincuentes a los doce años, según se cuenta, y tenía veintidós cuando murió. Durante esos diez años, se vio involucrado en, por lo menos, una docena de asesinatos, y sedujo y abandonó a innumerables mujeres, mientras se las arreglaba para perder en las mesas de juego una montaña de dinero y una calle entera de tiendas. La gente no podía creer que una mujer tan extraordinaria, uno de esos genios que aparecen en el mundo solamente una vez cada mil años, hubiera traído al mundo a un hijo tan profundamente perverso.

			La familia Lin respiró aliviada cuando el Asesino murió, pero al poco tiempo empezó a sufrir el acoso de una mujer misteriosa. Había llegado de algún lugar de fuera de la provincia y pidió hablar con el cabeza de familia. En cuanto le permitieron pasar, cayó de rodillas y rompió a llorar sin decir palabra. Después se señaló el vientre prominente y anunció:

			—¡Aquí llevo al hijo del joven señor Lin!

			Los miembros de la familia Lin sabían perfectamente que, si alguien se hubiera propuesto enviar al mar a todas las mujeres que el Asesino había seducido, habría necesitado por lo menos media docena de barcos; sin embargo, ninguna de ellas se había presentado en la casa diciendo que estaba embarazada. Además, el hecho de que esa mujer viniera de otra provincia les hacía pensar que era sincera, y eso los llenaba de ira. La echaron literalmente a patadas. Por un momento, la mujer pensó que los puntapiés iban a provocarle un aborto, perspectiva que no le resultaba particularmente desagradable. Sin embargo, pese al dolor y a las contusiones, el niño permaneció inamovible en su sitio. La mujer se dio un par de puñetazos en el vientre, pero tampoco consiguió ningún efecto. Estaba tan afligida que se sentó en medio de la calle y empezó a llorar a gritos. Acabó rodeada por un corrillo de curiosos, uno de los cuales se apiadó de ella y le sugirió que fuera a la Universidad N a probar suerte. Después de todo, allí también había parientes del Asesino. La mujer se dirigió a la universidad con paso tambaleante y se arrodilló delante del viejo John Lillie. El viejo era un hombre recto y de principios firmes, a quien el mal comportamiento ajeno causaba profunda consternación. Como se compadecía de todas las víctimas de la injusticia, le abrió las puertas de su casa. Al día siguiente, le pidió a su hijo Rong Xiaolai (al que todos llamaban el joven Lillie) que la llevara a Tongzhen, su pueblo natal.

			La mansión de los Rong en Tongzhen ocupaba la mitad de la aldea. Los tejados de los diferentes edificios estaban tan cerca unos de otros como las escamas de un pez, y empezaban a revelar los estragos del tiempo. Los desconchones de la pintura en las columnas y en los aleros eran el signo inequívoco de que las cosas habían cambiado. Desde que el viejo Lillie había abierto su academia en la capital provincial, muchos miembros de la familia Rong se habían instalado en la ciudad para estudiar, lo que inició el declive de la mansión y el fin de sus días de gloria. Una de las razones de la rápida decadencia era que muy pocos de los jóvenes que se habían marchado tenían interés en regresar para ocuparse de los negocios familiares. Además, las perspectivas eran muy poco halagüeñas. Desde que el gobierno había decretado el monopolio estatal sobre el comercio de la sal, la familia Rong se había visto privada de su principal fuente de ingresos. Esa evolución de los acontecimientos influyó profundamente en la actitud de muchos miembros de la familia Rong que estudiaban con el viejo Lillie. Se interesaron mucho más por el método científico y la búsqueda de la verdad, y mucho menos por hacer dinero y vivir rodeados de lujos. Aislados en la torre de marfil de sus estudios, el colapso de los negocios familiares y el consecuente declive de su fortuna no pareció afectarlos en lo más mínimo. En el plazo de una década, la familia Rong perdió casi todo lo que poseía, aunque a ninguno de sus miembros le gustaba hablar abiertamente de las circunstancias que los habían conducido a la bancarrota. De hecho, la razón estaba a la vista de todos, colgada sobre la puerta principal de la mansión. Era un cartel, con una simple frase inscrita en grandes caracteres dorados: «Colaborador de la Expedición al Norte». Había una historia detrás del cartel. Al parecer, cuando el Ejército Nacionalista Revolucionario llegó a la ciudad C, el viejo Lillie se sintió conmovido al ver las cuadrillas de estudiantes que recaudaban dinero por la calle para la causa. De hecho, fue tal su emoción que esa misma noche regresó a Tongzhen y vendió los amarres y la mitad de los almacenes que constituían el imperio comercial construido por la familia Rong a lo largo de varias generaciones. Con el dinero obtenido, compró un cargamento de municiones para la Expedición al Norte, y a cambio lo recompensaron con el cartel. A raíz de su gesto, todo el mundo pasó a considerar a los Rong una familia de acendrado patriotismo. Por desgracia, al cabo de un tiempo, el famoso general que había creado la caligrafía para la inscripción se convirtió en un delincuente buscado por la justicia y en un fugitivo del gobierno del Kuomintang, lo que redujo significativamente el valor del cartel. Poco después, el gobierno mandó hacer un nuevo cartel con el mismo texto e idéntico baño de oro, pero con diferente caligrafía, y pidió permiso a la familia Rong para cambiarlo por el antiguo. Pero el viejo Lillie se negó de plano. A partir de entonces, la familia Rong tuvo innumerables problemas con el gobierno, por lo que sus negocios sufrieron las consecuencias. Al viejo Lillie no le importaba que los negocios se resintieran, siempre que no le hicieran retirar el cartel. Llegó hasta el extremo de asegurar que quien quisiera descolgar el cartel tendría que pasar por encima de su cadáver.

			La familia Rong tuvo que aceptar su irremediable empobrecimiento.

			La mansión de los Rong, que en otra época había estado llena de vida con el permanente bullicio de amos y sirvientes, se había vuelto desolada y silenciosa. El escaso movimiento permitía apreciar que la mayoría de sus habitantes eran ancianos, y que había más mujeres que hombres y más criados que amos. La casa estaba cayendo en la ruina, y todo iba de mal en peor. Como cada vez tenía menos habitantes, en particular jóvenes, la mansión parecía mucho más grande que de costumbre y bastante más silenciosa. Los pájaros construían nidos en los árboles; las arañas tejían telas delante de las puertas; los senderos entre las distintas dependencias se perdían entre la maleza y se adentraban sinuosos en la oscuridad, y las aves canoras enjauladas huían a la libertad del cielo abierto. Mientras tanto, la colina artificial se fue convirtiendo en una verdadera montaña de desperdicios, y el jardín florido se transformó en un yermo perdido entre un laberinto de patios. La mansión de la familia Rong había sido en el pasado un hermoso cuadro de colores vivos y estilo elegante, y si bien conservaba todavía algunas trazas de los pigmentos originales, las líneas de los bocetos anteriores estaban saliendo a la luz y difuminaban la pureza de la obra terminada. No podía haber mejor lugar para esconder a una mujer anónima y misteriosa con un pasado poco satisfactorio.

			El joven Lillie tuvo que exprimirse el cerebro para encontrar la manera de que el señor Rong y su esposa la aceptaran. Para entonces, todos los miembros de la séptima generación de la familia habían muerto, con la única excepción del viejo Lillie, que vivía lejos, en la capital provincial. Por lo tanto, nadie en Tongzhen discutía la posición del señor Rong y de su esposa al frente del clan. El señor Rong tenía ya una edad avanzada y había sufrido una hemiplejia que había mermado sus facultades y lo había dejado postrado en la cama. Su poder era, por lo tanto, únicamente nominal. Hacía mucho tiempo que todas las decisiones estaban en manos de la señora Rong. Si era cierto que el Asesino había dejado embarazada a la mujer, entonces el señor Rong y su esposa eran indiscutiblemente los tíos de la criatura, pero eso no significaba que fueran a recibir la noticia con agrado. Tras recordar que la señora Rong era una budista devota, el joven Lillie notó que un plan empezaba a germinarle en la cabeza. Llevó directamente a la mujer a la sala donde la señora Rong recitaba sus sutras, y allí, entre el olor a incienso y los golpes acompasados del pez de madera que marcaba el ritmo de las oraciones, el joven Lillie y la señora Rong iniciaron su conversación.

			—¿Quién es? —preguntó ella.

			—Una mujer.

			—Sea lo que sea lo que quieras decirme, dímelo rápido, porque quiero seguir con mis oraciones.

			—Está embarazada.

			—No soy médico. ¿Qué quieres que haga?

			—Es una budista muy devota. Creció en un monasterio. No está casada, pero el año pasado subió al monte Putuo para orar ante la estatua de Guanyin, y dice que al volver descubrió que estaba embarazada. ¿Tú la crees?

			—¿Qué puede importar si yo la creo o no?

			—Si la crees, entonces la acogerás en tu casa.

			—¿Y si no la creo?

			—Si no la crees, la echaré a patadas a la calle.

			La señora Rong no pegó ojo en toda la noche, y ni siquiera el Buda la ayudó a decidirse. Sin embargo, a mediodía, mientras el joven Lillie fingía prepararse para echar a la mujer a la calle, tomó una decisión.

			—Puede quedarse —dijo—. Bendito sea el nombre sagrado del Buda Amitabha.

		

	


	
		
			La pesada carga
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			Durante dos años pasé todas mis vacaciones en los trenes del sur de China, recorriendo el país para entrevistar a los cincuenta y un testigos, de edad mediana o avanzada, que habían presenciado los acontecimientos de esta historia. Sólo después de reunir miles de páginas de notas me sentí capaz finalmente de sentarme a escribir este libro. Mis viajes por la región me hicieron entender por qué el sur es diferente. Por mi experiencia, puedo afirmar que cada vez que llegaba al sur sentía la vida vibrar en todos mis poros. Mi respiración se volvía más profunda, disfrutaba de cada minuto, mi piel tenía un tacto más suave e incluso el pelo se me volvía más negro y brillante. No es difícil comprender por qué decidí escribir mi libro en el sur, pero no es tan fácil explicar por qué cambió mi estilo al trasladarme. Enseguida noté que el dulce aire del sur me daba coraje y paciencia para escribir, una tarea que en otras condiciones encuentro tremendamente laboriosa. Al mismo tiempo, mi historia empezó a proyectarse hacia nuevas tangentes, con la exuberancia de un árbol meridional. Todavía no ha aparecido el protagonista de mi relato, pero pronto llegará. En cierto sentido, podríamos decir que ya está aquí, sólo que todavía no lo habéis visto. Es como cuando una semilla empieza a germinar y los primeros brotes aún no son visibles, ocultos bajo la superficie del terreno bien irrigado.

			Veintitrés años antes, la brillante Rong Youying había padecido sufrimientos atroces para traer al mundo al Asesino, y seguramente todos desearon que nunca volviera a pasar algo tan horrendo. Sin embargo, unos meses después de que la mujer misteriosa se instalara en casa de los Rong, se repitió la historia. Como era mucho más joven, los gritos de la mujer misteriosa fueron el doble de potentes, como los aullidos de un cuchillo al pasar por la piedra de afilar. Sus gritos flotaban por la mansión en penumbras y hacían que la llama de las lámparas se agitara y bailara, y que incluso al señor Rong, que estaba lisiado y un poco ido, se le pusiera la carne de gallina. Las comadronas entraban y salían de la habitación, primero una y después la otra. A veces aparecían un momento en la puerta para cambiar un paño sucio por otro limpio, pero las dos salían del cuarto con el olor fétido de la sangre pegado al cuerpo y cubiertas de salpicaduras rojas, como carniceras. La sangre que chorreaba de la cama se extendió por el suelo y salió por debajo de la puerta. Una vez fuera de la habitación, formó pequeños riachuelos entre los oscuros adoquines del sendero y llegó hasta las raíces de un par de viejos ciruelos que se erguían sobre la maleza y el fango. Todos creían que aquellos ciruelos ennegrecidos que aún se mantenían en pie en medio del jardín abandonado estaban muertos, pero ese invierno florecieron repentinamente, y la gente lo atribuyó a que se habían alimentado de sangre humana. Sin embargo, cuando en enero los ciruelos se cubrieron de flores, la mujer misteriosa llevaba mucho tiempo muerta y su espíritu probablemente había volado lejos, como un fantasma hambriento que se hubiera ido a atormentar a los viajeros en alguna ladera desolada.

			Los testigos del suceso consideraron un milagro que la mujer misteriosa diera a luz al niño, y algunos dijeron que habría sido un doble milagro que la madre sobreviviera después de un parto tan tremendo. Pero el segundo milagro no se produjo. El bebé nació, pero la mujer misteriosa murió de la hemorragia. No es fácil acumular un milagro sobre otro. Pero ése no fue el verdadero problema. El problema auténtico se presentó cuando la comadrona limpió al niño de sangre y moco, y todos los presentes descubrieron con horror que el bebé era la viva imagen del Asesino. Se le parecía en todo: la densa mata de pelo negro, la cabeza grande y hasta la mancha morada de nacimiento en la base de la espalda. Eran como dos gotas de agua. La mentira inocente del joven Lillie se reveló como un desagradable engaño. La enigmática criatura concebida tras el peregrinaje de su madre se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en el hijo bastardo de un criminal, confiado al cuidado de unos parientes que ya habían sufrido bastante con su padre. De no haber sido porque la señora Rong le encontró cierto parecido con su abuela, la difunta Cabeza de Ábaco, incluso ella habría accedido a abandonarlo en algún paraje deshabitado. Incluso parece ser que, cuando se planteó seriamente la posibilidad de deshacerse del recién nacido, el hecho de que Cabeza de Ábaco fuera su abuela le salvó la vida y le permitió crecer y criarse en la mansión de los Rong.

			La supervivencia del bebé no fue motivo de alegría para los Rong, que ni siquiera lo reconocían como miembro de la familia. Durante mucho tiempo, cuando querían referirse a él, lo llamaban Guadaña, porque había segado la vida de su madre. Un día, un extranjero, el señor Auslander, pasó delante de la casa de la pareja de sirvientes que tenían al bebé a su cargo, y ellos lo invitaron a pasar, con la esperanza de que los ayudara a encontrarle otro nombre. Los dos criados eran bastante mayores y no les gustaba tener que llamar al niño de ese modo, porque era como si hubiera venido a matarlos. Llevaban cierto tiempo tratando de cambiarle el nombre. Al principio habían intentado buscarlo por su cuenta, y habían probado con el tipo de apelativo de bebé que tenían otros niños de la aldea, pero ninguno de los elegidos dio resultado. Ellos lo usaban, pero el resto de la gente no. Cuando oían a los vecinos hablar todo el tiempo del pequeño Guadaña, los dos sirvientes sentían escalofríos, y por la noche tenían pesadillas. Por esa razón, a falta de una idea mejor, se vieron obligados a pedirle al señor Auslander que pensara algo y les propusiera algún nombre que fuera aceptable para todos.

			El señor Auslander era el extranjero que muchos años antes había acudido a la casa para interpretar los sueños de la abuela Rong. La abuela lo adoraba, pero no todos los ricos de los alrededores le tenían la misma simpatía. Una vez, en los muelles, se había avenido a interpretar los sueños de un comerciante de té de otra provincia, y el hombre, descontento con la interpretación, había mandado darle una paliza que lo había dejado medio tullido. Los sicarios le rompieron los dos brazos y las dos piernas, pero eso no fue todo: también le arrancaron uno de sus luminosos ojos azules. El maltrecho señor Auslander consiguió arrastrarse hasta la mansión de los Rong, y los miembros de la familia decidieron acogerlo, convencidos de que la buena acción ayudaría a la abuela a descansar en paz. Una vez en la casa, ya no volvió a salir. Con el tiempo encontró una ocupación que le iba como anillo al dedo. Como correspondía a una familia prominente y acaudalada, los Rong necesitaban a alguien que les compilara la genealogía, y él se ofreció para la tarea. Con el paso de los años, llegó a conocer mejor que nadie las diversas ramas de la familia. Se sabía de memoria la historia del clan, los nombres de sus hombres y mujeres, las ramas principales y bastardas, los éxitos y los fracasos, y quién había ido adónde y hecho qué. Todo estaba consignado en sus notas. Por eso, a diferencia de cualquier otra persona sumida en la ignorancia, el señor Auslander sabía exactamente a qué rama de la familia pertenecía el niño y qué escándalos rodeaban su nacimiento. Y justo por saber tanto acerca del pequeño, elegirle un nombre fue para él un asunto particularmente espinoso.

			El señor Auslander lo estuvo pensando y decidió que, antes de buscar un nombre, había que resolver el problema del apellido. ¿Cómo se apellidaba el niño? Lo lógico habría sido llamarlo Lin, pero para entonces ese apellido estaba cargado de connotaciones desafortunadas, por decirlo suavemente. Podía llamarse Rong, pero era muy poco corriente que una persona adoptara el apellido de su abuela. No parecía en absoluto adecuado. Por otro lado, habría sido perfectamente aceptable que utilizara el apellido de su madre, pero ¿cómo se llamaba la mujer misteriosa? Además, aunque lo hubiesen sabido, tampoco parecía apropiado que el niño adoptara ese nombre. Habría sido como recordarle constantemente al mundo que la familia tenía varios cadáveres en el armario. Tras una cuidadosa reflexión, el señor Auslander decidió aplazar por un tiempo el problema de encontrarle un nombre adecuado, y se concentró en buscarle un apelativo infantil provisional. Se puso a considerar la voluminosa cabeza del bebé, la triste circunstancia de que hubiera perdido tan pronto a su padre y a su madre, y su necesidad de abrirse paso solo en la vida, sin ayuda de nadie, y entonces se le ocurrió una idea. Decidió llamarlo Patito.

			Cuando la señora Rong se enteró de la elección, inspiró pensativa el aire saturado de incienso de la sala de oraciones y dijo:

			—A su padre le habían puesto un nombre horrible, pero el Asesino era el responsable directo de la muerte de su madre, una mujer realmente extraordinaria que había acrecentado la fama de la familia Rong. Por esa razón, no habríamos podido encontrarle un nombre más adecuado, por mucho que hubiésemos buscado. Este niño, en cambio, ha causado la muerte de una zorra desvergonzada. Esa mujer se atrevió a blasfemar contra el Buda, un crimen que merece un millar de muertes. Matarla no fue un delito, sino un mérito. Llamarlo Guadaña no me parece del todo justo. De ahora en adelante, lo llamaremos Patito, aunque es poco probable que se convierta en cisne cuando crezca.

			—¡Patito!

			—¡Patito!

			A nadie le importaba de dónde había salido el niño ni quiénes eran sus padres.

			—¡Patito!

			—¡Patito!

			A nadie le importaba si vivía o se caía muerto.

			El único en esa mansión grandiosa que trataba a Patito como a un ser humano —el único que lo trataba como habría tratado a cualquier otro niño— era el señor Auslander, que había llegado hasta allí desde el otro lado del océano. Todos los días, después de completar las tareas matinales y echar una siesta, seguía el sendero de piedras oscuras que discurría bajo las ramas cargadas de flores y se dirigía a las dependencias donde vivía la pareja de viejos sirvientes. Se sentaba junto al cajón de madera donde jugaba Patito, encendía un cigarrillo y se ponía a hablar en su idioma del sueño que había tenido la noche anterior. Cualquiera hubiera dicho que estaba hablando con el niño, pero, en realidad, hablaba solo, porque Patito era demasiado pequeño para entenderle. De vez en cuando, le llevaba al bebé un sonajero o un juguete de cerámica, y poco a poco se fue ganando su adoración. Más adelante, cuando el niño empezó a andar, e incluso antes, cuando supo gatear, el primer sitio adonde se dirigió por sus propios medios fue a la cabaña del señor Auslander en el jardín de los Perales.

			El jardín de los Perales, como es fácil imaginar, se llamaba así por los árboles frutales: varios perales de más de doscientos años de edad. En medio del jardín había una pequeña cabaña de madera, cuyo altillo había utilizado la familia Rong en otra época para guardar sus reservas de opio y hierbas medicinales. Años atrás, una criada había desaparecido en circunstancias misteriosas. Al principio todos supusieron que se habría fugado con un amante, pero después encontraron su cadáver en avanzado estado de descomposición dentro de la cabaña. Fue imposible ocultar la muerte de la mujer. Al poco tiempo, hasta el último miembro de la familia Rong y todos los criados de la casa estaban al corriente de lo sucedido. Inevitablemente, el jardín de los Perales se rodeó de historias de fantasmas y la gente empezó a tener miedo de visitarlo. Cuando alguien lo mencionaba, a los demás les cambiaba el gesto, y si un niño se ponía pesado, los mayores lo amenazaban con llevarlo allí:

			—¡Si no paras ahora mismo, te dejaremos solo en el jardín de los Perales!

			El señor Auslander aprovechó el miedo de los demás para encontrar en el jardín una vida tranquila y sin interferencias. Todos los años, cuando florecían los perales, se quedaba largo rato contemplando los racimos de flores blancas e inhalando su fragancia dulce e intensa, con la sensación de haber encontrado el lugar exacto que llevaba años buscando. Cuando se desprendían las flores de las ramas, barría los pétalos caídos, los ponía a secar al sol y los colocaba por todos los rincones de la cabaña, para disfrutar todo el año de su fragancia, como de una eterna primavera. Si no se sentía bien, preparaba una infusión con las flores. Había descubierto que le asentaban el estómago y lo hacían sentirse mucho mejor.

			Tras llegar por primera vez al jardín, Patito empezó a visitarlo todos los días. No decía nada, pero se quedaba de pie bajo los perales y observaba en silencio al señor Auslander, tímidamente, como un cervatillo asustado. Como desde muy pequeño había podido ponerse de pie en su cajón de madera, empezó a andar más pronto que la mayoría de los niños. Por otro lado, tardó mucho más de lo normal en aprender a hablar. Cuando ya había cumplido los dos años, una época en que otros niños empiezan a enhebrar sus primeras frases, sólo era capaz de producir un sonido insistente, algo así como «jia, jia». La gente se preguntaba si no sería mudo. Un día, sin embargo, mientras el señor Auslander se disponía a echar la siesta del mediodía en una tumbona de ratán, oyó de repente que lo llamaban con voz desolada:

			—¡Pa...pá! ¡Pa...pá! ¡Pa...pá!

			El señor Auslander se dio cuenta de que alguien estaba tratando de llamarlo «papá». Abrió los ojos y vio a su lado a Patito, que con una manita le tiraba de los faldones de la chaqueta y tenía los ojos llenos de lágrimas. Era la primera vez en toda su vida que el pequeño llamaba a alguien, y era evidente que consideraba que el señor Auslander era su padre. Por un momento, el niño había creído que el hombre estaba muerto; se había puesto a llorar, y había sido como si sus lágrimas le devolvieran la vida. Ese mismo día, el extranjero se llevó a Patito al jardín de los Perales a vivir con él. Un par de días después, el viejo señor Auslander, a sus ochenta años, trepó a las ramas de un peral y colgó un columpio, para regalárselo a Patito por su tercer cumpleaños.

			Patito creció rodeado de flores de peral.

			Ocho años más tarde, mientras las flores iniciaban su danza anual entre las ramas y el suelo, el señor Auslander se quedó un momento contemplando los remolinos de pétalos que cubrían el cielo y, andando con paso vacilante, repasó cuidadosamente las palabras que pensaba utilizar. Cada noche escribía las líneas que había preparado durante el día. Al cabo de un par de días terminó la carta que iba a enviar al joven Lillie (el hijo del viejo Lillie), a la capital provincial. La carta permaneció en un cajón durante más de un año, pero, cuando el anciano se dio cuenta de que no le quedaba mucho tiempo de vida, la sacó y le pidió a Patito que la llevara al correo. A causa de la guerra, el joven Lillie no tenía una residencia fija y se trasladaba con frecuencia, por lo que la carta tardó un par de meses en llegar a sus manos.

			Decía lo siguiente:

			 

			Al vicerrector de la universidad

			 

			Estimado señor:

			 

			No sé si escribirle esta carta será el último error que cometa en mi vida. Como pienso que quizá no debiera enviarla, y como además me gustaría pasar un tiempo más con Patito, no la llevaré de inmediato al correo. Cuando usted la reciba, me quedará poco tiempo de vida. En ese caso, aunque sea un error escribirla, ya no me importará. Podré arrogarme los poderes especiales concedidos a los agonizantes para negarme a seguir llevando la carga que la vida me ha impuesto sobre los hombros. Ha sido una carga particularmente pesada, si me permite que lo diga. Sin embargo, me propongo utilizar la clarividencia que supuestamente adquieren los muertos para comprobar si se toma usted en serio los asuntos mencionados en esta carta y averiguar qué piensa hacer al respecto. En muchos sentidos, podríamos decir que esta carta es mi testamento. He vivido mucho tiempo, casi un siglo, en este mundo difícil y peligroso. He visto lo bien que tratan ustedes a los muertos en este país, después de ver lo mal que tratan a los vivos. Lo primero es sumamente loable; lo segundo, no tanto. Por esta razón, estoy seguro de que no desobedecerá usted mis últimas instrucciones.

			Tengo una única preocupación: Patito. Durante muchos años he sido su tutor, a falta de otro mejor, pero ahora que ya oigo doblar las campanas, cuando sólo me quedan unos pocos días de vida, creo que ha llegado el momento de que otra persona se haga cargo de él. Le suplico que ocupe mi lugar en calidad de tutor del muchacho. Hay tres razones por las que usted es la persona ideal para este cometido.

			1. Si el chico nació fue gracias a su coraje y generosidad (y también a los de su padre, el viejo Lillie).

			2. Lo reconozca o no, el muchacho es miembro de la familia Rong, y su abuela era la persona que el viejo Lillie amaba y admiraba más que a nadie en el mundo.

			3. Es un chico muy listo. Me ha asombrado y me ha maravillado durante los últimos años de mi vida. En más de una ocasión, su inteligencia sorprendente me ha dejado boquiabierto. No se deje engañar por su personalidad fría y un tanto misántropa. Estoy convencido de que es tan inteligente como lo fue su abuela, por no mencionar que los dos se parecen como dos gotas de agua. Ella era extraordinariamente sagaz y creativa, y tenía una personalidad y una fuerza impresionantes. «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», dijo Arquímedes, y yo creo que el chico posee esa clase de personalidad. Sin embargo, en este momento lo necesita a usted, porque tiene apenas doce años.

			Créame lo que le digo y llévese al niño de aquí. Llévelo a su casa y edúquelo a su lado, porque él lo necesita. Necesita su afecto y sus enseñanzas. Y, quizá más que cualquier otra cosa, necesita que le ponga un nombre.

			Por favor, se lo suplico.

			Una vez más, se lo suplico.

			Ésta es la primera y la última vez que le suplico algo a alguien.

			R. J., Agonizante

			Tongzhen, 8 de junio de 1944
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			El año 1944 fue el peor para los habitantes de la capital provincial, ciudad C, y también para la Universidad N, en el corazón de la ciudad. Primero sufrieron por estar en primera línea de fuego, y después quedaron atrapados bajo la bota del gobierno títere de Nankín. El resultado fue un cambio enorme, no sólo en la apariencia de la ciudad, sino en el corazón de la gente. Cuando el joven Lillie recibió la carta del señor Auslander, lo peor de los combates ya había pasado, pero el caos desencadenado por la mala fe del gobierno provisional parecía irreversible. Para entonces, habían transcurrido muchos años desde la muerte del viejo Lillie, y la posición del joven Lillie al frente de la Universidad N se había visto negativamente afectada por la caída en desgracia de su padre y la actitud intransigente del gobierno títere. Aun así, el Ejecutivo provisional tenía una elevada opinión del joven Lillie. En primer lugar, era famoso, lo que significaba que tenía más utilidad que cualquier hombre corriente. En segundo lugar, la familia Rong había sufrido considerablemente bajo el gobierno del Kuomintang, y, en consecuencia, las nuevas autoridades esperaban que el joven Lillie estuviera más dispuesto a transigir. Por eso, nada más constituirse, el nuevo gobierno le ofreció generosamente al joven Lillie (que para entonces era vicerrector de la universidad) el cargo de rector, suponiendo que no haría falta nada más para comprar su favor. El gobierno títere no se esperaba que rompiera el nombramiento delante de todos y proclamara con voz estentórea:

			—¡Los Rong preferimos morir antes que traicionar a nuestro país!

			Pero eso fue exactamente lo que sucedió. Como os podéis imaginar, la respuesta del joven Lillie tuvo una amplia repercusión y fue muy elogiada, pero le cerró todas las puertas para ocupar un cargo oficial. Hacía tiempo que estaba planteándose la posibilidad de ir a esconderse a Tongzhen, para eludir las ofertas del gobierno títere y las consiguientes luchas internas en el seno de la universidad, pero la carta del señor Auslander aceleró sin duda su partida. Cuando el vapor fluvial llegó a puerto, aún estaba reflexionando sobre el contenido de la carta. Nada más desembarcar, distinguió al mayordomo de la mansión de los Rong entre la multitud apiñada para protegerse de la lluvia y el viento. El hombre le preguntó con amabilidad si había tenido buen viaje. Él, en lugar de responder, lo interrogó abruptamente:

			—¿Cómo está el señor Auslander?

			—El señor Auslander ha muerto —replicó el mayordomo—. Falleció hace un par de semanas.

			El joven Lillie sintió palpitar el corazón en el pecho.

			—¿Dónde está el chico?

			—¿A qué chico se refiere?

			—A Patito.

			—Está en el jardín de los Perales, como siempre.

			Estaba en el jardín de los Perales, en efecto, pero nadie sabía qué hacía dentro de la cabaña, porque casi nunca salía y pocos se molestaban en ir a verlo. Todos sabían que vivía en las dependencias de la mansión, pero él se desplazaba de un sitio a otro como un fantasma, sin que nadie lo viera nunca. Según el mayordomo, Patito era lo más parecido a un sordomudo que había conocido.

			—No se le entiende nada cuando habla —dijo—. Tampoco habla a menudo, y cuando abre la boca, valdría más que se quedara callado, porque nadie le entiende.

			El mayordomo también dijo que, según contaban los sirvientes de la casa principal, el viejo señor extranjero había tenido que postrarse en el suelo sobre las manos y las rodillas, y hacer tres reverencias seguidas al Tercer Amo, para obtener la promesa de que Patito podría seguir viviendo en el jardín de los Perales cuando él muriera. De no haber sido por eso, habrían echado al chico a la calle. Añadió que el señor Auslander le había legado a Patito sus ahorros de varias décadas, y que el niño vivía gracias a ese dinero, ya que la familia Rong no estaba en condiciones de mantenerlo.

			Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el joven Lillie se adentró en el jardín de los Perales. Para entonces, la lluvia había parado, pero, como había caído incesantemente durante varios días seguidos, los edificios tenían la cara lavada y había en el suelo una gruesa capa de fango que producía un sonoro chapoteo al pisarla. Los pasos del joven Lillie dejaban profundas huellas en el barro, y el fango era tan grueso que en algunos puntos le cubría las botas de goma. Hasta donde conseguía ver, no había ninguna huella más, y las telarañas de los árboles estaban vacías, ya que las arañas se habían retirado bajo los aleros para refugiarse de la lluvia. Algunas estaban muy ocupadas tejiendo una tela nueva delante de la puerta. De no haber sido por el humo que se desprendía de la chimenea y por el ruido de un cuchillo sobre una tabla de madera, habría pensado que la cabaña estaba deshabitada.

			Patito estaba picando un boniato. Había agua hirviendo sobre un fogón y unos cuantos granos de arroz sobrenadaban en la superficie. El chico no pareció alarmado por la repentina irrupción del joven Lillie, ni tampoco enfadado. Simplemente, lo miró un momento y volvió a enfrascarse en su tarea, como si se tratara de su abuelo, que volvía después de una breve ausencia. Su abuelo o quizá un perro. El niño era más pequeño de lo que se esperaba el joven Lillie, y su cabeza no era tan grande como decía la gente. Tenía el cráneo dolicocéfalo y curiosamente puntiagudo en la coronilla, casi como si llevara un sombrero de fieltro. Tal vez por eso su cabeza no parecía anormalmente grande. El joven Lillie no observó nada fuera de lo corriente en su apariencia; sin embargo, su actitud fría y serena le causó una impresión profunda. El niño parecía un viejo en miniatura. Las únicas piezas de buena calidad del mobiliario eran un armario botiquín (recuerdo del uso original al que estaba destinada la cabaña), una mesa y una silla plegable. Sobre la mesa había un gran libro abierto, cuyas hojas despedían un intenso olor a moho. El joven Lillie lo cerró, para leer el título en el lomo. Era un libro en inglés: un tomo de la Enciclopedia británica. El joven Lillie lo dejó otra vez sobre la mesa y miró al chico con expresión interrogante.

			—¿Estás leyendo esto? —le preguntó.

			Patito hizo un gesto afirmativo.

			—¿Lo entiendes?

			El muchacho volvió a asentir.

			—¿Te enseñó inglés el señor Auslander?

			Otro gesto de asentimiento.

			—No dices nada. ¿Eres mudo?

			Al hablar, el joven Lillie se dio cuenta de que su tono de voz era más agresivo de lo que pretendía, como si culpara al niño.

			—Si eres mudo, asiente dos veces con la cabeza. Si no, dilo.

			Como temía que el chico no entendiera chino, el joven Lillie repitió en inglés lo que acababa de decir.

			Patito se acercó al fuego, echó en la olla los trozos de boniato que acababa de picar y respondió en inglés que no era mudo.

			El joven Lillie le preguntó si sabía hablar chino y Patito le contestó en chino que sí.

			Entonces, el hombre se echó a reír y dijo:

			—Tu chino es tan malo como mi inglés. ¿Lo aprendiste del señor Auslander?

			Patito volvió a asentir.

			—Deja de decir que sí con la cabeza —lo instó el joven Lillie.

			—De acuerdo —respondió el chico.

			—Hace muchos años que no hablo inglés y me cuesta mucho hilar las frases —dijo el joven Lillie—. En lo sucesivo, prefiero que hablemos en chino.

			—De acuerdo —replicó Patito.

			El joven Lillie se acercó a la mesa, se sentó en la silla plegable y encendió un cigarrillo.

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

			—Doce.

			—Aparte de hacerte leer esos libros, ¿te enseñó alguna otra cosa el señor Auslander?

			—No.

			—¿Quieres decir que el señor Auslander no te enseñó a interpretar los sueños? Lo hacía muy bien. Era famoso por eso.

			—Me lo enseñó.

			—¿Y a ti se te da bien?

			—Sí.

			—Anoche tuve un sueño. ¿Podrías interpretarlo?

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque sólo interpreto mis sueños.

			—Bueno, entonces cuéntame qué sueñas...

			—Sueño todo tipo de cosas.

			—¿Me has visto en tus sueños?

			—Sí.

			—¿Sabes quién soy?

			—Sí.

			—¿Quién?

			—Eres un miembro de la octava generación de la familia Rong desde la construcción de esta casa. Naciste en 1883. Eres el vigesimoprimero de tu generación. Te llamas Rong Xiaolai; tu nombre de cortesía es Dongqian, y tu apodo, Zetu, aunque todo el mundo te llama «joven Lillie». Eres el hijo del fundador de la Universidad N, al que llamaban «viejo Lillie». En 1906 te graduaste en Matemáticas en esa misma universidad. En 1912 fuiste a estudiar a Estados Unidos y obtuviste un máster en el MIT. En 1926 volviste a la Universidad N como profesor, y allí sigues. Ahora eres vicerrector de la universidad y catedrático de matemáticas.

			—Sabes mucho de mí.

			—Sé mucho de todos los miembros de la familia Rong.

			—¿Te lo enseñó el señor Auslander?

			—Sí.

			—¿Te enseñó algo más?

			—No.

			—¿Te gustaría ir a la escuela a estudiar?

			—No lo sé. No lo he pensado nunca.

			El agua de la olla había vuelto a hervir y llenaba la habitación con su calor, y también la impregnaba de olor a comida. El viejo se puso de pie con la intención de salir al jardín. El chico supuso que se marchaba y le pidió que esperara un momento. Le dijo que el señor Auslander había dejado algo para él. Mientras hablaba, se acercó a la cama, se agachó y sacó un paquete envuelto en papel que había debajo. Después, se lo tendió al joven Lillie, diciendo:

			—Papá me dijo que te diera esto cuando vinieras.

			—¿Papá? —El viejo reflexionó un momento—. ¿Te refieres al señor Auslander?

			—Sí.

			—¿Qué es esto?

			El hombre cogió el paquete.

			—Ya lo verás cuando lo abras.

			El contenido del paquete estaba envuelto en dos o tres capas de papel marrón y parecía bastante voluminoso. Pero la impresión resultó ser errónea, porque, al retirar todo el envoltorio, lo único que quedó fue una estatuilla del bodhisattva Guanyin que cabía en la palma de la mano. Estaba tallada en jade amarillo y tenía un único zafiro oscuro engastado en la frente, en el lugar del urna, el «tercer ojo» del budismo. El hombre se puso a examinar con atención la estatuilla, sosteniéndola delicadamente, y de inmediato sintió una especie de aura pura y fría que se extendía desde la palma de su mano al resto del cuerpo, señal inequívoca de la buena calidad del jade. La elaboración también era excelente, y la combinación de ambos factores permitía suponer que la estatuilla tenía una historia larga y compleja. El hombre estaba seguro de que una pieza tan notable debía de valer mucho dinero. Reflexionó un momento, mirando al niño; y después suspiró y dijo:

			—Prácticamente no conocí al señor Auslander. ¿Por qué iba a dejarme esto?

			—No lo sé.

			—¿Sabes que esta estatuilla vale mucho dinero? Deberías saberlo.

			—No lo sabía.

			—El señor Auslander te recogió cuando eras un bebé y te quiso como a su propio hijo. Deberías quedártela tú.

			—No.

			—La necesitas más que yo.

			—No.

			—¿No será tal vez que el señor Auslander temía que te estafaran cuando fueras a venderla y quería que lo hiciera yo por ti?

			—No.

			Mientras hablaba, el viejo volvió a mirar por casualidad el papel del envoltorio y observó que estaba cubierto de cifras y de una línea tras otra de cálculos, como si alguien hubiera estado tratando de encontrar el resultado de una suma muy complicada. Cuando desplegó los papeles para verlos mejor, notó que todos estaban cubiertos del mismo tipo de cálculos aritméticos. Cambiando completamente de tema, le preguntó al niño:

			—¿El señor Auslander te enseñó matemáticas?

			—No.

			—Entonces ¿quién hizo todas estas cuentas?

			—Yo.

			—¿Por qué?

			—Quería calcular cuántos días vivió papá...
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			La enfermedad que finalmente mató al señor Auslander se le manifestó primero en la garganta. Quizá fuera una especie de retribución kármica por todos los años que había pasado interpretando sueños ajenos. Todo lo que había conseguido en la vida lo había logrado gracias a su lenguaje elegante y, del mismo modo, todo el daño que había sufrido había sido consecuencia de una mala elección de las palabras, que habían acabado por ofender a alguien. Ya antes de empezar a redactar su última carta para el joven Lillie, había perdido casi por completo el habla. Por eso pensó que la muerte estaba próxima y que había llegado el momento de empezar a hacer planes para el futuro de Patito. Todas las mañanas, durante aquellos días silenciosos, el niño ponía una taza de agua con flores de peral junto a la cama del anciano, que se despertaba con el suave aliento de esa fragancia y se ponía a contemplar cómo se abrían las pálidas flores secas dentro del líquido caliente. De ese modo, se sentía tranquilo y relajado. Era como si las flores de peral le aliviaran el dolor que le causaban los huesos mal compuestos. Llegó a pensar que sólo gracias a esas flores había podido vivir hasta una edad tan avanzada. Cuando había empezado a recogerlas, lo había hecho simplemente por aburrimiento. Pero, al cabo de un tiempo, había llegado a apreciar la asombrosa claridad de su blancura y su tacto delicado. Las recogía y las ponía a secar al sol, bajo los aleros. Cuando estaban completamente secas, las metía dentro de su almohada o las dejaba sobre su escritorio. Cada vez que respiraba su fragancia, era como si el solo hecho de tenerlas cerca prolongara la estación de la floración.
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