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  La muchacha se estremeció al sentir sobre sus pechos los labios húmedos de aquel legionario bajito y de rostro aniñado. Aunque era una auténtica bereber, por sus venas fluía la sangre de los vándalos que se asentaron en el norte de África a mediados del siglo cuarto. Tenía la tez inusualmente clara, los ojos azules y el pelo rubio. De sus antepasados había heredado también un carácter insumiso y un valor a toda prueba.




  El legionario se levantó del camastro y empezó a desvestirse. Sobre cada hombrera de su camisa verdosa relucía una estrella dorada de ocho puntas. Las había obtenido más temprano que ningún otro en el Ejército español, pues aún le faltaban unos días para cumplir veintiocho años.




  Su fulgurante carrera le había granjeado la envidia de los demás oficiales. Entre el personal de tropa, en cambio, tenía fama de héroe. Desde Zeluan hasta Larache, los soldados se hacían lenguas de sus hazañas en la lucha contra las tribus que combatían la presencia española en Marruecos. Unas hazañas que el Gobierno procuraba amplificar con honores y recompensas, necesitado como estaba de noticias que mitigaran los continuos sinsabores del Protectorado.




  La muchacha había oído hablar del legionario. En las noches de vigilia, al calor de las fogatas, los guerreros de su cabila solían nombrarlo con una mezcla de temor y de respeto. De ahí su decepción al verlo por primera vez, tan menudo y desvalido. Tan pequeño.




  No se le acercó por gusto, sino en cumplimiento de una misión delicada. Tenía el encargo de seducirlo y de mandarlo al otro mundo sin pérdida de tiempo. La orden se la había dado en persona Ab-del-Krim, buen conocedor de su irresistible belleza. Ella la acató gustosa por amor al caudillo rebelde y porque se sentía partícipe de la lucha de liberación en la que estaba empeñado su pueblo.




  Localizó al legionario durante una de las cacerías de perros salvajes con las que los españoles mataban el tedio las tardes de domingo. Galopando sobre su caballo, mientras cargaba a punta de sable contra los animales silvestres que se cruzaban en su camino, aún le pareció dueño de cierta gallardía. Pero, al descabalgar en el sitio exacto donde hacía siempre un alto la partida, su estampa quedó en nada.




  La muchacha se hizo la encontradiza y logró de inmediato el efecto que buscaba. El legionario, nada más advertir su presencia, puso la cara bobalicona de un cordero degollado. No tenía fama de enamoradizo, sino todo lo contrario. Además, estaba comprometido con una señorita de la Península, a la que pensaba llevar al altar en cuanto sus obligaciones castrenses se lo permitieran. Por eso, a los capitanes que lo acompañaban les sorprendió el impacto que la aparición de la nativa causó en el comandante.




  La semana siguiente, en el mismo lugar y a la misma hora, la muchacha se dejó ver de nuevo. Buscó el contacto con el legionario y simuló ser víctima también del calambrazo que a él lo sacudió cuando se rozaron. Siete días después, a despecho de las insistentes murmuraciones de quienes les observaban, concertaron ya su primera cita a solas.




  Horas antes de comparecer, al legionario lo asaltó el presentimiento de que podía complicarse la existencia. Pero la tentación era demasiado poderosa. Como estaba convencido de que le protegía la suerte, no le costó mucho sobreponerse a sus recelos. Si la baraka le había permitido sobrevivir al agujero que una bala le causó en la barriga siendo teniente de Regulares, ¿iba a arrugarse ahora por una simple entrevista galante?




  La esperó al caer la noche, sin escolta, a la puerta de una casucha apartada cuyas paredes de piedra y adobe habían resistido el abandono. La muchacha se presentó enfundada en una vistosa túnica de color esmeralda. Sin decir nada, lo cogió de la mano y lo condujo adentro. La única habitación estaba sumida en la penumbra porque la luz de la luna entraba a duras penas. No había más mueble que el camastro. Retiró la esterilla que lo cubría, dejó que resbalara por su cuerpo la túnica y se tumbó desnuda.




  El legionario no tardó en colocarse a su vera. Le besuqueó torpemente el cuello y fue bajando hasta toparse con la aureola tibia de los pezones. Luego, puesto en pie, dejó a la vista su torso blancuzco, que contrastaba con el tostado de su cara y de su cuello. Los pantalones bombachos reglamentarios y las botas de montar, sin embargo, no se los quitó.




  De nuevo en la cama, clavó sus ojos en los de la muchacha hasta que ésta, turbada, los cerró. El legionario aprovechó para admirar sin ser observado la conmovedora perfección de su cuerpo. Había yacido con rifeñas, aunque ninguna tan hermosa como ésa.




  Le acarició con mano trémula la piel, calibró con brusquedad la firmeza de sus pechos y fue en busca del vello sedoso que escondía en la entrepierna. Una excitación incontenible lo atenazó. Incapaz de sobreponerse a la ansiedad, se desabotonó la bragueta y la penetró sin miramientos.




  Al terminar, el legionario buscó la frescura del aire que entraba por una de las ventanas. Era vertical y estrecha, igual que todas, porque los indígenas, en caso de ataque, solían usarlas como troneras. Divisó hacía el sur el negro macizo de Gomara; al oeste, las cresterías de la sierra de Benihassan, y al lado contrario, las tiendas del campamento donde su unidad se preparaba para el bautismo de sangre.




  Un silencio tranquilizador reinaba en la noche. Creyó percibir el aroma del Mediterráneo, que lamía la arena en una playa cuajada de chumberas a dos kilómetros de su posición. Ese olor le reconfortaba. Traía a su memoria los momentos mágicos en los que, siendo niño, acudía con sus hermanos a presenciar las maniobras navales en la bahía de la ciudad donde nació. Soñó durante toda la adolescencia con convertirse en guardia marina y embarcarse en uno de los buques de guerra que sajaban a su paso el agua embravecida del Cantábrico. Pero la Providencia le tenía reservado otro destino.




  Mientras en la cabeza del legionario se desataba un torbellino de recuerdos, la muchacha buscó a tientas el afilado alfanje que había escondido debajo del camastro. Midiendo cada uno de sus movimientos, se acercó despacio al ventanuco. Llegó tan cerca del legionario que pudo percibir su respiración todavía entrecortada, a pesar de que estaba de espaldas.




  Debió asestar sin demora el golpe planeado, pero se entretuvo. El legionario, honrando su leyenda de hombre afortunado, la presintió y se dio la vuelta. En un alarde de reflejos, sujetó el brazo dispuesto para la puñalada. Con la mano libre agarró el alfanje y de un empujón hizo rodar a la muchacha por el suelo.




  Ella supuso que su tránsito por el mundo de los vivos estaba a punto de terminar. Se encogió en posición fetal para que el legionario no viera cómo temblaba y esperó la muerte.




  Los segundos posteriores se le hicieron interminables.




  Como si no hubiera ocurrido nada, el legionario se abotonó despacio la camisa, se ciñó al torso el correaje de lona y se atusó el pelo. Cuando consideró que estaba en perfecto estado de revista, echó a su frustrada asesina una mirada de desprecio y la señaló amenazante con un dedo.




  –Lárgate, zorra.




  La orden fue terminante, aunque la dictó con una ridícula vocecilla aflautada.




  –Lárgate –insistió.




  Una infinita sensación de vergüenza invadió a la muchacha. No podía volver así con los suyos. Sólo había una forma honorable de enjugar su fracaso.




  –Prefiero que me mates.




  El legionario no atendió el ruego.




  Sabía que, para gente como ella, dejarla ir sin castigo era la peor condena.
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  Los pocos periodistas que había a esa hora en la redacción se arracimaron frente al televisor de la sala de reuniones. La pantalla mostraba la inconfundible imagen del World Trade Center de Nueva York. De una de las dos gigantescas Torres Gemelas brotaba un penacho de humo cuyo origen se desconocía aún. El locutor especulaba con la posibilidad de que una avioneta que volara bajo se hubiese estampado accidentalmente contra el edificio.




  Lino Montalbán se levantó de su mesa y se sumó al corro. Llevaba en una mano el bocadillo de tortilla que le servía de almuerzo. Con la otra sujetaba una lata de cerveza. Aunque parecía mayor, aún no había cumplido cincuenta años y su trabajo consistía en escribir las reseñas literarias del periódico. Publicaba una cada día en la última página de la sección de cultura, salvo que le desalojara de su humilde rincón la llegada ineludible de un anuncio.




  De joven había sido un reportero brillante, cuyo olfato de sabueso proporcionó importantes éxitos a la sección de nacional, de la que formó parte durante mucho tiempo. El más sonado de todos fue el des-enmascaramiento, a principios de los ochenta, de una espesa trama de corrupción política que salpicó al Gobierno. Dos ministros y un subsecretario tuvieron que dimitir a resultas de sus pormenorizadas revelaciones.




  Entonces tenía el corazón cargado de ilusiones, andaba con los preparativos de su boda y sus superiores le auguraban un futuro prometedor. Pero el estado de gracia le duró menos de lo que hubiera deseado. Aquellos a los que había puesto en la picota le colaron una información falsa y Lino, cegado por la ambición, cayó en la trampa como un pardillo. Hizo un ridículo clamoroso, que le procuró la inevitable bronca y un humillante cambio de destino.




  Aceptó el encargo de elaborar las reseñas literarias sin entusiasmo pero con un encomiable sentido de la profesionalidad; hasta tal punto que se leía de cabo a rabo las obras que las editoriales enviaban a la redacción.




  Tanta pasión le puso que adquirió la costumbre de conservar en casa todos los libros que recibía. Llegó a tener miles repartidos por el salón, los dormitorios, el pasillo e incluso los cuartos de baño. Esa exagerada ocupación del reducido espacio de la vivienda sacaba de quicio a Inés, su esposa, que nunca comprendió la tenacidad de hormiga con la que Lino atesoraba la materia prima de su trabajo.




  –¿Qué pasa? –preguntó Lino con la boca llena al llegar intrigado a la sala de reuniones.




  Sin apartar la vista del televisor, Lola Pilar, la editora gráfica, una treintañera por la que muchos hombres hubieran vendido su alma al diablo, reprodujo la versión que el locutor repetía con decreciente convencimiento. Iba embutida en unos tejanos muy ceñidos, y la camiseta con la que se cubría le quedaba estrecha. Lino, mientras la escuchaba, ponderó sus pechos prominentes y su espectacular trasero. De pronto, por la derecha de la pantalla surgió un avión que volaba rumbo al otro rascacielos, contra el que impactó en un abrir y cerrar de ojos formando una bola de fuego.




  – ¿Y eso qué ha sido? ¿Otra avioneta?




  Sergio era uno de los últimos becarios que se habían incorporado a la redacción. Le quedaba un curso completo para acabar la carrera y hacía las prácticas en el turno de tarde. Lola Pilar le mandó callar y subió el volumen del televisor. El locutor intentaba encontrarle una explicación a la espeluznante escena que acababa de narrar en directo.




  –Yo juraría que era un avión comercial –apuntó Lino, que había dejado de masticar el bocadillo y de contemplar con voluptuosidad a la editora gráfica–. Fijaros en la repetición. Las avionetas no son tan grandes.




  Sergio extrajo un aplastado paquete de Fortuna del bolsillo posterior de su pantalón. Ofreció tabaco, pero sólo Lola Pilar aceptó uno. Lino se apresuró a encender su mechero y lo acercó solícito a la chica.




  –Pues dos accidentes idénticos el mismo día, a la misma hora y en el mismo sitio son mucha casualidad –sentenció la mujer.




  Un piloto de líneas aéreas acudió en auxilio del desconcertado locutor de televisión. Los servicios informativos lo habían localizado por teléfono y ratificó la sospecha de que el avión estrellado contra la segunda torre era uno de esos enormes pájaros de hierro que surcan el cielo cargados de pasajeros. Un Boeing 747 con toda probabilidad. También descartó que se tratase de un suceso fortuito.




  –Está insinuando que ha sido un secuestro –resumió asombrada Lola Pilar.




  –O un atentado –repuso Sergio.




  La editora gráfica se dio cuenta de la buena planta del becario en el preciso instante en que lo vio por vez primera en la redacción a principios de verano. Debía de medir casi un metro noventa, era moreno y estaba bien proporcionado. Supuso que debajo de su ropa, ancha e informal, palpitaba un cuerpo apetecible, al que cualquier mujer desenvuelta sabría sacarle provecho. Tenía unas facciones hermosas, que su aversión al afeitado no le dejaba lucir, y unos ojos verdes como de gato.




  –… O un atentado, efectivamente –admitió Lola Pilar.




  El redactor de internacional que estaba en la sala de reuniones quiso echar también su cuarto a espadas.




  –Si es un atentado, me apuesto lo que queráis a que anda detrás Al Qaeda.




  –¿Al Qaeda? –preguntó Sergio–. ¿Qué es eso?




  El de internacional pensó que de las facultades salían chavales que hablaban idiomas con fluidez y dominaban las nuevas tecnologías. Pero no tenían idea del mundo en el que vivían.




  –Es la organización terrorista de Ben Laden, un saudí con mucha pasta que odia a los Estados Unidos –explicó–. En 1993 ya intentó volar el World Trade Center, pero falló por poco.




  Otros periodistas se fueron colocando frente al televisor. Durante la comida, habían tenido conocimiento de lo ocurrido en Nueva York. Preveían que les esperaba una larga jornada de trabajo y optaron por regresar a la redacción sin demora.




  –Dice la radio que otro avión se acaba de empotrar contra el Pentágono –anunció uno de los recién llegados, de cuya oreja derecha colgaba el cable de un minúsculo auricular.




  La televisión también se hizo eco de la noticia.




  –¡Joder! La que se va a liar… –balbució Lino.




  –¡Mirad!




  Al escuchar el grito ahogado de Lola Pilar, todos se fijaron en la pantalla. Una torre había empezado a desplomarse igual que un castillo de arena. El locutor, que estaba tan atónito como los espectadores, se quedó sin palabras.




  –Se ha derrumbado –acertó a decir cuando una inmensa polvareda ocupó el lugar que había pertenecido a la torre.




  –Me temo que la otra va detrás –predijo Sergio.




  Su vaticinio tardó veintitrés interminables minutos en hacerse realidad. Para entonces, Lola Pilar examinaba en su ordenador las primeras fotografías de Nueva York enviadas por la agencia Efe, y el redactor de internacional consultaba los teletipos. Lino y Sergio, sin embargo, no se habían despegado del televisor, como la mayoría de sus compañeros.




  –¡Qué fuerte! –exclamó el becario–. Yo estuve ahí arriba el verano pasado con mis padres. Desayunamos en el restaurante Windows of the World. Y ya no existe.




  –Se ha ido todo a tomar por el culo –corroboró el crítico taurino, un tipo mal hablado, orondo y barbudo, cuya fisonomía recordaba a Hemingway.




  Se hallaba próximo a jubilarse y todos en la redacción lo llamaban Maestro. Siempre había hecho buenas migas con Lino, que era un gran aficionado. Por San Isidro le invitaba a alguna corrida en Las Ventas y, a cambio, el redactor de reseñas literarias le regalaba cuantos libros sobre la Fiesta caían en sus manos. Además, eran casi vecinos. Lino vivía en la calle Tutor; el Maestro, en Romero Robledo, frente por frente a los pabellones militares de Moncloa.




  El director pasó resoplando por delante de la sala y se metió a toda prisa en su despacho. Al vislumbrar la lustrosa calva de Balboa, los redactores que departían ante el televisor optaron por disolverse. Era el momento que Lino esperaba desde hacía rato. Se fue detrás y lo sorprendió colgando en el perchero la chaqueta de su severo traje gris de antiguo jerarca del Kremlin.




  Balboa era, ante todo, un individuo al que no le gustaba que le creasen problemas. Por eso se enfureció el día que Lino, dos años atrás, puso de chupa de dómine la última creación de un espantoso novelista conocido del consejero delegado. Le reprendió y desde entonces no le profesaba ninguna estima.




  Después del rapapolvo, Lino se abstuvo de incluir ni un solo juicio de valor en sus reseñas y eso le liberó por añadidura de la enojosa obligación de leerse los libros. El resumen de la solapa y la nota biográfica del autor le sobraban normalmente para salir del paso. Si necesitaba alguna información adicional, la buscaba en Internet y santas Pascuas.




  Por aquella época, decidió deshacerse de su anárquica biblioteca, fuente de muchas de sus disputas conyugales. Convocó al propietario de una tienda de segunda mano, cuya apostura de dandi lo intimidó, y le pidió una oferta que Lino no se molestó en discutir. Pasadas cuarenta y ocho horas, su cosecha editorial de varios años partió mal acomodada en la vetusta furgoneta que la transportó renqueante a un almacén de las afueras.




  Lino se liberó de un montón de metros cúbicos de papel, pero el desahogo llegó tarde para su matrimonio. Inés había cogido el portante seis meses antes, harta de ésa y otras manías de su marido. Después de dos décadas de convivencia, comprendió que no le gustaba el desordenado régimen de vida que llevaba, ni su forma desatenta de vestir, ni su afición al güisqui y al tabaco.




  –¿Quieres que eche una mano? –le preguntó Lino al director desde el umbral de la puerta de su despacho.




  Balboa lo miró de arriba abajo con desprecio.




  –Tú procura cerrar pronto lo tuyo, Montalbán –le requirió con su voz cavernosa–. Y dile a Lola Pilar que venga.
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  Lino llegó a su casa antes de lo habitual. Había quedado al margen del zafarrancho que se declaró en el periódico y no quiso permanecer como convidado de piedra ni un minuto más de lo imprescindible. Sacó del mueble bar del salón una botella terciada de Cardhu y se arrellanó en el carísimo sofá de cuero blanco que su esposa insistió en comprar poco antes de abandonarle.




  Después de servirse la copa, encendió uno de los apestosos cigarrillos baratos a los que era fiel desde que adquirió el hábito de fumar a los diecisiete años y puso los pies descalzos sobre la mesa. Se notó algo más animado, pero el lacerante sentimiento de frustración que lo embargaba desde que Balboa le ninguneó esa tarde no desapareció del todo.




  El Maestro, cuyo sitio en la redacción era contiguo al de Lino, había adivinado lo ocurrido al verlo salir cariacontecido del despacho del director.




  –Ese hijo de puta no te deja meter baza, ¿verdad?




  La suya era una amistad macerada en alcohol, a la que no le sobraban los silencios ni le hacían falta palabras. Podían pasarse horas en la barra de cualquier bar sin decir esta boca es mía antes de separarse tambaleantes al amanecer con un hasta mañana por toda despedida. Por eso, la certera apreciación del crítico taurino no había cogido por sorpresa a Lino. Éste también era capaz de intuir el estado de ánimo del Maestro por su forma de caminar, por cómo se sentaba o por la dirección en que expelía el humo de su inseparable puro habano.




  –Ese hijo de puta, como tú dices –contestó–, me tiene hasta las pelotas.




  Lino, que de buena gana habría liquidado el Cardhu de dos tragos, procuró saborearlo despacio esa noche. A raíz de la separación, se le había quedado la casa grande y el sueldo pequeño, porque parte de lo que ganaba en el periódico tenía que transferírselo a su mujer para contribuir al sostén de los dos niños de ambos.




  Para completar su sueldo recurría al librero al que le malvendió la biblioteca. Algunos sábados por la mañana, Lino metía en el carrito de la compra los últimos volúmenes que le habían llegado y se iba hasta la Cuesta de Moyano. La tasación del material era mezquina, pero le permitía volver a su barrio con tres o cuatro mil pesetas en la cartera, no sin antes escuchar resignadamente una insoportable perorata sobre las últimas innovaciones en el cultivo de rosas, que era la afición favorita del atildado caballero.




  No hacía mucho, el jefe de la sección de economía, que estaba al tanto de las penurias de Lino, le había propuesto escribir memorias para una editorial que se dedicaba a alimentar la vanidad ajena. Casi todos sus clientes eran hombres de negocios que anhelaban dejar constancia impresa de sus gestas, pero carecían de preparación para hacerlo.




  El protagonista de la falsa autobiografía con la que se estrenó era el fundador de un imperio inmobiliario que en pocos años había logrado situarse entre las grandes fortunas de España. Tenía además un porvenir halagüeño, pues había acopiado miles de hectáreas de terreno rústico donde confiaba edificar con la complicidad bien remunerada de los correspondientes ayuntamientos.




  Lino pensó que sería un personaje interesante, con una inteligencia fuera de lo común, y se encontró con un pillo vulgar y corriente. En las cuatro largas entrevistas que mantuvieron en su ostentoso chalet de La Moraleja, le detalló con pelos y señales los métodos de rufián de los que se había servido para encumbrarse. Las cuatro veces salió Lino horrorizado y con media docena de cintas grabadas que contenían elementos de cargo suficientes para meter al constructor en la cárcel.




  Por supuesto, no hizo uso de esos testimonios insensatos. Acalló como pudo su conciencia de periodista y se limitó a fabricar lo que le habían pedido: una versión edulcorada de la trayectoria de aquel individuo tan poco recomendable. Las memorias fueron del gusto de su cliente. La editorial también se dio por satisfecha y le prometió nuevos encargos.




  De momento, sin embargo, no habían vuelto a llamarlo y, a partir del día 10 de cada mes, Lino debía controlar sus gastos. No se privaba de los vicios menores, pero tuvo que imponerse la disciplina de disfrutarlos despacio. Ya no encadenaba un pitillo con otro, como había hecho toda su vida, y administraba las botellas de Cardhu para que le durasen al menos una semana. Por suerte, no era exigente en la mesa, y lo que se ahorraba en comestibles le permitía sufragar sus francachelas con el Maestro.




  A las diez y media, un ruido procedente del abdomen recordó que las tripas de Lino llevaban seis horas ociosas. Del modesto bocadillo de tortilla del almuerzo no debía de quedar ya ni rastro en su aparato digestivo. Se calzó los zapatos, que asomaban por debajo del sofá, y fue a la cocina a por algo con lo que distraer al estómago.




  En el frigorífico no había gran cosa. Desperdigados por su interior, localizó varios recipientes de alimentos precocinados que alineó junto a la placa de vitrocerámica. Todos estaban abiertos y Lino comprobó uno por uno si su fecha de caducidad se había cumplido. Continuaba dentro de plazo media pizza de cuatro quesos, así que encendió el horno a máxima potencia y la metió dentro. Los demás envases fueron a parar, con su contenido en vías de descomposición, al mugriento cubo de plástico donde depositaba la basura.




  De regreso al salón, activó el televisor ayudándose del mando a distancia. Se sentó en el sofá de cuero blanco, colocó sobre su regazo el plato y retiró el tapón de una cerveza de litro. Antes de beber, examinó la etiqueta. La compró de oferta en el supermercado y no había oído hablar de esa marca en su vida. Le dio un tiento y admitió que estaba mejor de lo que esperaba. Aunque, desde luego, no era una Mahou cinco estrellas.




  Lino recorrió todos los canales que tenía sintonizados. Hablaban sin excepción del atentado contra el World Trade Center. Las imágenes eran siempre las mismas: el impacto del segundo avión, el desplome sucesivo de las dos Torres Gemelas y la impresionante nube de polvo que cubría el sur de Manhattan. A pesar del tiempo transcurrido, todavía no había sido puesta en circulación ni una sola imagen de las víctimas, como si los responsables de la tragedia hubieran tenido la delicadeza de elegir una ciudad deshabitada.




  Después de finiquitar la pizza, Lino devolvió el plato a la cocina e introdujo en el frigorífico lo que quedaba de la cerveza. Se notaba hinchado y decidió echarse al cuerpo excepcionalmente otro güisqui que le ayudara a digerir la cena. Iba a hacerlo, pero la inconfundible sintonía del móvil lo detuvo. La pantallita reveló quién le llamaba: era el Maestro.




  –¿A qué te dedicas, Montalbán? ¿A hacerte mala sangre?




  –El gilipollas de Balboa no merece que le dedique un solo minuto –se defendió el redactor de reseñas literarias.




  El Maestro comprendió que el orgullo impedía a Lino reconocer que continuaba contrariado por el desaire del director. Pero no le había telefoneado para polemizar, sino para averiguar cómo andaba. Le pareció que, pese a sus esfuerzos por disimularlo, tenía los ánimos por los suelos, como cuando se marchó de la redacción, y optó por hacerle una propuesta que, en condiciones normales, Lino no solía rechazar.




  –Si me prometes que no hablaremos de lo de Nueva York, te invito a una copa en el 900.




  Aunque Lino había planeado meterse pronto en la cama, el Maestro no tardó en convencerlo.




  El 900 estaba cerca de Ferraz. Era un local estrecho y profundo con una sola ventana a la calle, donde el aire se espesaba en cuanto coincidían dentro tres o cuatro fumadores. A la derecha estaba la barra, larga y salpicada de taburetes. A la izquierda se apretujaban tres pares de sillones dobles enfrentados, como en los vagones de un tren, con sendos veladores de hierro y mármol en medio. Al fondo había tres puertas idénticas: las de los dos cuartos de baño y la del almacén.




  Las tapicerías eran de terciopelo rojo. Colgaban de las paredes, pintadas de color chocolate, varios carteles de películas enmarcados; entre ellas, Novecento, de Bernardo Bertolucci, en la que se inspiró el fundador del establecimiento al ponerle nombre. Equidistante de la puerta y de los baños se alzaba una sencilla estantería atestada de juegos, de los que los parroquianos podían disponer a su antojo.




  A Lino le gustaba el 900 por su atmósfera decadente y porque despachaban los güisquis más generosos de todo Argüelles. Lo frecuentaba con Inés. Cuando los niños tuvieron edad suficiente para quedarse solos en casa, adquirieron el hábito de salir a cenar todos los viernes, aunque sin alejarse del barrio, y acababan en el 900, donde podía darles la una o las dos de la madrugada enganchados al parchís. La separación no alejó a Lino del bar, que siguió visitando en compañía del Maestro.




  Se acodaron en la barra, al lado de la ventana, y pidieron un Cardhu solo y el coñac manchado de anís al que era adicto el crítico taurino. Junto con las bebidas, el camarero, Roberto, les sirvió una concha repleta de frutos secos y otra de palomitas, sobre las que el Maestro se lanzó porque no se echaba nada sólido al coleto desde mediodía.




  –¿Qué tal hemos cerrado? –le preguntó Lino después de darle el primer tiento a su güisqui.




  El Maestro sacudió la cabeza.




  –Salí del periódico a las once y aún había media docena de páginas sin terminar.




  –Habrá que oír mañana al mamón de Balboa.




  –La culpa la tiene él. Hasta cerca de las siete de la tarde no ha comunicado el espacio que se le iba a dedicar al atentado. Los de internacional han estado mano sobre mano mientras tanto. Y al final le han entrado las prisas, igual que siempre.




  Lino aguantó en la boca una pequeña porción de Cardhu y a continuación permitió que descendiera por su garganta, donde se instaló un agradable cosquilleo.




  –Es un inútil –dijo.




  –Y un cabrón –añadió el Maestro mientras masticaba un puñado de cacahuetes. Su copa permanecía intacta encima de la barra.




  –Si hubiera aceptado ayuda…




  El Maestro le dio por fin un sorbito al coñac con anís.




  –No supiste hacerle la faena que merecía, Montalbán. Balboa es un Miura y tú te fuiste a recibirlo a porta gayola. Tendrías que haber esperado a ver qué intenciones traía.




  Lino recogió los pocos granos de maíz que se habían salvado de la voracidad del Maestro. Aunque estaban duros y salados, pudo con ellos.




  –Quería aprovechar la oportunidad –se justificó.




  –No me jodas, Montalbán. Tú has estado durante años en lo alto del escalafón. Has sido una auténtica figura. Ahora no puedes comportarte como un maletilla de mierda.




  Roberto se acercó para retirar las dos conchas ya vacías.




  –Yo ya me corté la coleta –recordó Lino con nostalgia.




  El Maestro cogió su copa y lo miró a los ojos.




  –Los buenos toreros –sentenció–, aunque se corten la coleta, se mueren siendo toreros.




   




   




  ***




   




   




  Después de trasegar cuatro güisquis y otras tantas copas de coñac con anís, Lino y el Maestro, achispados, decidieron plegar velas. En el 900 habían estado inusualmente locuaces los dos. Vituperaron a Balboa, se quejaron del injusto trato que los veteranos recibían en el periódico y ensalzaron sin escatimar adjetivos las poderosas hechuras de Lola Pilar. O sea, el temario de siempre. Sin embargo, al pisar la calle, enmudecieron como por arte de magia.




  Lino acompañó hasta la puerta de su casa al Maestro, que tenía crecientes dificultades para desplazar su oronda humanidad. Después de despedirse, en el último trecho de su viaje de vuelta, el redactor de reseñas literarias tropezó con un bulto del que no se había percatado y poco le faltó para rodar por el suelo. El Cardhu había menguado su sentido del equilibrio, pero el instinto y la providencial cercanía del fuste de la señal de tráfico a la que se agarró le ahorraron una monumental costalada.




  Lino quiso conocer la causa de su traspié y entonces cayó en la cuenta de que se trataba de un ser humano. Sin dudarlo, le pidió perdón. Era un anciano desaseado, que estaba encogido contra la pared y del que provenía un repugnante tufo a vinazo. Levantó la cabeza para quejarse del golpe con un gruñido. Antes de que volviera a meterla entre sus piernas, Lino advirtió con extrañeza que tenía cada ojo de un color.




  La pesada puerta de hierro de su casa costaba abrirla porque las bisagras necesitaban una urgente reparación. Lino se lo recordaba al portero cada vez que se cruzaban, a sabiendas de que el arreglo no era responsabilidad suya sino del negligente administrador de la comunidad. A trancas y barrancas, consiguió mover la puerta. Para cerrarla tuvo que empujar de nuevo con todas sus fuerzas, hasta que escuchó el tranquilizador clic de la cerradura.




  En el 900 no había visitado el cuarto de baño, y desde que dejó al Maestro tenía unas imperiosas ganas de desaguar. Retiró la tapa del retrete y desembalsó el líquido dorado que amenazaba con reventar su vejiga. Hacía tiempo que el chorro era tardo, débil e intermitente, como si se resistiera a salir. Sin embargo, Lino no le había concedido ninguna importancia a esa anormalidad, que consideraba un simple adelanto de sus futuros achaques de viejo.




  Por la mañana había dejado la cama sin hacer, y se encontró las sábanas revueltas y su pijama enredado en ellas. Mientras se lo ponía, los cuatro güisquis que se había metido entre pecho y espalda empezaron a pasarle factura. Temeroso de que le sobreviniera una arcada, renunció a cepillarse los dientes. Se tumbó boca arriba en la cama sin brusquedad y cerró los ojos. Su cerebro flotaba fuera de control dentro del cráneo. Aunque no podía verlos, los muebles de la habitación se pusieron dar vueltas a su alrededor.




  Lino supuso que no aguantaría mucho. Inspiró hondo con el fin de que la entrada de aire fresco aplacara la agitación desatada en su interior, pero no sirvió para nada. Una bola pastosa subió a presión por su esófago y tuvo el tiempo justo de girar la cabeza para que el vómito cayera al suelo y no encima de él. Un olor agrio, entreverado de aroma a Cardhu y pizza cuatro quesos, se le metió en las fosas nasales mientras intentaba recuperar el ritmo de la respiración. La náusea lo asaltó de nuevo y volvió a regurgitar, en esta ocasión con menos ímpetu.




  Debería de haberse incorporado para limpiar los desperdicios y enjuagarse la boca, pero le faltaban fuerzas. Estaba exhausto. Le pidió a la Providencia que lo sumiera en un sueño reparador, y pocos segundos más tarde su deseo fue atendido. Gracias al poder anestésico del alcohol que navegaba por sus venas, se quedó dormido.




  A las seis se despertó con el paladar reseco y la lengua áspera. Sus tripas estaban en calma; sin embargo, la cabeza le dolía a rabiar. Se levantó para beber agua y, sin darse cuenta, plantó un pie en el charco medio reseco que habían formado junto a la cama los restos del naufragio de la noche anterior. Al sentir en la piel su textura viscosa, soltó un exabrupto. Se limpió con los calcetines sucios y fue a por alivio para su sed.




  El espejo situado sobre el lavabo le devolvió una imagen patética. Tenía el pelo revuelto, los ojos hundidos y el mentón exigía un buen rasurado. Pero lo que le sobresaltó fue el tono cerúleo de su rostro. Parecía un muerto. Abrió el grifo y dejó correr el agua durante unos segundos. Dio un largo trago que le refrescó la garganta, aunque no bastó para enmendar la extrema aridez de su boca. Pegó la cara al caño y dio varios buches más.




  Mientras se secaba con una toalla que de joven debió de ser blanca, se enmarcó otra vez en el espejo. Su aspecto no había mejorado mucho. Se sentó en el retrete y esperó a que saliera la orina, que dejó a su paso un molesto escozor. Concluida la operación, tiró de la cadena, apagó la luz y se metió en la cama por el lado opuesto al de la vomitona.




  La cabeza iba a estallarle. Consideró la conveniencia de administrarse un calmante, pero temió que cayera como una bomba en su estómago asolado y que, a la postre, resultara peor el remedio que la enfermedad. Resignado, intentó conciliar el sueño.




  Contra todo pronóstico, sólo tardó unos minutos en lograrlo.
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  Lino durmió de un tirón hasta que los rayos del sol se colaron por la ventana de su dormitorio y lo despabilaron. Había tenido un desconcertante sueño. Lograba seducir a Lola Pilar, a pesar de las abyectas maniobras de Balboa para impedirlo. Pero, cuando iba a disfrutar de ella, advertía que la mujer tenía cada ojo de un color, lo mismo que el anciano con el que Lino tropezó en la calle tras dejar al Maestro en la puerta de su casa.




  Puso proa hacia el periódico a media mañana. Hizo escala en la charcutería que había en su manzana y pidió que le prepararan un bocadillo de jamón de york. Era su receta personal contra la reseca. Lo descubrió con motivo del viaje relámpago a la feria del libro de Francfort al que una editorial de Barcelona invitó a media docena de periodistas especializados. La noche que pernoctaron en Alemania fueron agasajados con una cena pantagruélica, que Lino regó inmoderadamente con schnaps. Al día siguiente, su esófago se quejaba como si hubiese sido perforado por un obús. No tuvo arrestos para desayunar, pero a la hora del almuerzo se atrevió con un sándwich de jamón de york y una cerveza. Fue mano de santo. A partir de entonces, llegado el caso, recurría a ese paliativo sin dudarlo.




  Después de la nerviosa agitación de la víspera, la redacción semejaba una balsa de aceite. Lino llegó poco antes de que concluyera el consejo de redacción. A la una salieron los jefes de la sala de reuniones. El redactor de reseñas literarias distinguió desde su sitio la calva brillante de Balboa, con su inevitable traje gris y una corbata amarilla de amebas que no estaba de moda desde el Pleistoceno. Detrás divisó al Maestro, que sustituía en su ausencia al responsable de cultura.




  –¡Qué impresentable es Balboa! –exclamó el crítico taurino al llegar a su mesa–. Ha montado un pollo de la hostia a cuenta del cierre de anoche, como si él no tuviera nada que ver. Es acojonante. El marrón ha tenido que comérselo enterito el de internacional. No le quedaba otra que aguantar el chaparrón o poner a Balboa delante de todos como lo que es. Y, claro, ha tragado. ¡Me cago en la puta de oros, Montalbán! ¡Me cago en la puta de oros!




  Lino intentó calmar a su amigo.




  –¿Qué esperabas? ¿Que reconociera su indecisión de ayer?




  El Maestro buscó en el bolsillo interior de su chaqueta de cheviot una purera de piel para tres unidades y sacó un habano. La presencia del imponente cigarro tuvo un efecto sedante sobre su espíritu exaltado.




  –Por cierto –anunció mesándose su bien cuidada barba cana–, nos han dejado la sección en tres páginas para poder dedicarle suficiente espacio a las secuelas de lo de Nueva York. Le he rogado a Balboa que nos dé más papel, pero está intratable. Por lo visto, en el mundo hay un lío de tres pares de cojones. Dice que lo reduzca todo y que deje tu reseña para otro día.




  Lino torció el gesto.




  –Lo siento, Montalbán –se disculpó el Maestro –. No he podido evitarlo.




  Dispensado de su ocupación ordinaria, Lino ayudó al Maestro a ensamblar las piezas del pequeño rompecabezas de la sección. Corrigió textos, puso títulos y se ofreció para buscar las fotografías porque eso le permitía visitar a Lola Pilar. Las seleccionaron juntos en el ordenador de ella, que se sentaba entre maquetación y la mesa de los redactores jefes. Como eran pocas, terminaron en un santiamén, pero Lino se fue embriagado por su inconfundible perfume. El primer día que lo olió, le preguntó qué colonia llevaba. Lola Pilar le explicó que Ysatis, de Givenchi, una marca de la que nunca había oído hablar y de la que ya no se olvidó.




  Mientras la editora gráfica permanecía atenta a la pantalla, Lino había aprovechado para curiosear su escote. Lucía una camisa de rayas verticales azules sobre fondo blanco, que dejaba a la vista el nacimiento de los senos gracias a que los tres botones superiores estaban desabrochados. El redactor de reseñas literarias recordó el sueño que había tenido y se lamentó de la inoportuna interrupción de su aventura onírica con Lola Pilar. Antes de volver a su sitio, se fijó en los ojos de la mujer a fin de confirmar lo que de sobra sabía. Eran del color de la miel. E idénticos los dos.




  A las siete, Balboa se dio una vuelta por la redacción apremiando a las secciones para que cerraran pronto. Esta vez fue comprensivo con los de internacional, que tenían que resolver solitos casi medio periódico. La mirada que le echó el crítico taurino cuando Balboa pisó su territorio no debió de agradarle al director.




  –Oye, querido: las tres paginitas que llevas las podías terminar ya, ¿no? –le espetó con insolencia. Acto seguido, se giró y continuó la ronda.




  –Tus muertos –dijo el Maestro entre dientes.




  El apretón no sirvió de mucho. La última página de cultura fue entregada una hora después de la visita de Balboa, pero quedó varada sobre la mesa de coordinación hasta que, cerca de las diez de la noche, el redactor jefe de turno le dio el visto bueno. El Maestro agotó su repertorio de blasfemias durante la espera y Lino, en justa correspondencia por la solidaridad que le había demostrado la noche anterior, no se movió del lado del crítico taurino.




  Se fueron juntos en metro hacía el barrio. El Maestro no tenía ganas de parranda. Dos seguidas eran demasiadas para un hombre de sesenta y cuatro años. A Lino, por contra, no le hubiera importado repetir escala en el 900. Desde que almorzó el infalible bocadillo de jamón de york tenía el cuerpo como un reloj. Pero no estaba en condiciones de repetir el dispendio. En casa se podía tomar la copa también y le saldría más barata. Después de despedirse de su amigo, enfiló la calle Tutor y distinguió a una persona sentada en el banco de madera que había delante de su portal. Era un anciano roñoso, probablemente borracho. Mientras introducía la llave en la cerradura, Lino lo miró de soslayo y el corazón le dio un vuelco.




  Tenía cada ojo de un color.




   




   




  ***




   




   




  –¡Amigo!




  Oyó la llamada mientras empujaba la pesada puerta de hierro de su casa. Había pasado otro día y las bisagras continuaban desvencijadas. El redactor de reseñas literarias se giró. La voz tenía que proceder del anciano del banco de madera.




  –¿Qué?




  –¿Tiene un pitillo?




  Hacía siglos que nadie utilizaba en su presencia esa expresión: pitillo. A Lino le hizo gracia y, en vez de volverle la espalda al anciano, le ofreció su paquete de tabaco.




  –¡Caramba! ¡Ducados!




  La dicción del anciano era impecable. Además, estaba sobrio, aunque a su vera, junto a un voluminoso petate sucio y desgastado, había un brick abierto de vino tinto Don Simón.




  –Quédese la cajetilla si quiere. Tengo más arriba.




  –Es usted muy amable. ¿Me acepta un trago?




  Aunque no tenía la menor intención de beber de donde el viejo había bebido, a Lino tampoco le apetecía ser descortés.




  –Un trago, no. Pero si me invita a un cigarrillo…




  El anciano esbozó una sonrisa y le siguió el juego.




  –Sírvase usted mismo –dijo mientras devolvía ceremoniosamente a su benefactor el paquete que éste le había regalado.




  Lino se acomodó en el otro extremo del banco de madera, separado del anciano por el brick de Don Simón.




  –¡Qué buena noche! –exclamó.




  –Ya quedan pocas. Dentro de nada, volverá el mal tiempo –con delectación, el anciano le dio una calada a su Ducados–. El invierno no es aconsejable para la gente como yo.




  –Me lo imagino.




  –Cuando lo vemos llegar, nos entra la duda de si viviremos para disfrutar de la siguiente primavera.




  Lino se removió incómodo. Le angustiaba la deriva pesimista que había tomado la conversación e hizo un quiebro.




  –Nunca le había visto por aquí.




  Una mueca burlona se dibujó en la cara del anciano.




  –Se equivoca. Sí me había visto. Ayer tropezó usted conmigo en Romero Robledo. ¿No se acuerda?




  Lino asintió.




  –Claro que me acuerdo. Lo que no imaginaba es que se acordara usted.




  –Estaba ebrio, pero no tanto.




  El Ducados del anciano se había incinerado casi por completo. Tiró la boquilla sobre la acera y la apretujó con un pie.




  –Usted tampoco iba muy entero.




  –Había tenido un mal día.




  –El mundo entero tuvo ayer un mal día. Sin embargo, usted mantuvo las buenas maneras.




  –¿A qué se refiere? –preguntó Lino desconcertado.




  –A que no olvido disculparse después del tropezón. No es lo normal, ¿sabe?




  La cercanía le permitió a Lino precisar el color de los ojos del anciano. El derecho era marrón; el izquierdo, azul claro.




  –La educación es lo último que se pierde –dijo por decir.




  –No crea. Hay señoras y caballeros aparentemente bien educados que dejan de serlo ante el primer contratiempo. Y de los jóvenes mejor no hablamos. Es una pena que en los colegios dejaran de enseñar urbanidad.




  Un coche de la policía municipal asomó el morro y redujo su velocidad a la altura del banco. El anciano ocultó su rostro con disimulo. Lino, por el contrario, miró descaradamente a los guardias, que continuaron la patrulla sin molestarlos.




  –¿Le buscan? –quiso saber.




  –A mí en particular, no. Pero los que deambulamos por las calles no somos bien vistos por la autoridad.




  Ambos permanecieron en silencio unos minutos. De fondo se oía el zumbido del motor de algún automóvil que rastreaba la zona en busca de aparcamiento.




  –¿No tiene dónde pasar la noche? –inquirió Lino.




  El anciano sacudió el brick de Don Simón. No quedaba dentro ni pizca de vino.




  –Sitio, sí. Paro en el albergue de San Isidro, al lado de la estación del Norte. Lo que no tengo es prisa por llegar. Ya hace rato que cerraron.




  Del cielo empezaron a caer gotitas de agua. Fueron pocas y diminutas, pero a Lino le valieron como pretexto para dar por terminada la charla. Se despidió del anciano y subió a su piso. Estaba impaciente por orinar. Mientras observaba el chorro tímido y discontinuo que desembocaba en el retrete, recordó que tenía el frigorífico vacío. No le quedaba otra opción que cenar algo dulce.




  En uno de los muebles altos de la cocina encontró dos magdalenas. Aunque estaban duras, dio buena cuenta de ellas. Mojadas en café con leche, se podían comer. Necesitó apenas unos minutos para concluir su exigua colación. Dejó la taza sucia en el fregadero y se encaminó al dormitorio. Por el pasillo notó en la pelvis un dolor que le resultaba familiar. Se presentaba con cierta regularidad desde mayo. Al principio era una simple molestia. Pero se había vuelto poco a poco más agudo y para calmarlo debía administrarse dosis crecientes de paracetamol.




  El Maestro le había aconsejado que fuera a la consulta de medicina general de la Asociación de la Prensa para que le echaran un vistazo. Lino no le había hecho caso todavía, a pesar de que el crítico taurino lo sermoneaba vehementemente cada vez que advertía que el dolor hacía presa en él; pero era consciente de que, tarde o temprano, tendría que dar su brazo a torcer.




  Lino enjuagó un vaso que había sobre la encimera del cuarto de baño, le echó agua hasta la mitad y arrojó dentro un comprimido efervescente de un gramo de Efferalgán. Con el vaso en una mano, se fue al salón. Hacía un poco de calor, si bien no lo suficiente para conectar el ruidoso aparato de aire acondicionado situado justo enfrente del sofá de cuero blanco. Abrió uno de los ventanales y salió al balcón. Miró hacia abajo. Del banco de madera se había evaporado el anciano que tenía cada ojo de un color.
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  Estaba a punto de darle alcance a Lola Pilar, que triscaba desnuda por una inmensa pradera como un corderillo, cuando el timbre del teléfono abortó su sueño. Lino maldijo la hora en que inventaron ese diabólico artefacto y tuvo también un resentido recuerdo para los progenitores de quien le estuviera llamando.




  A través de los visillos se filtraba un haz de luz que clareaba el dormitorio. Su mobiliario era sencillo. En el centro, con el cabecero arrimado a una de las paredes, imperaba el lecho conyugal de pino macizo. A un lado y otro, sendas mesillas de noche a juego, sobre las que se elevaban dos lamparitas idénticas rematadas por tulipas de cristal. Enfrente, un amplio armario de seis cuerpos, medio vacío desde la separación. Adornaba la alcoba una reproducción de los angelotes pensativos que Miguel Ángel pintó en el techo de la Capilla Sixtina.




  La lámina había sido adquirida en Roma durante el viaje de novios de Lino e Inés. Ella era fanática de esos personajes de la iconografía celestial y en la tienda de recuerdos del Vaticano encontró todo lo que podía desear. Se demoró una hora, ajena a la desesperación de su flamante marido, que la aguardaba ansioso bajo la columnata de Bernini fumando Ducados sin parar. Compró calendarios, postales, libretas y lápices decorados con ángeles, aparte de los rosarios bendecidos por el Papa que le habían pedido su madre y su suegra.




  La plaza de San Pedro fue testigo de la primera bronca del matrimonio. Durante la posterior visita programada a la basílica no se cruzaron palabra. Escucharon las prolijas explicaciones del guía que les tocó en suerte y se retrataron delante de los sepulcros pontificios, del baldaquino y de la Piedad. Pero siguieron enfurruñados hasta que, horas después, recalaron en una romántica trattoria del Trastevere, donde enjugaron sus diferencias a base de Lambrusco y espaguetis.




  Cuántas veces recordarían con ternura aquel rifirrafe sin importancia al repasar las fotografías del viaje, que era uno de los entretenimientos favoritos de Inés. No fue el único que hicieron al extranjero. Conocieron también París, Londres, Berlín, Ámsterdam y Viena en escapadas de fin de semana que les permitían romper con la rutina diaria. Las instantáneas tomadas con ese motivo eran ordenadas inmediatamente en sus correspondientes álbumes, que Inés conservaba como oro en paño.




  La única pertenencia común que se negó a repartir al marcharse de casa fue la colección de fotografías. No obstante, se ofreció para sacar copias de todas las que Lino le pidiera. Transcurridos dos años desde la separación, su esposo no había demostrado aún el menor interés por ellas.




  Sonó tres veces el timbre del teléfono antes de que el redactor de reseñas literarias hiciera ademán de descolgarlo. Mientras alargaba el brazo, comprobó en el reloj de su mesilla de noche que faltaban cinco minutos para las nueve y media: una hora aceptable para cualquier persona en activo, pero algo temprana para Lino.




  –¿Quién es? –preguntó sin disimular su enojo.




  –Soy yo. ¿Te cojo en mal momento?




  “Yo” era Inés, que sabía que lo normal era que Lino estuviese durmiendo a esa hora. Ella, por el contrario, tenía que madrugar porque el instituto donde daba clase estaba en la otra punta de Madrid. Ya casada, preparó la oposición a profesora agregada de Historia de España, no tanto por vocación como para combatir la soledad que le deparaban las interminables jornadas de trabajo de su marido. Sacó la plaza al primer intento y se entregó a la docencia con ahínco. Sólo faltó a sus obligaciones con motivo del nacimiento de sus dos hijos. Rodrigo, el primogénito, tenía diecinueve años y la pequeña, Alejandra, quince.




  –Siento sacarte de la cama.




  –No lo sientes –la corrigió Lino–. Disfrutas mortificándome.




  –Un poquito –admitió la mujer, que emitió a renglón seguido una risa hueca y sincopada. Lino consideraba esa risa uno de los encantos de Inés hasta que, roto el matrimonio, la incluyó entre los numerosos atributos de bruja que descubrió en su esposa.




  –¿Y qué se te ofrece, querida? Seguro que no me llamas para darme una alegría.




  –Tampoco tú me das muchas.




  Lino prefirió no discutir.




  –Está bien. ¿Qué pasa?




  –Hay que pagar la matrícula de Rodrigo.




  –¿Pero no la pagamos en junio?




  –Eso fue la pre-inscripción y me hice cargo yo. Quedamos en que la matrícula era asunto tuyo.




  Lino respiró con resignación.




  –¿De cuánto estamos hablando?




  –De ciento veinte mil.




  –¿Tanto?




  –Y da gracias de que no tenemos que meterlo en una universidad privada…




  Rodrigo había sido desde niño un estudiante cumplidor. Pero en el bachillerato se esmeró. Eso y un buen examen de selectividad le proporcionaron la nota suficiente para elegir carrera. Dudó hasta el último momento. Tenía claro que periodista no quería ser. Decía con desparpajo que no estaba dispuesto a aguantar horarios de locos y un sueldo de miseria para darse el gusto de firmar en un periódico. Al final optó por Publicidad. Lino, que veía los anuncios con peores ojos desde que le disputaban el hueco a sus reseñas literarias, solía decir, entre bromas y veras, que Rodrigo se le había pasado al enemigo.




  La llamada de Inés lo dejó noqueado. ¿De dónde demonios iba a sacar ese dinero de la noche a la mañana? La transferencia mensual para la manutención de los niños dejaba la cuenta corriente de Lino temblando y en la caja fuerte oculta tras un cuadro en el salón, donde durante años guardó un remanente para imprevistos, debían de campar las telarañas a sus anchas. Realizó mentalmente unos cálculos sencillos. Hasta que cobrara la nómina de septiembre, allá por el día 28, podía disponer, a lo sumo, de unas sesenta mil pesetas. Siempre que no le pasaran al cobro entretanto alguna factura importante. Las limosnas que cada sábado lograba sacarle al librero de la Cuesta de Moyano tampoco daban para mucho. Así que, aunque se apretara el cinturón, seguían sin salirle los números.




  Lino no encontró otra alternativa que pedir un anticipo a cuenta de la paga de Navidad. No le agradaba, porque era pan para hoy y hambre para mañana. De hecho, no había recurrido a ella nada más que una vez para cubrir el desfase temporal que le causaron los gastos de la boda. Lino estaba entonces a pleno rendimiento profesional y encadenaba las exclusivas con una facilidad asombrosa. En el periódico no le pusieron ninguna pega. Era el reportero estrella y había que tenerlo contento, no fuera a escaparse a la competencia. ¿Lo tratarían ahora con la misma benevolencia? Lino no tenía ni idea y sólo había una forma de averiguarlo.




  Recursos Humanos ocupaba un amplio espacio en la planta situada encima de la redacción. El director del departamento era un antiguo administrativo que por una carambola alcanzó ese puesto y no hubo luego fuerza humana capaz de desbancarlo, a pesar de que su pericia dejaba mucho que desear. Pertenecía a la camada del Maestro, con el que no se hablaba desde la agarrada que tuvieron a propósito de unas dietas que el crítico taurino nunca cobró. Sin embargo, el rigor de la permanente brega con el comité de empresa lo había avejentado.




  –Cañizares está hablando por teléfono –le explicó su secretaria–. No sé lo que tardará. Si quieres, yo te aviso.




  –Prefiero esperar aquí.




  Lino se sentó en la salita que había junto al despacho del director de Recursos Humanos y desplegó el ejemplar del periódico que acababa de recoger en recepción. La portada daba cuenta de las restricciones impuestas por Estados Unidos a las compañías extranjeras tras la reapertura de su espacio aéreo, cerrado a cal y canto a raíz del ataque contra las Torres Gemelas y el Pentágono. A Lino le hubiera gustado adivinar cuánto duraría ese culebrón informativo, que continuaba absorbiendo páginas y páginas, a costa de otros contenidos. Ése era el segundo día consecutivo que no se publicaba su reseña literaria.




  Cañizares le hizo esperar durante casi una hora, en la que Lino se leyó el periódico de cabo a rabo y fumó tres de sus Ducados emboquillados. La secretaria, apurada por el plantón, le ofreció un café, que declinó. Agua sí aceptó porque estaba nervioso y se le había secado la boca. Se bebió la botellita a morro de un par de tragos y, al terminar, lo apremiaron las ganas de orinar. Iba a hacerlo cuando el director de Recursos Humanos lo invitó a pasar al despacho.




  –¿Qué te trae por aquí, Montalbán? ¿Algún problema?




  Cañizares se retrepó en su sillón de cuero negro a la espera de una explicación. Lino ocupó uno de los dos confidentes, tapizados en cuero negro también, pero con el respaldo más bajo. La mesa que se interponía entre los dos hombres era de cerezo y parecía recién barnizada. Sobre ella había varios montones de expedientes que dormían el sueño de los justos a falta de una solución que no terminaba de llegar.




  –Ningún problema –dijo Lino–. Todo va bien.




  –¿Entonces? –insistió Cañizares.




  Su visitante carraspeó. Pedir favores le atribulaba.




  –Necesito un anticipo de la extra de Navidad. Pero no toda. Sólo ciento veinte mil.




  El director de Recursos Humanos hizo un gesto de fastidio. Envolvía su cuerpo enjuto con un traje de corte similar a los que usaba Balboa. Una cabellera abundante y blanca coronaba su cabeza.




  –¡O sea, que sí tienes un problema. Un problema de liquidez.




  Lino se sentía incómodo. La actitud de Cañizares era desafiante. En sus palabras y en su tono no había ni rastro de la condescendencia con que le trató la primera vez que le pidió que le adelantara dinero, hacía casi veinte años.
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