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    A lúa grande e chea defórmase no seu reflexo sobre as augas turbias de Venecia. Así está tamén o corazón de Marco. Turbio e enluxado. Porque coma as augas sempre emporcalladas daquela que chaman a Cidade Serena, o seu corazón non é hoxe transparente nin brilla coa forza que se lle presupón á súa mocidade en teoría chea de vida, nin coa enerxía que se espera dun soldado novo no mellor da vida. Os barcos, pola súa banda, alleos á súa preocupación, abanean o seu aborrecemento, arriba e abaixo, arriba e abaixo, arriba e abaixo, mentres danzan sen saber que danzan coas ondas que van chegando, enfraquecidas e case que mortas, ata o peirao veneciano, quizais esperando, nese baile de señardade, a que chegue o sol, e con el a mañá e algo de actividade e así poder marchar a coller peixes, a levar viaxeiros, a trasladar os peregrinos que encaran con esperanza o camiño á Terra Santa, en Oriente, alleos aos piratas terribles; barcos que devecen por viaxeiros destemidos ou insensatos que queiran entregar as súas vidas aos designios dos mares máis bravos e aos ventos máis caprichosos. Ou quizais, porque isto tamén forma parte da vida diaria da cidade, esperando a que naza o día para sacar algún morto nas barcas cara ao cemiterio.




    Quizais outros barcos, os máis afortunados, coa mañá marcharán vivir aventuras polo océano adiante. Como a Marco lle gustaría.




    Mais iso non vai pasar. Nada diso poder pasarlle a un soldado simple na Venecia triste de 1297. Os soldados, no cuartel. As aventuras, como moito, nos libros.




    Algunhas ruelas máis aló, non moi lonxe do lugar onde Marco rosma a súa melancolía, escóitanse voces doutros mozos que entoan cánticos de festa nas moitas tabernas que hai no barrio de La Fenice, onde para case que toda a soldadesca no seu escaso tempo de lecer. Entre esas voces alporizadas e animadas polo viño, zaragateiras e borrachas, pode recoñecer a de moitos dos seus compañeiros de cuartel. O normal sería que el tamén estivese agora canda eles, de troula na esmorga eterna que moitos dos seus camaradas de armas e de estudos parece sempre que están vivindo en canto os oficiais non miran. A Marco chámalle isto moito a atención: semellan felices nesa sinxeleza. Adestrar no cuartel. Algún día, ir á guerra. Beber, mentres, todo o que se poida. E mulleres, engadirían, sobre todo mulleres. No fin de contas, ¿non é iso gozar da xuventude? Será. Mais el non pode estar con eles cantándolle a esa xuventude. A Marco, hoxe, coma onte e coma mañá, pódelle a melancolía.




    O capitán Nero, que di que xa viviu todas as aventuras que un soldado pode vivir e que polo tanto pode ofrecer consello sobre calquera cousa, pois estivo nas Cruzadas e pelexou cos piratas de todos os mares, e iso —di el— autorízao para falar de calquera asunto, adiviñáralle hai tempo a causa de tanta tristura.




    —O mal de amores, amigo, cúrase bebendo —dixéralle a primeira vez que lle descubrira aquela pena tan fonda no máis profundo dos ollos—. Todas as veces que algunha moza me feriu de morte o corazón, e pódesme crer que foron moitas, aneguei o seu recordo en viño nas tabernas de La Fenice. Aí deberías ir ti, meu amigo soldado melancólico e malquerido. Faime caso. Tres días de troula e non tardarás en esquecela e poñer os teus ollos noutra rapariga, que en Venecia hainas a centos e todas fermosas —e o capitán, quizais polo viño quizais pola experiencia, seguía—. Hai tantas rapazas fermosas en Venecia coma estrelas no ceo. Faime caso. Non hai rapaza fermosa nin beleza tan grande que non se poida afogar en viño.




    Podería ser. Quizais o seu capitán Nero, que sabe da vida porque a viviu moito, leve razón. Mais el non atura o viño e sabe que á principessa Naia tampouco vai esquecela, así beba tanto viño como para encher as canles todas de Venecia. Quizais ao capitán Nero lle sirva esa fórmula da troula e do viño ata fartar. Ao capitán ou aos seus camaradas quizais si. Mais a Marco non. Por iso nin entra na taberna. E iso que é difícil, porque non hai rúa en Venecia que non teña unha taberna chea de mulleres. Nas máis cativas ou retortas ou no Gran Canal, desta banda da lagoa ou cara ao mar Adriático.




    —Mulleres hai a centos —dicíalle Nero.




    “Si, pero a que eu quero é unha soa”, pensaba o soldado.




    Así que el, en troques de ir ás tabernas coma o capitán lle recomenda, pasa os días pensando e tristeiro, recollido na súa melancolía a rentes do mar e dos barcos, pasando o tempo protexido polo peirao, a estas horas da noite case que baleiro de xente. Porque Venecia, polas noites, é unha cidade solitaria. Quizais en exceso. Polo día é unha tolería inaturable de xente. Pero a soidade da noite para el é o mellor. E o peirao, o lugar perfecto nesas noites de pensamentos, cando as cúpulas da basílica non se reflicten na auga, lembrándolle co seu poder, cal é de verdade o seu lugar no mundo.




    El intúe que nunca será un bo soldado.




    —Porque un bo soldado —díxolle mil veces o Primo Xeneral do Dogo, que ademais do seu superior é seu pai— ten que ser bebedor e mullereiro, amigo sempre do viño e da festa. E sobre todo amigo do sangue e da batalla. Un bo soldado, meu fillo —díxollo un cento de veces— ama a guerra máis que a nai. Un bo soldado debe poñer a batalla por riba de todas as demais cousas. Nunca esquezas esta verdade, somos soldados para protexer Venecia e o Dogo por riba de calquera outra obriga. Primeiro Deus. Logo o Dogo. E dicir o nome do Dogo é igual que dicir Venecia, que é eterna —o Primo Xeneral adoitaba poñerse grandilocuente cando falaba destas cousas—. Caeron Nínive e Babilonia. Pero Venecia sempre permanecerá. Eterna e serena como a coñecemos. As súas pedras permanecerán polo séculos dos séculos. Ti e eu desaparecemos porque nada importamos fronte dela. A patria, meu fillo, non o esquezas xamais, é o máis grande. Por iso debemos mirar por ela denantes que nada e, se nos restan folgos, daquela miraremos pola nosa vida. Os venecianos chegamos aquí para inventar o mundo, Marco, non esquezas isto tampouco. Hai séculos o único que había aquí era un mollo infecto de illas onde só atopaban acougo os ratos e outros bechos miserables. E mira de todo o que fomos capaces. ¿Tes idea dos centos de chantos de ameneiro e de carballo que houbo que chantar nesa area que é o fondo da cidade?, ¿tes idea do traballo que deu erguer tanto palacio, tanta casa e, sobre todo, tes idea de todo o que nos custou dominar o mar?




    O pai, o xeneral, o altísimo mando militar que ten por pai, dille decote ese tipo de cousas. E el escoita e non retruca. E pensa que é posible, quen sabe, que quizais remate gustándolle esa vida militar e de campaña que, a día de hoxe, a verdade, non lle atrae en absoluto. De feito, máis lle vale que sexa así porque ese, ben que o sabe, é o único destino posible que o espera.




    Mais hoxe, ningunha desas angueiras está presente no seu corazón.




    Porque o ten anegado, coma a praza de San Marco nos peores días de acqua alta, pola melancolía de Naia. Por esa ollada doce e distante da principessa Naia. Por ese xeito de camiñar e de estar no mundo da máis fermosa de todas as mulleres.




    A miña señora Naia de Venecia.




    E como cada sábado dende hai case que un ano, dende que descubriu que si, que era certo todo o que dicían sobre a beleza incomparable da principessa, senta no peirao de San Marco, diante daquela explanada xigante, a ver os barcos, como se fitando para eles toda a tristura se lle fose marchar de vez. Senta a ver os barcos e o seu abanear monótono como se nada máis importase. Como se Venecia e as súas xentes e festas e dramas non existisen. Senta no peirao a ver os barcos e faise unha e outra vez as mesmas preguntas. De onde virán. Onde irán. Cando poderei subir nun deses e fuxir lonxe —nunca, Marco, sabes que nunca, contestaríanlle os barcos se tivesen a facultade de falar—. E como non sabe as respostas e os barcos non falan, só lle resta soñar: aquel vén de Constantinopla, aqueloutro de loitar contra dos turcos, ese quizais parta mañá para Crimea, naquel de alí quizais suba eu para viaxar lonxe. Ás veces Marco pasa o serán escoitando as historias que contan os mariñeiros que deitan o seu corpo canso en Venecia e foxen correndo para as tabernas. Alí escoita con devoción todas esas historias que contan animados polo viño. De sabelo, o pai nunca o aprobaría. De feito, non entendería por que gusta tanto da compaña deses homes rudos que falan, na borracheira e na emoción alentada polo viño e as mulleres, de terras onde habitan as amazonas, de homes con cabeza de can que bourean en linguas antes nunca escoitadas, de ciclopes e unicornios, de grifóns voadores con gadoupas tal aguias diañentas… Historias que seu pai lle dixo, a única vez que se atreveu a contar da súa afección por elas, que non son certas. Que son fantasías. Que non hai nada diso alén mar. O fero Primo Xeneral do Dogo dille que se esqueza desas aventuras que nacen do siso enfermo e do fígado contaminado dos mariñeiros de máis baixa condición. E dille que tempo terá de vivir aventuras, das de verdade, coma as que el viviu, cando remate a súa estadía na academia do exército. Xa lle resta pouco. Aos vinte e cinco terá que abandonar a academia. Só dous anos máis. E recórdalle o pai que hai moreas de terras e de xentes esperando por el fóra de Venecia coas que falar, coas que vivir e coas que guerrear. E terras que descubrir “para así engrandecer a nosa República xa grande e poderosa de Venecia”. Díxollo aínda o pasado sábado cando o descubriu alí sentado, no peirao de San Marco.




    O Primo Xeneral viña de troula, con outros oficiais do seu mesmo rango, borrachos perdidos feitos uns tarambainas con uniforme, mantendo a verticalidade con moito esforzo. Marco meteu a cabeza dentro dos xeonllos rezando para que non o vise. Pero o Primo Xeneral veo todo. Incluso bébedo coma unha cuba pode velo todo. Por algo é o xeneral preferido do Dogo, o seu home de confianza, unha das poucas persoas coas que o máximo dignitario veneciano fala de todo. Co Primo Xeneral e coa Buffana, unha señora que manda moito na corte. Pero o Primo Xeneral é o primeiro.




    Ao descubrir o seu fillo ceibou un berro animal que veu esnaquizar o silencio calmo de soño de Venecia, aquel silencio feliz no que Marco era, tamén, dalgunha maneira feliz na súa melancolía, aquela calma que lle permitía gozar do son acougado de todo o que vivía, tamén clandestino, ao seu redor: as cancelas das casas que van pechando porque morreu o día, os pasos furtivos dalgún amante que foxe da casa da amada afortunada, o morno bater das ondas sobre as pedras da ponte, anacos de conversas murmuradas…, ata que aparecen as badaladas de San Marco para repetirlle: “Marco, Marco, es un desgraciado. Marco, Marco, deixa os teus soños. Marco, Marco, velaquí vén teu pai”.




    —¡Marco!, ¡Marco!, érguete, meu fillo, vén canda min e saúda todos estes oficiais que queren coñecerte, valente soldado veneciano.




    Arrastraba as palabras, a súa lingua non lle obedecía, pero a forza da súa voz era a de sempre, aquela voz de mando inapelable, aquela voz que incluso borracha non admite discusión e que esixe obediencia. Aínda que hoxe esa voz do pai tamén vén chea dunha insá retranca ferinte. O Primo Xeneral, sen dúbidas, quere rirse do seu fillo. O Primo Xeneral quere que todos os seus compañeiros de troula rían con el a conta de seu fillo.




    Marco púxose de pé e en posición de firmes.




    —Este é o meu fillo, meus irmáns, e está chamado a engrandecer máis aínda a lenda dos Davini, máis aínda, se é posible tal cousa, que o que xa a engrandecín eu, ¡o grande e irrepetible Virxilio Davini, Primo Xeneral de Venecia!




    Traía unha tralla descomunal e falaba de si mesmo tal fan os moinantes cando as festas, acenando con estrépito os brazos, coma un monicreque que guiase unha man pouco experta. O resto da comitiva, por suposto, riulle a graza con grandes gargalladas. Marco aguantaba en posición de firmes, como corresponde a un soldado diante dun oficial. “Porque antes que teu pai —díxolle un cento de veces—, son o teu superior, nunca esquezas isto, para min es un máis, e se algún día coincidimos no campo de batalla non terei graza ningunha contigo e mandareite á fronte coma os demais”.




    O soldado, a pesar do marcial da postura ríxida en que se mantiña, íase afundindo por dentro, humillado. “Porque antes que o meu superior —pensaba Marco—, ti es meu pai. Aínda que para ti sexa un soldado calquera máis. Aínda que no campo de batalla, se chega o caso, non mires por min e me mandes á morte coma os outros”.




    O Primo Xeneral, seguindo coa súa particular festa, ceibando unha sonora gargallada digna do máis fero dos ogros, deulle sen avisar unha pancada nas costas, un golpe, como el diría, de homes. A posición de firmes, claro, desapareceu, e a piques estivo de caer na auga pola trallada daquela man enorme sobre os seus ombreiros.




    —Que fas aquí, en plena noite, ollando coma un pasmón barcos amarrados e quietos nesta canle, unha das peores e máis sucias de toda a cidade, se é que é posible facer xerarquías nisto.




    Os oficiais volveron rir. Abaneábanse coma se de verdade estivesen na cuberta daqueles barcos. Non caían porque entre uns e outros se apoiaban. A imaxe pareceulle terrible e patética. Un dos esmorgantes dixo, e os risos medraron así como o dixo: “De certo que espera por algunha guapa veneciana”.




    Mentres os risos medraban e medraban, un deles anicouse e, sen deixar de rir, vomitou sobre as súas propias botas. Este feito fixo que as gargalladas medrasen máis aínda. Incluso o que vomitaba, e que tivo que apoiarse sobre todo aquel estrume terrorífico que viña de botar no chan, ríase cada vez máis, atragoándose coa súa propia porcallada.




    Cando rematou, axudárono a se erguer e marcharon, cantando unha canción ordinaria.




    O seu pai nin sequera se despediu del.




    Relaxou a postura.




    No aire quedaran aboiando aquelas palabras.




    “De certo que espera por algunha guapa veneciana”.




    Era verdade.
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    Ou non era verdade de todo.




    Ou si que o era.




    Ou cando menos si que o era aquel sábado. Porque Marco espera, ansioso, pola principessa Naia. Aínda que para falar en propiedade o que habería que dicir é que Marco espera, ansioso, para poder ver a principessa Naia. Mais esa ansiedade non ten sentido, porque ela, dende logo, non espera por el. Ela, de feito, nin sabe que el existe. Así que a de Marco é, como tantos sábados, unha espera baleira.




    Marco agarda acubillado entre os barcos e os seus pensamentos e as súas melancolías e soños de aventura, a que a principessa saia da misa coa esperanza de podela ver, aínda que sexa durante un intre diminuto. A el abóndalle con ese minuto pequerrecho. El senta alí porque sabe que todos os sábados, coma o resto das mulleres da familia do Dogo, Naia acode á misa da noite. Ela e outra moita xente. Entre outros esa bruxa sen vasoira, pero bruxa vella, que nunca se separa dela, bruxa vella e sen vasoira e medio corvo que é a señora Buffana, sempre a carón de Naia, sempre pendente dela, sempre poñendo atrancos a quen queira falarlle á principessa, sempre vendo de arriba abaixo, e con noxo, a quen se achega á principessa. A Buffana con ela cando vai á misa da catedral. A Buffana con ela cando sae da misa da catedral. A Buffana con ela cando hai unha cerimonia. A Buffana con ela de paseo por Venecia. Así é difícil achegárselle. Aínda que, a verdade, no fondo, Marco sabe que tanto ten a existencia da Buffana. El é un simple soldado. E os simples soldados coma el non poden achegarse —para que— a unha princesa.




    A principessa Naia ten vinte anos e todos os venecianos, tanto homes como mulleres, din o mesmo sobre ela: non hai beleza no mundo que se lle poida comparar. O capitán Nero, que leu libros de aventuras e, ademais, viviunas, e que foi preso de piratas xenoveses e que chegou, segundo di, co seu barco ata os confíns do mundo e viu as mulleres de todos os países coñecidos, adiviñou tamén hai tempo que é dela de quen Marco está profundamente namorado. Que vive preso dun amor poderoso por esa princesa inalcanzable.




    O malo, xa o sabemos, é que ela non sabe da súa existencia.




    Ou si.




    Quizais si.




    Tristemente si.




    Porque hai unha semana, para mellor vela, Marco deu en subir a unha táboa que uns mariñeiros tiñan preparada para facilitar a carga da mercadoría dun barco. Saía moita xente aquela noite da catedral. En realidade sempre hai moita xente á saída da misa da noite dos sábados na basílica de San Marco. Moita máis, dende logo, da que ao soldado lle gustaría que houbese. Porque canta máis xente hai, máis difícil é divisar a principessa. E á do sábado acoden todos os nobres venecianos, máis que nada, para deixarse ver pola familia do Dogo. E por iso van como van, vestidos como para unha festa. De alí saían mulleres con roupas que recordaban árbores, de verdes que eran as súas teas. As nobres de Venecia gustan das roupas de cores, e do veludo, e das roupaxes de ouro e prata. Todo iso, e moito máis, saía de alí coma fervenza de xente inacabable. Os homes, máis serios, visten case que todos de negro con traxes curtos e as pernas ao aire. Por arriba, gabáns abertos coas mangas ao descuberto. Máis serios, si, pero non aforran en luxo. Do que se trata, para elas e para eles, é de que toda Venecia saiba do seu poderío, dos seus moitos cartos, da súa opulencia, que se saiba que eles son grandes entre os grandes nesta cidade ergueita sobre as augas a forza de madeira e enxeñería inaudita por xente que, dende logo, non é coma eles. E amosan o mellor dos seus baúis: pezas de damasco, brocados, chapeus rematados en pico… Non obstante, o que a Marco lle chama máis a atención é o toucado das mulleres. Pensa nas moitas horas que deberon investir para chegar a facer ese tipo de adornos extravagantes. Aínda que outras, coma a búfala Buffana, tapa a súa cara de corvo —que alivio— cun pano negro.




    E todos e todas van así, como disfrazados.




    Todos agás Naia, que leva o cabelo solto. É a única muller da súa condición que o leva desa maneira. Case sempre solto. Nunca cuberto.




    “Porque a principessa —gusta de pensar o soldado—, é unha muller libre que sabe vivir sen cadeas”.




    Aquela noite Marco subira á táboa para estarricar o corpo todo o que podía, estirando o pescozo para así ver mellor. Púxose, tamén, nas puntas dos pés. E así conseguiu ver, entre toda a xente que saía da catedral, a princesa querida. En realidade soubo que estaba a piques de saír porque divisou a Buffana, sempre presente coma unha ortiga, coma unha lesma húmida e grimosa desas que se pegan á pel. E o único bo que tiña aquela visión de profundo desagrado era que detrás viría, como aconteceu, a principessa. Sempre era así: aquela señora a vixiar a principessa, sentinela eterna pesadísima. E Naia saíu. E daquela a Marco pareceulle que toda a praza se enchía de luz ao albiscar aquel anxo que semellaba aboiar sobre o chan cando comezou a camiñar cara ao palacio ducal mentres acariñaba con dozura o seu fermoso gato de angora, que se deixaba facer, feliz, no colo da súa dona.




    E como quería ver aínda mellor a súa amada deu uns pasos máis cara atrás, para estar aínda máis alto e poder gozar, daquela, dunha mellor perspectiva. Así que se estirou aínda máis e deu outros pasos máis cara atrás.




    Si, cara atrás.




    O que pasa é que detrás non temos ollos.




    Nin os namorados teñen ollos atrás nin os que nunca sentiron o arreguizo atrapallado do amor.




    Marco, mentres camiñaba pola táboa cara atrás, pensaba: “Quen fose o teu gato de angora”.




    E debe de ser certo que o amor nos volve parvos. Porque hai que ser parvo para camiñar cara atrás por unha táboa que pendura sobre o mar e, ademais, na punta dos pés.




    Así que mellor que gato sería ser peixe.




    Perdeu pé e caeu ás frías augas do peirao de San Marco que son, ademais, das augas máis porcas da cidade. Porque alí, preto do arsenal, é onde os barcos fan a súa sentina e botan todos os refugallos e todos os líquidos, a cada cal máis repugnante, todo o que lles sobra da cuberta e dos interiores máis fedorentos. Por iso sempre cheira tan mal e o aire é irrespirable.




    Cando sacou a cabeza da auga só puido escoitar o balbordo das risas escandalosas de toda aquela xente que, dende a seguridade —seca— da praza de San Marco, facía festa a conta do atolado e mamalón que viña de caer, vestido, naquelas augas cheirentas e enchoupadas, sabe Deus de canta porcallada.




    Non sen traballo conseguiu saír. A roupa pesáballe e notaba as botas cheas de auga. Aínda que moi probablemente o que máis lle pesaba era a vergonza. Finalmente, púxose de pé notando o peor dos fedores pegado na pel e no cabelo. Tragara algo de auga, pero era tal a deshonra que sentía, o noxo que sentía sobre si mesmo, que nada disto lle importaba. Ducias de mariñeiros íanse asomando ás cubertas para se rir aínda con máis ganas que a xente da praza. Rían felices. Seguro que nunca viran home máis parvo ca el. Tan humillado estaba, que chegou á conclusión de que tiña que ser certo todo o que lle estaba pasando e todo o que lle estaban a chamar. Que foi de todo. Si, tíñao merecido. Por torpe e por parvo e por idiota e por mamalón e por imbécil. Sentía tanta vergoña que pensaba que se naquel preciso instante o seu pai lle propuxese marchar coas tropas do Dogo a Terra Santa a guerrear cos mouros aceptaría sen o dubidar. “Oxalá —pensaba na súa desesperación—, o Santo Padre ordene outra cruzada coma a que fixo o meu pai en Bizancio. Oxalá me manden ir a primeira liña e a ver se hai sorte e me mata algún sarraceno piadoso”.




    Mais axiña esqueceu todas estas tolerías.




    Porque ao lonxe, allea a todo, seguía o seu camiñar maino e sereno a principessa do brazo da Buffana. Fermosísima co seu pelo moreno ceibo e solto. Fermosísima co seu vestido vermello e delgado acariñándolle a pel, tan branca. Fermosísima co gato arrolándose entre o seu colo, seguro que tan suave. Fermosísima cun colar de perlas brancas e un broche sobre o peito esquerdo que realzaban aínda máis o seu porte distinguido.




    A pesar do fedor e da vergonza, celebrou que fose verán e que a principessa, belísima, non fose moi cuberta. E ao vela tan esplendorosa, xa non lle importaban nin a aldraxe que viña de sufrir en forma de escarnio e mofa, nin as burlas, que seguían incansables, dos mariñeiros dos barcos.




    El xa vira a principessa e, xa que logo, xa cumprira por aquela noite.




    Minutos despois entrou, protexido pola escuridade, no cuartel da Gelichi, onde vive con outros cen homes, algúns rapaces e outros non tan rapaces, por utilizar a palabra que o pai repite decote, afortunados coma el; cen estudantes xa que logo afortunados e escollidos para formarse nas artes da guerra e da vida militar. Moitos deles terán a ventura (tal esperaba o Primo Xeneral que pasase co seu fillo, non había ser difícil dada a súa influencia e a alta consideración en que o tiña o primeiro mandatario da República) de entrar na garda persoal do Dogo, e co tempo, desenvolver algún posto de importancia dentro da corte. Ao Primo Xeneral, de feito, gustáballe fantasiar coa idea de que no futuro o seu propio fillo herdase o seu cargo no exército e diante da familia do Dogo.




    Por sorte para el, ninguén o viu entrar con tan triste aspecto, co uniforme sucio e enchoupado por completo. Tan pouco militar. Se chegase a ser descuberto por algún oficial deshonrando o uniforme con semellante figura patética, e sobre todo con semellante cheiro nauseabundo, o arresto durante semanas había ser inevitable. E el ben sabe que non o había salvar ser o fillo do Primo Xeneral. Se el prometera non valerlle na guerra, canto máis no cuartel. Se cadra, o pai aínda sería máis duro na aplicación do regulamento do que o máis severo dos oficiais puidese chegar a ser. O pai repítello sempre:




    —Por ser quen es, es o soldado a quen máis hai que lle esixir. E velaí unha das súas condenas. Porque aínda que o pai diga que si, que el é un máis, todos saben que non. E é por iso que os compañeiros se amosan en exceso prudentes na súa presenza. Os outros soldados non son naturais con el. A fin de contas, é o fillo do Primo Xeneral. E por iso non ten amigos entre os compañeiros de estudos e armas. Só o capitán Nero, que tratou con toda clase de persoas nas mil batallas que di que librou, é algo máis ou menos achegado ao que poderiamos entender superficialmente por amigo.




    Quitou as roupas para poñer a cuartelaria e, acto seguido, saír de novo para achegarse ao canal do porto de Venecia, xusto na parte de atrás da escola da Gelichi e onde atracan as máis elegantes e esveltas galeras do exército do Dogo, as máis veloces, as barcazas xigantes que lle deron fama á cidade e que moven rexos remeiros adestrados durante anos. Alí, protexido pola escuridade e rezando para non ser descuberto por algún soldado de garda, ou peor, por algún oficial, lavou ás présas as roupas pedíndolle, de paso, ao mesmísimo San Marco, que obrase o milagre de secalas durante a noite; pois ao día seguinte, todos os artilleiros da escola tiñan un importante acto oficial.




    E a principessa estaría alí e cumpría estar presentable.




    Aínda que ela non saiba que el se pon elegante só para ela.




    Fixo un fato apertado coas roupas. A auga escorregáballe polas botas para caer nun regueiro máis ou menos claro sobre aquelas pedras sucias.




    Recolleu as roupas e volveu ao cuartel. Se tiña sorte, ninguén se decataría do desastre que era.
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    Sería pola caída ou quizais polo difícil que resultou entrar case que ás agachadas no cuartel, o certo é que cando por fin se deitou, o soño aínda tardou moito en chegar. Pasou ben de tempo cos ollos abertos e fixos na pequena ventá pola que teimaba entrar algo da luz da noite. “Agora estará a lúa sobre Santo Stefano. Aí vive ela”, pensaba.




    Botou moito tempo así, nesa postura, sen pensar en nada en concreto e ao mesmo tempo nun cento de cousas. E cando o soño xa principiaba, pareceulle que lle chegaban unhas voces dende fóra do cuarto. Era difícil de precisar, pero semellaba coma un besbello afastado e case inaudible. Pero era. Fóiselle o sono todo. Abriu os ollos de novo, coma se ao facelo fose escoitar con máis claridade. En efecto, unhas voces, coma murmurios moi lenes, viñan dos corredores, e para o seu espanto, axiña se decatou de que unha delas era a voz do seu pai. A pesar do murmurio, era claramente o seu pai.




    En principio aquilo non tería por que ter nada de especial nin de sorprendente. Non era nada estraño que o Primo Xeneral pasase parte da noite, ou a noite toda, polo cuartel adiante debullando así o seu insomnio. O pai de Marco non dorme ben. O pai, a pesar de todas as honras recibidas e de ser o gran militar protexido do Dogo, e a pesar de ser dos poucos que conseguiu cruzar dúas veces o Canal da Mancha, a pesar de todas esas honras e recoñecementos, non descansaba como debería, polo mesmo que hoxe el non era capaz de durmir. Cando nos miolos se nos retorcen as preocupacións é imposible durmir. Unha vez díxollo: “Pai, ti non descansas moito, ti non es de durmir”. E el, nun xesto sincero que sorprendeu a Marco por inesperado e por infrecuente, dixo: “Si, dende que Nicoletta morreu non durmo ben”.




    Nicoletta era a súa nai. Morreu ao dar ao luz a Marco un xélido quince de setembro de mil douscentos setenta e un.




    A do pai, como dicimos, fora unha confesión inesperada. Porque o certo é que Marco e mais el sobre esa clase de asuntos tan íntimos nunca falaron. En fin, nin sobre esa clase de asuntos tan íntimos nin sobre ningunha outra clase de asuntos, tampouco menos íntimos. Así fora dende que era un cativo e xa ía entendendo como era aquel home sempre serio.




    Agora, xa feito un home, non espera que nada mude sobre iso.




    Que unha das voces que viñan do corredor fose a do seu pai non tiña en principio nada de sorprendente. Vive no cuartel, é o derradeiro en se deitar e o primeiro en se erguer. Aínda así, na escuridade silenciosa a Marco pareceulle escoitar tamén unha voz de muller. E iso si que xa era unha sorpresa. ¿Que facía o Primo Xeneral falando cunha muller a esas horas da noite? E sobre todo, ¿como era que unha muller accedera ao interior do cuartel? As normas sobre este asunto eran moi claras e non había moita posibilidade de interpretalo doutro xeito: despois do pórtico de entrada da Gelichi, só homes. A expulsión estaba garantida, e sen posibilidade ningunha de apelación para quen se atrevese a introducir mulleres no cuartel. Xa algunha vez, había moito tempo, producírase algo así nalgunha noite de esmorga cando un grupo de mulleres entraran da man dalgúns soldados inconscientes. Daquela o Primo Xeneral, a pesar de que era un día de festa, non cedera a ningunha clase de clemencia.




    Como era de agardar, unha pregunta revelábase máis importante ca calquera outra. ¿Como era posible que fose precisamente o propio Primo Xeneral, a primeira autoridade militar, xa non só dese cuartel, senón de toda Venecia quen vulnerase unha norma tan importante?, ¿como era posible que o Primo Xeneral introducise unha dama no cuartel? Se quería estar con algunha abondaba con levala á súa casa, ou incluso aos apousentos dos que pode dispor, de el querer, no palacio do Dogo, que os ten. Outra cousa era que el, tan marcial e serio, decidise durmir, o pouco que dorme, cos soldados no cuartel. Pero ten cuartos propios. Por iso non lle casaba o que escoitaba. A pesar do pouco que tratara con el, Marco coñece de sobra a alta moral militar do pai e o seu sentido do deber, e sabe que preferiría que lle arrincasen os ollos en vida a vulnerar unha norma.
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