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			Una notte

		

	
		
			A mia nonna che mi ha dato le chiavi per scrivere

			A mia madre che ha creduto in me prima ancora che lo facessi io

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			1

			Mi giro e rigiro nervosamente nel letto, guardo l’ora sul telefono adagiato sul comodino. Sono ancora le 22 ed è ancora il 15 settembre 2019. Devo addormentarmi immediatamente o non avrò le forze per svegliarmi presto l’indomani, per fare quello che devo fare.

			Sta piovendo, le gocce d’acqua si infrangono sulla strada, sui balconi, sui tetti delle case. Il rumore della pioggia, il motorino dell’acqua che gorgoglia, il suono di un pianoforte proveniente dalla casa dei vicini, tutto mi sembra un pretesto per la mia incapacità di addormentarmi. Sistemo il cuscino, lo giro, lo cambio con quello a fianco, perdo tempo perché temo di affrontare la notte, l’ultima notte della mia vita. Un tuono, preceduto da un lampo, mi fa sobbalzare, e impiego tempo per calmarmi. Ma col passare dei minuti, la pioggia diventa sempre meno forte, ci sono sempre meno lampi e il suono del pianoforte è davvero impercettibile. Poi mi avvolge il silenzio, il silenzio più totale, al punto da sentire il rumore del mio respiro. La notte mi attende. Ora non ho più scuse.

			Allungo una mano sul comodino per prendere un bicchiere d’acqua, lo bevo di fretta, non riesco a calmarmi. Il silenzio viene interrotto nuovamente dalla sirena di un’ambulanza, dallo scricchiolio della porta. Quando sono ormai convinta che passerò la notte insonne, decido di riprovarci. Voglio ricominciare da capo. Sistemo il cuscino, ci poggio delicatamente la testa, chiudo gli occhi, respiro profondamente. Pian piano perdo le forze, i rumori scompaiono, mi abbandono alle braccia di Morfeo.

			Villa Serena è l’unico posto in cui riesco a trovare un po’ di pace. Sono seduta su una tovaglia per terra, sto facendo un picnic col nonno e i miei amici. Anna sta bevendo un po’ d’acqua, mentre Matteo mangia il suo panino con gusto. Io, invece, non riesco né a mangiare né a bere, mi sento nervosa, mi sento strana.

			«Nonno», chiamo Alfonso, la mia unica figura di riferimento, l’unico che si è sempre interessato a me «Ho paura, ma non so perché. Ho una sensazione strana, non riesco a spiegarla.»

			Il nonno mi guarda con tenerezza «Sta’ tranquilla, Lea, non c’è motivo di preoccuparsi di nulla. Oggi è una splendida giornata, non vedi che bel sole?»

			Guardo il cielo, è nuvoloso, grigio, sembra stia per piovere da un momento all’altro. Il vento mi percuote, mi scompiglia i capelli, mi turba il cuore. Gli alberi si muovono seguendo la corrente, le foglie cadono dai rami, l’acqua dalla fontanella sembra scorrere in modo sinistro.

			«C’è un tempo pessimo», ribatto.

			«Ma cosa dici?» interviene Matteo. Tutti scoppiano a ridere.

			Davvero loro vedono il sole, mentre io il cielo cupo? Come è possibile? 

			Faccio finta di niente, bevo un po’ d’acqua, ma guardo il nonno e i miei amici con sospetto. Mi accorgo solo adesso che il nonno sembra molto più anziano e che invece Matteo e Anna hanno l’aspetto di due bambini. Mi tocco le mani e le braccia con ansia, ma le mie sono grandi. Non sono una bambina. «Non posso rimanere qui, scusate», esclamo e mi alzo in piedi.

			Nessuno prova a fermarmi. Cammino per Villa Serena nervosamente, tutto mi appare diverso. Il prato con l’altalena, dove fino a ieri giocavo coi miei amici, adesso mi mette paura. La statua di Venere, posta sullo scoglio che decora una fontana, sembra scrutarmi con occhi severi, sembra volermi mettere in guardia da qualcosa. Ma da cosa? 

			Imbocco un piccolo sentiero che porta a un altro prato, pieno di monumenti funebri in onore dei più grandi autori siciliani. Ce n’è uno per Verga, uno per Pirandello, uno per Quasimodo, uno per Sciascia e uno per Tomasi di Lampedusa. La mia attenzione però viene catturata da un monumento in particolare, uno che fino al giorno prima non c’era. Mi avvicino con sospetto, inavvertitamente schiaccio delle foglie secche e mi maledico per aver fatto rumore, non voglio che qualcuno si accorga della mia presenza. Ho una certa inquietudine, non so se leggere o meno il nome, so che quello che c’è scritto, in un modo o nell’altro, mi distruggerà. Il vento soffia forte, il profumo del pane del panificio di fronte arriva fin qui. Traggo dei lunghi respiri, finalmente mi calmo e leggo il nome. Alfonso Sposito.

			All’inizio non realizzo cosa significhi quel nome, mi sembra che sia uno fra i tanti, messo lì senza una ragione precisa. Poi collego quelle lettere scritte in corsivo sulla lastra di marmo del mio adorato nonno e tutto succede in un attimo. Scappo via, a stento trattengo le lacrime. Percorro un altro sentiero, ma vado a sbattere contro la statua di un fanciullo. Si potrebbe pensare a ragione che la statua, cadendo, si rompa in mille pezzi, ma le cose non vanno così. Io cado e mi rompo in mille pezzi.

			Mi sveglio col cuore in gola e accendo subito la luce. Sono le 22:30, è passata solo mezz’ora da quando mi sono messa a letto, ma mi sembra trascorsa un’eternità. L’incubo continua a ripetersi nella mia testa, all’infinito. Bevo un po’ d’acqua, ma stavolta non riesco a calmarmi, non ho il coraggio di spegnere di nuovo la luce. Prevedo già che sarà una lunga nottata e domani arriverò in università senza forze.

		

	
		
			2

			Scosto le coperte e mi alzo. Sono davvero stufa di combattere contro il sonno che non vuole arrivare e che, se arriva, porta con sé soltanto incubi. Così, metto le pantofole, quelle che mi ha regalato mia madre lo scorso Natale, e vado in salotto. La casa di notte ha un’atmosfera sinistra, il buio la domina, la solitudine primeggia. Scosto la tenda per guardare fuori dalla finestra, ci sono due ragazzi per strada, vestiti eleganti, staranno andando di certo a una festa. Io invece sono rinchiusa in questa casa, bloccata in quest’inferno. Per consolarmi, osservo la luna alta nel cielo. Stanotte è piena, la sua luce bluastra si riflette per le strade, sulle case. Sembra così vicina e allo stesso tempo così lontana. La luna mi ha sempre affascinata, o meglio ha sempre affascinato una persona a me cara. E così in poco tempo un ricordo vola fra la fantasia e la ragione. È inarrestabile.

			***

			Bagheria, luglio 2011

			La campagna del nonno è vicina al paese e allo stesso tempo non è troppo distante da Palermo. Alfonso Sposito è nato in questa campagna e questo è il motivo per cui insiste tanto per portarci spesso me e i miei amici. Siamo seduti su un telo da mare steso per terra, mentre lui passeggia intorno a noi. Giochiamo, ridiamo, scherziamo, eppure sembra malinconico, probabilmente perché gli ricordiamo la sua infanzia passata troppo in fretta. Sono contenta di stare coi miei amici, anche perché pendono letteralmente dalle mie labbra, fanno tutto ciò che dico loro. Il nonno mi dice che sono una piccola despota, ma che ho qualcosa di speciale rispetto agli altri bambini, e non lo pensa perché mi vuole bene. Mi ha detto che ho uno strano brilluccichio negli occhi, neri come la pece, che sono furba, intelligente, curiosa, ho la sua stessa fantasia e il suo stesso amore per la poesia, ma sono testarda e assoluta, come mio padre. I suoi complimenti mi riempiono l’ego, ma potrei tranquillamente sopravvivere senza. Io so già di essere la persona migliore che esista.

			Il nonno continua a girare attorno al telo e a un certo punto attira la nostra attenzione schioccando le dita. Mi volto subito a guardarlo e ammonisco i miei amici per farli stare in silenzio. Quando il nonno ha qualcosa da dire noi dobbiamo ascoltarlo sempre, questa è l’unica condizione perché lui ci porti sempre con sé nelle gite e ci insegni quello che sa.

			«Stavo pensando una cosa», esordisce. «Il sole sta per tramontare e si intravede di già la luna. Io, come vi ho accennato, amo la luna perché ha ispirato i più grandi poeti e scrittori.»

			«Io preferisco il sole», risponde Matteo, facendo la linguaccia e provocando le risate di Anna, ma non le mie. Ha davvero detto una cosa stupida.

			«Anche il sole è pieno di misteri, ma nessuno può trarne ispirazione perché è troppo luminoso. Non lo si può guardare intensamente senza accecarsi.»

			«È vero, ci ho fatto caso. Ogni volta mi bruciano gli occhi da morire», conferma Anna.

			«Forse è qualcosa di troppo grande per noi esseri umani così piccoli. Meglio concentrarci sulla luna, che appare più vicina, anche se misteriosa e piena di fascino.»

			Non sempre capiamo al volo i discorsi del nonno, come è normale che sia considerati i nostri undici anni, però Alfonso non si spiega mai meglio. Le sue teorie filosofiche restano in balia del vento, sperando che qualcuno di noi riesca ad acciuffarne quantomeno una minima parte.

			«Vedete, la luna indica per eccellenza il ritmo della vita, le sue fasi si possono paragonare alla nascita, alla morte e alla resurrezione.»

			«Chi sono questi poeti e scrittori che si sono ispirati alla luna, nonno?» domando curiosa. L’unica cosa che mi importa è la scrittura.

			Il nonno accenna un sorriso «Sono davvero tanti, nipotina. In questo momento mi vengono in mente D’Annunzio, Leopardi, Baudelaire, Montale, ma in particolare amo ciò che significa per Saffo.» 

			«Che nomi strani!» sbotta Matteo «E poi chi sarebbe Saffo?» 

			«Una poetessa che studierete quando sarete più grandi al liceo. Vedete, per Saffo la descrizione della luna che tramonta non è altro che una metafora del declino della giovinezza. Il cielo resta senza luna, mentre lei resta da sola nel suo letto.»

			Strizzo gli occhi, voglio conferme per sapere se ho capito bene «Quindi la luna la ispira però, in un certo senso, la vede come qualcosa di brutto o no, nonno?»

			«Non posso risponderti con certezza, ognuno di noi dà un’interpretazione soggettiva alle poesie e al messaggio che vogliono trasmettere.»

			Matteo sorride «Allora io potrei dire che per me vede la luna come qualcosa di bello e sarebbe comunque giusto?»

			«Certo che sì», risponde sicuro Alfonso.

			«E perché?»

			«Perché nella pura arte non c’è mai qualcosa di giusto o di sbagliato. Noi interpretiamo l’arte in tutte le sue forme, ma in realtà noi siamo l’arte stessa, ragazzi.»

			Io e Matteo annuiamo rapiti, Anna fatica a comprendere questi discorsi e si capisce che si sente in imbarazzo, così ci propone di andare nel giardino posteriore della casa e giocare ad acchiapparello.

			«State attenti», si raccomanda il nonno, anche se in realtà so che posizionerà una sedia un po’ più distante da noi per osservarci giocare, come al solito. Non vuole per nessun motivo al mondo perdere l’opportunità che gli è stata data. All’inizio portava solo me con sé, ovunque andasse, poi si è aggiunta la mia migliore amica Anna, ovvero la nipote di un suo caro amico. Infine, si è aggiunto Matteo, il bambino del quarto piano che non desiderava altro che allontanarsi dalla pesantezza del clima familiare in cui ha vissuto. I genitori di Anna e Matteo si sono fidati di lui e non può permettersi di deluderli, soprattutto non può deludere mio padre. Ha sempre detestato il legame tra me e il nonno, ma d’altra parte, se lui non è stato capace di instaurare un bel rapporto con sua figlia, non può prendersela con nessuno.

			Ci rincorriamo spensierati. Riesco a primeggiare anche questa volta, in quanto sono io che devo afferrare entrambi. Giochiamo lungo un sentierino con dei vasi di piante nei lati, in fondo c’è una statua della ninfa Dafne, che ho sempre adorato. Quando ero ancora più piccola dicevo sempre che in realtà quella statua era mia sorella, che per via di un incantesimo di un mago era stata trasformata in pietra e immobilizzata fino alla fine dei suoi giorni. Anna e Matteo non mi credevano, ma io ho insistito fino a convincerli.

			Di colpo Anna si ferma, è stanca, ha il fiatone, e si appoggia alla statua.

			«Ma che fai?» sbraito «Rischia di rompersi. Se sei stanca, siediti.» Anna non risponde e Matteo la sorregge e la accompagna a sedersi sulla panchina. Restano seduti entrambi per un po’, mentre io mi distendo a terra, da sola, in balia del vento. Dopo qualche minuto, decidono di venire da me.

			«Che fai?» chiede Anna.

			«Osservo il cielo e mi chiedo quante persone lo abbiano osservato prima di me», dico con tranquillità, anche se mi rendo conto che spesso faccio discorsi filosofici. Il nonno dice che non dimostro i miei undici anni. So che i miei ragionamenti possono battere quelli degli adulti senza problemi, e proprio per questo il mio ego cresce a dismisura.

			«Non hai più voglia di giocare?» mi domanda Matteo.

			«Sì, però facciamo un altro gioco. Io faccio la principessa e voi fate i due pirati che vogliono rapirmi, ma non ci riuscite perché la ninfa Dafne mi protegge e...» Non finisco di parlare, perché il nonno mi interrompe sul più bello. Si sta facendo tardi, dobbiamo tornare a casa e cenare. E dopo qualche lamentela e qualche supplica, ci decidiamo a lasciare la campagna. Tanto sappiamo già che torneremo presto.

			Camminiamo sul prato, stando attenti a non pestare nemmeno il più piccolo fiore, nulla deve rovinare l’energia di questo posto. Il sole sta calando e si crea uno spettacolo meraviglioso, dove l’acqua della fontanella riflette sfumature di rosso e arancione. C’è un forte odore di barbecue, probabilmente i signori della villetta accanto stanno cucinando.

			I rami degli alberi sono troppo alti per ostruirci il passaggio e le piante nei vasi scandiscono un ritmo maniacale, per cui un certo tipo di pianta non deve stare accanto a un altro, i gelsomini devono stare lontano dai ciclamini, le rose lontano dalla salvia. In realtà, il nonno non è mai stato un uomo ordinato, ma non se l’è sentita di rovinare la disposizione delle piante che aveva stabilito Matilde, mia nonna.

			Il nonno chiude il cancello e noi mandiamo un ultimo bacio al prato, come fosse una persona a cui siamo affezionati e che ci mancherà. Ci lasciamo alle spalle la quiete, il silenzio e la spensieratezza, adesso dobbiamo tornare alla vita vera.

			***

			Mi allontano dalla finestra, trattengo le lacrime. Sono forte, non posso permettere alle emozioni di prendere il sopravvento. Non ho intenzione di tornare a letto, perché tanto so già che non riuscirò a prendere sonno. Meglio restare sveglia un altro po’ e cercare delle strategie per addormentarmi. All’inizio, penso di bere del latte caldo o una tisana o una camomilla, ma poi decido che sarebbe meglio preparare un bagno caldo per rilassarsi. Accendo la luce e riempio la vasca di acqua calda, nel frattempo mi raccolgo i capelli in uno chignon e mi spoglio. Respiro lentamente, devo riuscire a calmarmi. La luce del bagno è soffusa, il vapore inonda tutta la stanza, le candele profumate la fanno sembrare una spa. Entro nella vasca lentamente, l’acqua calda mi travolge, distendo le braccia, le gambe. Eppure, mi sento nervosa, parlo con me stessa cercando di distrarmi ma la voce cessa, al contrario della mia mente che non si è mai fermata. Prendo un bagnoschiuma dal bordo e mi ricopro di schiuma e di bollicine. Mi soffermo a guardare gli scaffali, pieni di statuine di tutti i tipi, ma troneggia un busto in miniatura di Cicerone. Purtroppo, l’ho già visto, identico, ma ancora più minaccioso.

			***

			Studio Sposito, dicembre 2016

			Il busto di Cicerone è disposto sul tavolino di vetro e sembra fissarmi severamente. Sono seduta sul divano nella sala d’aspetto dello studio di papà, cerco di concentrarmi per ripassare storia per l’indomani, ma non ci riesco. Non sono mai riuscita a concentrarmi sullo studio, non ho mai creduto nella scuola. «Troppo nozionistica», ho sempre affermato «Troppe regole. Io sono una persona anarchica.» Questo però è il penultimo anno, il successivo avrò la maturità e, se non mi impegno, rischio di essere bocciata. Eppure, alla fine l’idea non mi preoccupa tanto, rimetto il libro di storia nella borsa e prendo un libro di Montale, Meriggiare pallido e assorto. Il mio gesto però non passa inosservato a mio padre, che si siede nel divanetto di fronte a me: «Lea, non ti basta avere preso impreparato in storia la settimana scorsa? Che ti costa studiarla e recuperare?»

			«Come vedi sono impegnata», rispondo senza alzare gli occhi dal libro.

			«Ma ti sembra normale che domani hai l’interrogazione e passi il pomeriggio leggendo?»

			«Credimi, è molto più produttivo, papà. Non sto leggendo il giornaletto di Topolino.» Chiudo il libro di scatto, non perché voglia dare ragione a papà e smettere di leggere, ma perché comprendo che devo trovare un modo per non farlo più intromettere nei fatti miei «Papà, mi hai portato allo studio non si capisce per cosa. Non hai appuntamento con i clienti? Devi stare qua a rompere le palle a me?»

			Papà sta per replicare infastidito, quando la porta si apre di scatto. È l’avvocato Geraci, il suo collega, che appena lo vede lo prende a braccetto e lo porta nel suo studio, perché hanno delle questioni urgenti da risolvere. Tiro un sospiro di sollievo, finalmente potrò stare da sola. Distendo i piedi sul tavolino di fronte al divano, cercando di non fare cadere il busto, e metto le braccia dietro la testa, poi chiudo gli occhi. Per quanto odi lo studio di papà e ciò che rappresenta, non posso negare che questo posto mi trasmetta serenità. È come se lasciassi i problemi e la vita stressante fuori dalla porta ed entrassi in un altro mondo. È come se fossero intoccabili, irraggiungibili.

			Dopo poco, mi alzo per passeggiare nella sala d’aspetto, c’è un’immensa libreria dove i manuali di diritto abbondano e vi sono varie copie della Costituzione Italiana. Il parquet è quasi tutto coperto da tappeti vari, se ne salva solo un pezzetto proprio alla porta di ingresso. Il quadro dietro al divano è encomiabile, raffigura un paesaggio di Bagheria quando era ancora solo campagna, sicuramente l’ha messo il nonno. Vi sono due signori che passeggiano, il primo sembra più anziano del secondo poiché ha la barba e un bastone. Sono persi a guardare il paesaggio di fronte a loro, immensa campagna, immenso verde, immensa serenità. I loro volti mi trasmettono tranquillità, non appare nessun turbamento, nessuna preoccupazione. Mi chiedo spesso perché sia nata in questa epoca e non in una precedente, dove forse mi sarei sentita più a mio agio. Qui mi sento un pesce fuor d’acqua, penso di essere diversa da tutti, di avere un altro tipo di mentalità. L’orologio a muro segna le 17, forse mio padre ha ragione e dovrei ripetere storia, ma per quanto mi sforzi non comprendo l’utilità di fare le cose in modo così nozionistico. Matteo mi dice sempre che devo rassegnarmi, che devo adattarmi al sistema scolastico e non lamentarmi, ma è più forte di me, ho bisogno di andare per la mia strada fregandomene del resto del mondo. Così conseguo voti bassissimi a scuola, però il pomeriggio leggo Montale, Leopardi, Quasimodo, Svevo. Ho quattro in storia, ma passo il tempo a leggere libri storici. Anche se non faccio mai i compiti o le ricerche che mi vengono assegnate, la sera cerco sempre informazioni nella libreria del nonno e discuto con lui di letteratura, filosofia, storia e poesia.

			Sobbalzo quando sento provenire un tonfo dalla stanza di papà, poi però ricordo che è con l’avvocato Geraci e mi tranquillizzo. Il suo collega è la persona più imbranata che esista, riesce a far cadere e a rompere tutto.

			Accarezzo la copertina del libro con tenerezza, vorrei continuarlo, ma mi viene un’improvvisa voglia di origliare ciò che si dicono mio padre e Geraci. So che non dovrei farlo e so anche che questa mia abitudine mi ha portato grandi problemi e mi ha rivelato questioni che non avrei mai voluto scoprire, però in fondo sono una scrittrice in erba e mi consolo dicendomi che ho bisogno di nuove idee. Quindi mi alzo, attenta a non fare rumore, e in punta di piedi mi avvicino alla porta. Poggio l’orecchio sul legno. Di fronte a me, nel corridoio, c’è un tavolino con sopra la boccia di un pesce rosso, mi accorgo che è molto più piccolo rispetto al solito, è cambiato, è un altro pesce. Probabilmente mio padre l’avrà fatto morire e sostituito e non me ne stupisco, non si prende nemmeno cura di me, figuriamoci di un pesciolino. Sento provenire delle voci dalla stanza, ma non riesco a distinguerle bene. A un certo punto però mio padre alza la voce «Vorrei che mia figlia fosse calma come la tua Lucia, ma purtroppo non è così. Ne combina sempre una, non studia, non ha la minima intenzione di gestire lo studio quando sarà adulta.» Mi scosto dalla porta con veemenza, mi basta questo per innervosirmi e inveire contro papà, come può criticarmi così? Senza alcun ritegno e senza alcun rimorso. Non ci penso due volte e spalanco la porta lasciando i due avvocati di sasso «Grazie papà, veramente, hai sempre parole dolci per me.»

			«Lea, ma perché ascolti le conversazioni degli altri? Stavo parlando col mio amico, non si può?» replica papà.

			«No, mi stavi offendendo col tuo amico, che è diverso». Per un secondo mi viene da piangere, ma mi trattengo. Io non piango mai, non mostro mai segni di debolezza «Senti, comunque non ho tempo da perdere, me ne torno a casa e continuo a leggere là. Ogni volta che vengo allo studio con te finisce così.» Con passi spediti mi allontano dalla stanza e mi avvio verso la porta per uscire.

			«Lea, aspetta», l’avvocato Geraci mi ha raggiunta, cosa vorrà anche lui dalla mia vita? 

			«Mi dica», incrocio le braccia, se c’è una cosa che detesto è perdere tempo e oggi ne ho perso fin troppo.

			«Non preoccuparti, tuo padre è fatto così, lo sai. Non pensa davvero quello che dice e...» Metto una mano avanti, lo blocco lasciandolo stupito «Guardi, non c’è bisogno di fingere, non con me quantomeno.» Gli occhi fissi nei suoi, le mani strette in un pugno. Nessun timore, nessun rispetto per una persona più grande di me «So benissimo che lei non mi sopporta e che spera con tutto il cuore che io non voglia fare giurisprudenza, così potrà chiedere a mio padre di venderle lo studio. Quindi la prego di non essere così falso.»

			«Questo è davvero ass... assurdo» balbetta l’avvocato «Io non so da dove ti sia venuta un’idea del genere.»

			«L’ho sentita al telefono, avvocato. Stava parlando con sua moglie, la settimana scorsa.» Faccio una pausa e mi avvicino di più a lui con aria di sfida «Comunque non si preoccupi, non dirò nulla a mio padre perché non me ne frega niente dello studio e tantomeno di chi lo prenderà, io non di certo. Però le do un consiglio, non parli di questioni così private in un luogo dove proprio chi non deve sapere può intercettare le sue parole. Non è stato furbo da parte sua.» Lo lascio senza parole, al punto che fa un passo indietro, come se fosse intimorito da me, da una ragazzina di sedici anni definita da tutti “particolare”. 

			«Buona giornata», concludo e sbatto la porta.

			Scendo le scale e in poco tempo mi ritrovo per strada, il sole è calato e l’illuminazione dei lampioni non è sufficiente. Sono sola, quasi al buio, in una strada deserta. Devo riuscire a tornare a casa, ma la paura sta prendendo il sopravvento. E se mi rapisse qualcuno? Se tentassero di stuprarmi? Adesso tutto mi sembra plausibile e poi mi suonano ancora in testa le parole di mio padre. Ormai mi stupisco di meno rispetto a prima, mi aspetto di tutto da lui, anche la peggiore delle offese, so che ne sarebbe capace.

			Sobbalzo quando sento dei passi dietro di me, mi giro di scatto e vedo un signore in fondo alla strada che mi fissa, così accelero il passo. Sarà il solito vecchio che fischia alle ragazzine. Per fortuna casa mia si avvicina e quando la vedo è come acqua nel deserto. Preferirei passare la vita a casa, piuttosto che uscire, avere contatti con le persone. Vado d’accordo solo con Matteo e Anna e solo perché il nonno ci ha fatti conoscere da piccoli e abbiamo legato grazie alle sue gite, ai suoi incontri, alle sue teorie filosofiche.

			Infilo le chiavi nel portone e guardo furtivamente se mi ha seguita qualcuno, quando mi rendo conto che, oltre a me, in questa strada c’è solo un gatto bianco, entro nel palazzo. Sono davvero esausta, oggi è stata una giornata pesante, non desidero altro che cenare e mettermi a letto, protetta dalle coperte fino al viso. Protetta dal mondo. Prima di entrare in casa, però, mi faccio una domanda. Il rapporto difficile con mio padre, la mia difficoltà a legare con gli altri... tutto adesso mi appare chiaro, vivido, come se qualcosa di sepolto da decenni fosse riemerso. La consapevolezza mi attanaglia, gli altri non mi apprezzeranno mai semplicemente perché non mi capiranno mai. Giro le chiavi nella porta e sospiro, mi ricordo che la mamma è a cena fuori e dovrò passare la serata da sola. Sono sola. È vero, sono sola perché le persone non mi capiscono, però un’altra domanda mi sorge spontanea. Io riesco a capirmi? 

			Casa del nonno, dicembre 2016

			Finalmente sono arrivate le scuse di mio padre per ciò che è successo ieri, anche se sono forzate, insulse, senza valore. Quantomeno mi propone di andare a pranzare dal nonno e accetto di buon grado. Adoro passare il tempo col nonno, è l’unica persona che mi capisce, che mi stima e che mi accetta così come sono, dandomi però dei buoni consigli per migliorare alcuni aspetti del mio carattere. Ci prepariamo in poco tempo e saliamo al piano di sopra, da Alfonso. È una fortuna che abitiamo nello stesso palazzo, non avrei mai sopportato non avere mio nonno vicino, fisicamente ed emotivamente.

			Troviamo il nonno già sulla soglia della porta, ci ha sentiti arrivare, ci fa segno di accomodarci. Dopo qualche minuto, arriva anche la mamma e ci sediamo tutti a tavola. La casa del nonno per me è un balsamo contro lo stress che accumulo ogni giorno, mi fa sentire a mio agio, protetta, mi fa venire in mente migliaia di storie. Il salotto non è particolarmente grande, al centro c’è una poltrona, accanto il tavolo con le sedie dove siamo seduti. Le pareti sono dipinte di azzurro, cosa abbastanza inusuale per un salotto. Di solito si fanno le pareti blu della stanza da letto, ma Alfonso, come me, ha una vera e propria passione per andare controcorrente. I muri sono ricoperti da quadri di Bagheria antica, poi ci sono “I Girasoli” di Van Gogh e infine un quadro che mi dà molto da riflettere. Rappresenta un bicchiere con dentro dei fiori, attorno tutto buio e offuscato, al punto da non riuscire a distinguere nient’altro. Mi chiedo chi abbia messo quel bicchiere, di chi siano i fiori, di chi sia la casa, che storia si nasconda dietro un semplice quadro. Ho sempre avuto una fervida immaginazione, ma allo stesso tempo resto con i piedi per terra, con degli obiettivi concreti che tento di raggiungere.

			Un tappeto raffigurante forme cilindriche copre l’intera stanza. La lampada accesa su un mobile ci regala la luce, che la pioggia e il brutto tempo hanno portato via.

			Il nonno è seduto a capotavola, oggi non sembra molto allegro, è pensieroso, assente. I miei genitori invece appaiono tranquilli, senza preoccupazioni, ma è solo una maschera. Papà si chiede perché io sia tanto diversa da lui, mentre la mamma non è felice nel suo matrimonio e cerca di nasconderlo.

			«Allora, nonno, che ci racconti?» Metto fine a una situazione imbarazzante e il silenzio cessa.

			«Che, se per te va bene, domani vorrei portarti a Trapani, è tanto tempo che non ci andiamo. Ci pensi tu a chiedere a Matteo e Anna se va bene?»

			«Certo.» Papà arriccia il naso, vorrebbe commentare che trova inopportuno fare queste continue gite, ma si rende conto che è un’abitudine che va avanti da troppo tempo per interromperla, così dal nulla. Avrebbe dovuto impedire a suo padre di organizzare queste escursioni fin dall’inizio, ma non ci è riuscito. Alfonso è l’unica persona che lo mette in soggezione e non perché sia stato un padre severo, ma perché ha sempre vissuto in un mondo che a lui è inaccessibile.

			«Lea, alla fine hai recuperato l’interrogazione di storia?» cambia discorso la mamma.

			Annuisco e Gianluca prende la palla al balzo «Secondo me dovresti impegnarti di più a scuola. Sei al quarto anno di classico, devi diplomarti con un bel voto alla maturità e poi, mentre farai l’università, cercarti un lavoro per mantenerti autonomamente.» Alfonso si rende conto che sta per iniziare una di quelle discussioni interminabili tra me e mio padre, in cui per fortuna prende sempre le mie parti. Mi guarda negli occhi, cerca di trasmettermi calma per convincermi a ignorare la provocazione di papà ed evitare il conflitto, ma non ottiene i risultati sperati, infatti sbotto subito «Papà, io non ho la minima intenzione di fare l’università o di iniziare a lavorare. Sai che ho altre aspirazioni.»

			Papà sospira, si versa un po’ d’acqua nel bicchiere «Devi capire che nella vita non c’è cosa più bella che rendersi autonomi, quando il denaro che spendi è il tuo capisci di più il suo valore.»

			Scoppio a ridere «Io non lavorerò mai, papà, io sarò una scrittrice e basta. Dopo la scuola, anzi, mi impegnerò a scrivere sempre di più.» 

			«Lo trovo assurdo.» 

			Alfonso cerca di cambiare argomento per calmare le acque, racconta di un episodio buffo successo nel palazzo, ma lo interrompo subito. Non posso darla vinta a mio padre «Papà, quante persone si ricorderanno di te quando sarai morto?»

			«Tante, suppongo», risponde con fierezza Gianluca.

			«E per quanto tempo? Uno, due anni? Tre forse?» Non ha il tempo di rispondere che lo precedo «Te lo dico io, in meno di cento anni nessuno si ricorderà di te, nessuno saprà il tuo nome, nessuno saprà cosa hai fatto, quello che hai detto, quello che hai provato. Questo non ti distrugge forse?»

			«No, in realtà non mi interessa.»

			«Bene, a me invece tormenta giorno e notte. Ed è proprio questa la differenza tra una persona normale e uno scrittore.»

			«Tutto questo discorso solo per dirmi che non hai intenzione di lavorare?»

			«Tutto questo solo per dirti che il tuo nome scomparirà dalla faccia della terra, mentre io verrò ricordata per sempre.» Le braccia conserte, gli occhi lucidi. Mi alzo di scatto, sono in preda al nervosismo e decido di allontanarmi per evitare di dire cose di cui poi mi pentirei. Papà non mi risponde, scuote solo la testa, ha smesso di cercare di comprendermi, sa che ho mille problemi, ma che allo stesso tempo penso di essere un personaggio famoso che verrà ricordato per secoli e secoli. Mi dirigo verso lo sgabuzzino, allontanandomi da mio padre e lasciandolo riflettere su ciò che gli ho detto. Se fossi rimasta e avessimo continuato la conversazione lui sarebbe stato in difficoltà, perché non riesce a tenermi testa. Nessuno riesce a tenermi testa. Il nonno, invece, si alza dalla tavola pensieroso, non dice una parola, ma si dirige a sua volta verso lo sgabuzzino per cercarmi. Non mi lascerebbe mai da sola. Mi trova a terra, in mezzo alle scope, con aria triste ma allo stesso tempo arrabbiata. Sono consapevole di avere un carattere indecifrabile, ma gli enigmi dovrebbero piacere alle persone e non spaventarli. Il nonno dice che non sono una persona normale, ma non l’hai mai visto come un difetto, anzi si compiace di avere una nipote fuori dagli schemi, fuori moda, fuori dalla norma. Oggigiorno si alzano dal letto e vanno a lavorare tante persone identiche l’una all’altra, spente, senza ambizioni. Io, invece, ho le idee chiare, non lavorerò, non vivrò per guadagnare perché la mia arte è l’unica cosa che mi appaga. Forse mangerò di scrittura, mangerò di sogni, ma non riuscirò mai a rientrare in un sistema che non mi appartiene, che mi ha buttata fuori quando ero solo una bambina e che non mi rivorrà mai indietro. Lo sgabuzzino è buio, la luce che proviene dalla finestra del soggiorno non arriva fin qui, ma nulla mi preoccupa. Il nonno si siede a terra, di fronte a me. Mi guarda negli occhi, cerca di leggermi dentro ma non ci riesce, nessuno ci è mai riuscito, nemmeno io. Così mi prende la mano per confortarmi con la sua vicinanza e mi chiede se è tutto a posto.

			«A posto, con un padre del genere?» Nessuna via di mezzo, dico ciò che penso senza preoccupazioni.

			«Tuo padre non lo fa apposta, Lea. È una persona diversa da noi, per lui è inammissibile che qualcuno si concentri sulla scrittura dimenticando di lavorare, piuttosto che di studiare, soprattutto è inammissibile per sua figlia.» Mi stringe la mano, sa che sto soffrendo ma che non lo ammetterò mai.

			«Hai ragione, nonno, però non sopporto il suo modo di fare!» Sbotto, incrociando le braccia. Il nonno mi abbraccia e dopo un po’ mi calmo, mi rendo conto che innervosirmi non mi servirà a niente, per quanto lo voglia non posso cambiare le persone. Mi alzo da terra, ripulendo la polvere dai jeans e do una mano al nonno per rimettersi in piedi. Dovremmo ritornare in sala da pranzo, dove i miei genitori ci stanno aspettando, ma scegliamo di andare in salotto e sederci su due poltroncine. Accanto a noi un pianoforte, che alleggerisce l’aria cupa della stanza, almeno quindici quadri a muro raffiguranti antenati, almeno dieci raffiguranti paesaggi, ma io mi soffermo su una foto antica ritraente mia nonna. Alfonso se ne accorge «Matilde mi manca ogni giorno di più, ma mi consola che ci sia tu con me, le assomigli così tanto. Stessa passione per la scrittura, ma diversa ambizione. Lei non era interessata a diventare famosa e infatti non lo è diventata, scriveva per se stessa, per sfogarsi, per affrontare meglio la vita, tu invece tieni di più a diventare una scrittrice importante che alla scrittura stessa.»

			«Lo trovi sbagliato?» La mia preoccupazione emerge dal tono della voce, dagli occhi incapaci di fingere.

			«Assolutamente sì.» Tra di noi cala il silenzio, non ho intenzione di chiedere il perché, so già come la pensa il nonno, ma non cambio idea sui miei obiettivi, sulle mie ambizioni. La luce è offuscata, al punto che riusciamo a vedere le nostre ombre. Guardo la mia, quando ero piccola pensavo fosse un’altra me che vivesse in un mondo parallelo, un mondo dove i padri amano le loro figlie così come sono, un mondo dove si possono avere più di due amici, perché la gente malvagia è una minoranza. Un mondo in cui chi va contro la massa non viene odiato, ma stimato e accolto. Sono convinta che l’uomo detesti il diverso perché lo teme, teme l’incognito, qualcosa che non può spiegarsi. Non tollera che un’altra persona viva in modo differente dal suo, perché non lo riesce a comprendere. L’uomo detesta tutto ciò che non può comprendere. E io so benissimo che sono di più le persone che mi odiano che quelle che mi ammirano, però l’idea non mi spaventa. So che le persone prima o poi dimenticheranno, moriranno, non resterà traccia dei loro sentimenti. Mentre io voglio restare, voglio lasciare un segno, un’impronta sulla terra. Non sono stata fatta per vivere come gli altri, per essere una persona qualunque. O sono la scrittrice più grande di tutti i tempi o sono la folle più grande di tutti i tempi. Non si può saperlo con certezza e il dubbio mi tormenta. Sopporterei di essere la più fuori di testa del mondo, ma non riuscirei mai a sopportare di essere dimenticata, di andarmene insieme al mio corpo, di dissolvermi nel nulla, di ridurmi in cenere. Quando chiedo un parere ad Anna e Matteo sui miei discorsi, rimango delusa perché non accettano mai di filosofare con me, l’unica persona con cui posso permettermi di essere me stessa al cento per cento è Alfonso.

			«Nonno, tu credi che ci siano un motivo e una spiegazione a tutto?» Alfonso sospira, deve pensare bene prima di rispondere, non merito una risposta qualunque, voglio la sua opinione al riguardo «Io credo di sì. Perché me lo chiedi?»

			«Perché detesto tanto mio padre, ma senza di lui non avrei la motivazione per diventare una scrittrice di successo. La sua disistima è il mio carburante.» Mi accorgo di aver messo il nonno in difficoltà, al punto che non sa cosa rispondermi, come farmi sentire meglio. Mi indica un quadro a cui prima non avevo fatto caso. C’è una bambina che con il dito sulla bocca raccomanda di fare silenzio, perché suo padre, probabilmente un soldato a giudicare dall’armatura che indossa, sta dormendo. Fa riflettere la preoccupazione della figlia e il disinteresse del padre che non si è nemmeno accorto che sia entrata nella stanza. Adesso ho gli occhi lucidi. Mi sarebbe piaciuto avere un buon rapporto con papà, ma la vita non me l’ha permesso. Lui non me l’ha permesso. Rientro in sala da pranzo col nonno, e i miei genitori fanno finta di nulla, non chiedono dove siamo stati né perché, lo sanno già. Elena accende la lampada, data l’assenza del sole, e parla di frivolezze, per rompere il silenzio. E la nostra giornata si conclude così, con un temporale.

			***

			Esco dalla vasca da bagno, sono distrutta. I ricordi stanno riaffiorando troppo velocemente, mi stanno uccidendo. Non volevo ricordare, ma siccome mi trovo in una casa appartenuta al nonno, un giorno prima che la mia vita cambi per sempre, è normale che ciò sia successo. Avvolgo il mio corpo nell’accappatoio, mi coccolo col tepore, cerco di rilassarmi con scarsi risultati. Mentre prendo un nuovo pigiama e sto per rimettermi a letto, comincio a piangere senza motivo apparente. Non sono mai stata una persona dal pianto facile, ho sempre preferito tenermi tutto dentro, lottare con i mostri dentro di me da sola, completamente sola. Ma adesso non ho più una dignità da salvaguardare, non ho più persone che siano interessate alle mie emozioni, posso piangere liberamente. Mi corico nuovamente, ci riprovo, non mi arrendo, anche se le lacrime continuano a scendere.

			***

			Bagheria, aprile 2019

			Mi sono rifugiata in campagna perché volevo riprovare la gioia che sentivo da bambina, ma non ho messo in conto che l’unica cosa che mi tornerà indietro è il dolore che ho causato alle persone a me vicine. Ero felice in campagna perché c’era il nonno con me, adesso la sua assenza mi devasta. Cosa ne è stato di lui? È davvero in un posto migliore come dicono tutti? Non ci ho mai creduto, non ho mai pensato esistesse un Dio e tantomeno un aldilà. Però da quando il nonno se n’è andato ho sperato con tutte le mie forze di sbagliarmi, ho sperato che esistesse un Paradiso, una seconda vita, una reincarnazione. Mi convertirei perfino al buddismo se sapessi che mio nonno sta bene da qualche parte, che è felice in un lontano posto del mondo. La razionalità e l’irrazionalità mi contraddistinguono allo stesso modo, ma in questo momento prevale la razionalità. So che il nonno non è da nessuna parte, che il suo cuore ha smesso di battere su quel marciapiede, che non esiste vita dopo la morte, che non lo rivedrò mai più. Se le cose stanno davvero così, c’è una domanda che mi tormenta. Che senso ha nascere se poi tanto bisogna morire? Che senso ha vivere se poi scompariremo dalla faccia della terra, se poi di noi resterà solo il ricordo? Davvero non sentiremo più nulla? Davvero non proveremo nessuna emozione, nessun sentimento? Davvero non apriremo più gli occhi? Davvero non sapremo se durante la vita siamo state o meno brave persone? Non ci sarà nessuno a giudicarci? Le domande che penetrano nella mia testa sono tante e il fatto di non saper dare una risposta mi disorienta. Voglio tenere tutto sotto controllo, sapere cosa accadrà in futuro, e adesso non mi dispero solo per la morte del nonno, ma anche per la mia. Perché non so come avverrà, quando avverrà, il motivo, cosa succederà dopo. Cammino, stando attenta a non pestare i fiorellini primaverili che sono già spuntati, nemmeno loro avranno una lunga vita, però la differenza è che non sono esseri senzienti. Mi chiedo: dato che gli esseri viventi faranno tutti la stessa fine, perché gli umani a differenza degli altri sanno cosa è la morte? La sofferenza così sarà doppia, le domande sull’esistenza non cesseranno mai, se davvero ci fosse qualcuno a dirigere tutto come uno spettacolo di marionette, vorrei chiedergli perché è stato così crudele con le persone, perché è stato così crudele con me. La verità è che le probabilità che ci sia un ente superiore sono davvero basse, fatico a crederci, mi sembra più semplice credere nel caos che ha generato tutto. Sono nata per caso. Siamo nati per caso. Però possiamo sfruttare il tempo che abbiamo su questa terra per fare del bene, per fare delle grandi imprese che verranno ricordate per sempre, per lasciare il segno su quel foglio bianco di carta che è la vita. Di mio nonno sono rimasti gli oggetti, le case, i suoi scritti, le sue foto, ma principalmente sono rimasti i suoi valori, il suo ricordo che per me è un balsamo durante le giornate di stress, il sole che spunta dopo la tempesta. Mio nonno non tornerà e fatico ad accettarlo, però potrò fare camminare i suoi insegnamenti sulle mie gambe, posso vivere per entrambi, posso vivere per lui. Sono certa che Alfonso non verrà dimenticato facilmente dalle persone che l’hanno amato, non verrà dimenticato facilmente dalla maggior parte degli abitanti di Palermo. Invece, che ne sarà di me? Che ne sarà di me dopo quello che ho fatto? Avevo tante ambizioni, volevo essere ricordata per sempre e adesso vorrei essere dimenticata, essere come l’acqua che evapora, però senza lasciare traccia. Penso di non meritare di restare nel cuore e nella mente di qualcuno dopo ciò che è successo. Mi è balenata in mente più volte l’idea di farla finita, ma mi rendo conto che non posso farlo, non ne ho il coraggio. E soprattutto, se veramente ci fosse un dopo, non potrei mai guardare di nuovo mio nonno negli occhi. Così cammino in tondo, senza una meta. Vedo il nonno ovunque, sento la sua voce, penso persino di riuscire ad ascoltare i suoi consigli. Esiste un collegamento fra i vivi e i morti? Sembra di sentirli vicini, ma in realtà sono lontano anni luce, in realtà si sono spenti come una candela.

			Comincio a piangere e mi metto in una sedia sotto la tettoia quando vedo le nuvole ingrigirsi sempre di più. Dopo poco infatti inizia a piovere, fuori e dentro. Prendo un fazzolettino dalla borsa, quando una figura si avvicina a me. È Matteo.

			«Cosa ci fai qui? Come sei entrato?»

			Matteo sorride «Hai lasciato il cancello aperto, Lea.» Non riesco a credere di essere stata così distratta, i miei pensieri, le mie riflessioni filosofiche mi hanno portata in una dimensione parallela, facendomi dimenticare la concretezza e l’importanza di piccole azioni, come chiudere una porta. Non dico nulla, ma d’istinto lo abbraccio, nonostante tutte le cattiverie che mi ha detto, nonostante mi abbia dato la colpa facendomi sentire peggio di quanto già stessi. È comunque Matteo, una persona che mi ha migliorato la vita, che mi è stato accanto nel bene e nel male, adesso non posso giudicarlo per essersi allontanato da me, non aveva scelta.

			«Che senso ha vivere per soffrire e morire così?» sussurro tra le sue braccia.

			«Tu ti sei sempre posta problemi che non si pone nessuno», mi dice schietto. Ha ragione. Fin da piccola, mi dicevano che i miei discorsi erano assurdi e strampalati e soprattutto inadeguati per la mia età. Avrei voluto vivere l’adolescenza avendo come unici problemi che vestito mettere per la festa o che il ragazzo carino di turno non mi guardasse, ma non sono mai stata così e le persone non si sono mai fatte problemi nel giudicarmi. Loro non comprendono quanto sia difficile avere il cervello di una persona adulta dentro il corpo di una ragazza o peggio di una bambina. Adesso però fra le braccia di Matteo mi sento compresa, come se non dovessi lottare da sola contro tutto il mondo, ma avessi un alleato. Ha un profumo dolce, non troppo forte o troppo intenso, non troppo sdolcinato. Ha i capelli più corti dall’ultima volta che l’ho visto, deve averli tagliati, forse aveva bisogno di un cambiamento dopo che la sua vita come quella di tutti è andata in pezzi. Alfonso non era una figura di riferimento solo per me, ma anche per Matteo e Anna.

			Rimaniamo così, stretti l’uno all’altra, non siamo pronti per staccarci e tornare alla vita reale. E mentre il vento soffia sulle porte e la pioggia batte sul tetto, sui vetri delle finestre, noi cerchiamo una nuova dimensione da costruire, una in cui si può dimenticare il passato e ricominciare da zero.
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