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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo I - Monica, vita mia

			1.

			Vorrei versare whisky sulla tomba di George Best. Però ho paura dell’aereo. Il whisky lo berrò da Cynar.

			2.

			Cynar è un marinaio in bottiglia. Vent’anni trascorsi dietro al bancone del bar del transatlantico American Star, oltre ad avergli affibbiato il soprannome di un amaro in voga ai suoi tempi, gli hanno insegnato che la soda allunga la vita e che l’acqua tonica senza gin è per i poveri di spirito. Cynar ha da poco passato i sessanta e non ha più il braccio sinistro. In una notte di gennaio del 1994, dopo due giorni di tempesta, l’American Star naufragò al largo di Fuerteventura. Cynar fu costretto a gettarsi in mare e venne recuperato dopo diverse ore dalla Guardia costiera. Era vivo, ma il braccio sinistro dovette essere amputato per un principio di ipotermia. 

			Non è un problema. Almeno sul lavoro. L’esperienza e il talento da barman sopperiscono alla mancanza. Cynar volteggia tra le bottiglie, sembra che danzi sulle punte, shakera col braccio destro, l’unico rimasto, e con una sola mano lancia i cubetti di ghiaccio in aria per farli ricadere nel bicchiere.

			Cynar serve in finto smoking e a fine serata beve uno strano intruglio di cui non ha mai rivelato gli ingredienti. Qualcuno parla di vodka, succo di limone, bianco dell’uovo e soda. Cynar non ha mai confermato. Semplicemente prende la bottiglia di vodka, svita il tappo, la versa nel bicchiere, avvita il tappo, prende una caraffa dal frigo, versa il contenuto giallastro in una tazza con l’immagine di Abramo Lincoln, rimette la caraffa nel frigo e spruzza la soda con la pistola. Quello è l’atto finale, un gesto sacro e discreto: l’ultimo gesto del rito. L’elisir di lunga vita è pronto. Cynar accende la pipa e ascolta le ultime notizie del telegiornale mentre il mondo attorno a lui si sbronza.

			Entra un tizio e ordina uno Shirley Temple, un drink da finocchi che prende il nome da un’attrice americana degli anni Trenta. Cynar assume un’espressione di disgusto e mischia sciroppo di granatina e gassosa. Uno come lui non può concepire gli analcolici e non può bere altro che quella roba giallastra. Se bevi whisky da una vita hai solo una possibilità per continuare a bere: vodka liscia e limone. Vodka liscia perché va sempre giù, mentre il limone toglie quel senso di nausea che uno come lui conosce bene. Se lo porta dietro dall’ultima volta che è salito a bordo, dall’ultimo bicchiere scolato sul ponte dell’American Star prima del naufragio. Poi Cynar, miracolato e senza un braccio, ha detto basta ai transatlantici. Cynar si è stancato e ha aperto il Ginger Bob.

			3.

			Dimenticavo. Ho presentato il vecchio Cynar prima di me, tale è la mia devozione nei confronti dei suoi miscelati. Tutti mi chiamano Filmer, come l’abbreviazione che utilizzo sui giornali per cui scrivo, e a parte questo ho avuto una vita normale. Ho sempre desiderato un cane ma ho avuto un paio di gatti, prontamente investiti sulle strisce pedonali. Con un cane non sarebbe successo. Sono andato a scuola, ho giocato a pallone in cortile e ho scoperto il genere femminile nei tempi prestabiliti. Non ho la patente di guida, non sono laureato e ho scritto il mio primo articolo di giornale a quindici anni. Ho deciso di fare il giornalista perché non avevo intenzione di trovarmi un lavoro serio e redditizio e perché la mia maestra delle elementari era convinta che fossi portato per la scrittura. Probabilmente lo diceva a tutti, solo che io sono stato l’unico a prenderla sul serio. Avevo sette anni e sapevo con esattezza quale sarebbe stata la mia strada, anche se la mia carriera giornalistica rischiò di interrompersi bruscamente alle medie. La professoressa di Lettere mi rimandava indietro i temi col solito giudizio scritto in rosso: «La tua grafia è incomprensibile. Non sufficiente». Non provava neppure a leggerli. Peccato. Se avesse fatto uno sforzo avrebbe potuto imparare qualcosa.

			Ho riso, ho pianto, ho dato il primo bacio e ho preso il primo schiaffo, ho cantato una canzone sotto la doccia e ho imparato a memoria qualche poesia. Ho letto diversi libri controvoglia, altri mi sono rimasti impressi. Ho fatto la recita di Natale vestito da Gesù bambino, volevo il motorino, sono rientrato a casa a tarda notte e mi sono ubriacato col limoncino. Ho stretto amicizie e ho amato un paio di donne, mi sono sbucciato un ginocchio e ho imparato ad andare in bicicletta.

			Non sopporto gli ausiliari del traffico e un sacco di altre cose. Radermi mi scoccia, parlare mi scoccia, ascoltare mi scoccia. Sulla scheda elettorale scrivo vade retro Saragat! Sono diversamente anarchico: ho un’idea per tutto e molte idee per niente. Non ascolto musica classica, ma l’Ouverture 1812 di Tchaikovsky è potente. Sono un pensatore del nulla e sono privo di ogni senso pratico. Non so usare il frullatore, non ho mai stirato una camicia, non so riparare un tubo che perde e non so cambiare una lampadina. Non mi piacciono i cannelloni e le donne troppo magre, non sopporto i vigili urbani con la bicicletta elettrica e non ho mai neppure provato a ragionare con un arbitro.

			Sono un cattivo cattolico. Ai tempi del catechismo i miei migliori amici erano Marco e Luca, come gli apostoli. Marco sputava nell’acquasantiera, Luca usava il crocefisso come fionda per abbattere le lucertole. Non frequento la chiesa e prego per i fatti miei, mentre pedalo o mentre bevo una birra. Bevo perché mi piace bere e perché è la cosa meno noiosa disponibile al momento. Quando bevo sono io contro me stesso. Uno contro uno. Chi segna per primo, vince.

			Detesto la lavatrice perché quando parte la centrifuga prendo paura. L’unica sostanza di cui sono dipendente è la Rinazina spray, un nebulizzatore che mi aiuta a combattere l’allergia agli acari della polvere. Sono ipocondriaco, irresponsabile, svogliato, egoista, egocentrico, disincantato. Sono irresistibile per le donne che non vedono l’ora di lasciare un uomo.

			Non mi intitoleranno mai una piazza. Un bar forse sì. Non prendo l’aereo perché ho paura di cadere. Non prendo l’ascensore perché sono claustrofobico. Vado in treno, anche se gli attentati nelle stazioni ferroviarie potrebbero tornare di moda e questo un po’ mi angoscia.

			Sono Filmer, il Normale. Ho fatto le cose che fanno tutti, solo che le ho sempre fatte a modo mio. Ho scritto qualcosa a modo mio. Ho bevuto birra a modo mio. Ho vissuto e continuo a vivere il Ginger Bob a modo mio.

			4.

			Il bancone del Ginger Bob ti mette l’anima sotto spirito e ti spinge a berne un altro. Ci sono bottiglie degli anni Ottanta e altre con l’etichetta sconosciuta, ci sono i soliti liquori e vino in ghiaccio. Nell’angolo del bancone, il mio angolo, c’è un paralume ricavato da un magnum di champagne. Accanto al paralume c’è una confezione di porto Graham’s invecchiato dieci anni. Gli sgabelli sono comodi, il grande specchio restituisce l’immagine di te mentre alzi il gomito e ti fa sentire un vecchio marinaio, un vero ubriacone. 

			La sala principale è dominata da una grande fotografia di Ginger Bob, storico capo degli hooligans del Millwall. Cynar l’aveva incontrato parecchi anni prima in uno dei peggiori pub della zona Sudest di Londra. Ginger Bob era intento a scolare una pinta di birra scura e intonava cori da stadio col resto della ciurma. Cynar era finito lì per caso, non era mai stato un grande appassionato di calcio inglese e non aveva la minima idea di chi fosse quello strano individuo con i capelli a spazzola e lo sguardo da duro. 

			A un certo punto, mentre Cynar stava finendo di sorseggiare il suo drink, un gruppo di tifosi di una squadra rivale fece irruzione nel pub. Si scatenò una rissa. Volarono pugni e sgabelli. Cynar si coprì la testa con le mani e tentò di sgattaiolare fuori, ma un hooligan piuttosto arrabbiato se ne accorse e scagliò un bicchiere nella sua direzione. Fu un attimo. Qualcuno gli diede una spinta e si prese il bicchiere in piena faccia al posto suo. Cynar si girò di scatto: dietro quella maschera di sangue c’era Ginger Bob. Era lui che l’aveva spinto, era lui che si era sacrificato per salvargli la pelle. In pochi minuti la polizia riportò la calma e Cynar si avvicinò timidamente al suo salvatore, che si stava rovesciando una birra in testa per disinfettare la ferita. Cynar gli strinse la mano. Lo ringraziò. In quel preciso istante pensò che se un giorno avesse aperto un bar lo avrebbe chiamato come il suo angelo custode con lo sguardo da duro. Se un giorno avesse avuto un locale tutto suo, un locale elegante e raffinato, l’avrebbe intitolato a Ginger Bob.

			Cynar racconta l’episodio nei minimi particolari ogni volta che gli viene richiesto. Mima il lancio del bicchiere e dà una piccola spinta al cliente più vicino per imitare l’intervento provvidenziale di Ginger Bob. A volte, per distendere i nervi nelle serate particolarmente impegnative, Cynar canticchia un motivetto dei tifosi del Millwall sulle note di Sailing di Rod Steward:

			«Nessuno ci ama, nessuno ci ama;

			nessuno ci ama, ma non ci importa;

			noi siamo il Millwall, super Millwall;

			siamo il Millwall, dal Den».

			L’ambiente del Ginger Bob è caldo e accogliente. Il legno del bancone e del parquet prevarica sulle pareti dipinte di giallo, la musica non è troppo alta e la tromba dei jazzisti è un piacevole sottofondo. Tra i tavoli c’è la giusta distanza e le sedie imbottite garantiscono una comoda sbronza. La scala che porta al piano superiore sembra fatta apposta per guardare il culo alle tizie che vanno a rifarsi il trucco al cesso, che naturalmente è in fondo a destra.

			Il Ginger Bob non ha clienti tipici. C’è l’ex primario d’ospedale che investe la pensione in cognac e ci sono giovani che buttano giù liquori al colpo. C’è il notaio che beve un bicchiere prima di andare a puttane e c’è la compagnia di ragazzini appena maggiorenni che vuole provare il brivido di un vero gin lemon. Cynar accontenta tutti, anche quelli che ordinano panini e aranciata amara. Basta lasciar perdere gli analcolici.

			5.

			E-mail di Vespucci:

			Sabato scorso sono uscito di casa con l’intento di ritagliarmi un piccolo spazio cantautorale nel quale riflettere sulle mie radici. La sorte ha voluto che finissi in un locale post-hippy con una finta castana che suonava una chitarra country e leggeva pezzi di giornale. Il locale si chiama «El Sarao», uno dei più antichi e caratteristici del Venezuela. La finta castana, bè, non ne ho idea.

			Alla seconda birra si è avvicinato uno a chiedere dov’era il cesso. Gli ho risposto «guarda, è dietro la foto di Elvis». Quando è uscito mi ha spiegato che fa il contadino e che ha una fattoria a San Fernando dove vive con qualche amico. Mi ha presentato gli amici. Gli amici erano cinque ragazze sulla ventina che durante l’estate si trasferiscono nella comune anarchica di questo Rodrigo e d’inverno tornano a casa.

			Bè, sono in partenza, Filmer. Giovedì sera raggiungo San Fernando e la fattoria della perdizione. Corro il serio pericolo di diventare un allevatore al confine con la Colombia.

			Mi torna in mente Montanelli. Negli anni Venti o Trenta era andato in Canada a fare nonsoché. Ha fatto perdere le proprie tracce, l’hanno mandato a cercare e l’hanno ritrovato dopo mesi in una fattoria dell’Alberta che faceva il contabile. L’hanno riportato alla ragione, poi è diventato Montanelli. Io mi accontenterei di diventare Luzzato Fegiz.

			6.

			Vespucci, vecchio mediano. Era il tipico calciatore di periferia con la maglia numero quattro e poca voglia di rispondere all’appello dell’arbitro. Lo incontrai la prima volta nella piccola redazione di un settimanale locale, lui giovane cronista politico, io stagista smanioso di imparare il mestiere.

			Vespucci ci sapeva fare. Scriveva e sapeva scrivere. Era un giornalista con maglietta della Apple, pantaloncini corti e scarpe Converse. Avevamo idee interessanti, come quella di organizzare una cena anarchica con gli ospiti vestiti da porporati, poliziotti e capi di governo. Lui avrebbe dovuto indossare occhiali rotondi senza montatura e baffi finti, io dovevo procurarmi una parrucca del Settecento e una toga da giudice.

			Vespucci mi cazziava. Diceva che avevo lo stile di uno scrittore da due soldi che pubblicava libri nostalgici e inutili, un tizio famoso solo in città perché evidentemente in città non c’era niente di meglio. «Ho una notizia buona e una cattiva» diceva dopo avermi passato un pezzo. «Quella cattiva è che sembri lui. Quella buona è che non sei lui».

			Il fatto è che ci facevo dentro. Volevo stupire. Volevo farmi notare e lo stile della mia scrittura diventava automaticamente pomposo e retorico. Era il classico piglio del giornalista locale che scriveva come se non avesse mai visto un cazzo nella vita, che si emozionava per una storia che i quotidiani nazionali non avrebbero neppure preso in considerazione e che esaltava anche l’ultima delle futilità.

			Vespucci mi ha fatto capire un paio di cose, mi ha dato qualche dritta e mi ha fatto leggere libri di scrittori che avevano la quinta elementare ma che raccontavano storie molto più interessanti dei Nobel per la letteratura. «Questi scrittori - diceva Vespucci - ti insegnano che si può raccontare una storia banale utilizzando un registro stilistico assolutamente avvincente». Io ho ricambiato il favore consigliando al mio giovane magister di bere gin tonic con l’Hendrick’s, il gin migliore dell’infinita dispensa di Cynar.

			7.

			Vespucci odiava gli arbitri e si era innamorato di un arbitro. Si chiamava Sara. Ogni domenica Sara raccoglieva i capelli dietro la nuca e infilava cartellini e fischietto nel taschino. La legge sono io. Con la divisa nera era un vero schianto e il pubblico fischiava e rumoreggiava ignorando la partita. Vespucci seguiva Sara sui campi polverosi e litigava spesso con gli spettatori che lanciavano insulti prevedibili all’indirizzo del genere femminile. Quando capivano che l’arbitro era la sua ragazza rincaravano la dose e andavano avanti così fino al fischio finale, a volte anche dopo. La vita del ragazzo di un arbitro è dura e piena di insidie. Basta un fuorigioco dubbio per mandare in crisi il rapporto. La storia con Sara andò avanti per un po’, poi finì. Vespucci aveva il sospetto che lo tradisse con un guardalinee. Era troppo anche per lui. Verrà ricordato nella notte dei tempi come l’unico calciatore che abbia avuto il coraggio di mettere sotto cazzo un arbitro.

			La fine della storia con Sara coincise con la partenza del giovane magister, ormai lanciato verso gloriosi palcoscenici giornalistici. Arrivò la proposta di un quotidiano venezuelano in lingua italiana, Vespucci ci pensò su per un paio di mesi, poi decise di accettare. Da buon nichilista qual era non credeva certo ai casi della vita, ma fu rincuorato dal fatto che il nome «Venezuela» venisse storicamente attribuito ad Amerigo Vespucci, prestigioso omonimo del magister che nel 1499 navigò sulla costa settentrionale del Sudamerica insieme ad Alonso de Ojeda. Se ce l’aveva fatta Amerigo Vespucci, bè, poteva farcela anche lui.

			L’accompagnai all’aeroporto qualche settimana dopo. Il magister aveva una borsa di pelle ed era sereno. Promise di tenersi alla larga dagli arbitri, ribadimmo che Jack Frusciante è uscito dal gruppo ha rovinato un’intera generazione - dopo l’uscita di quel libro era impossibile spingersi al di là di un bacio sulla guancia - e mi passò un paio di libri usati.

			Vespucci partiva per l’America Latina, lasciava la terra natia per esplorare nuovi continenti e constatare di persona che la fica è una fessura verticale anche dall’altra parte del globo. La stessa identica motivazione che spinse i grandi navigatori come Amerigo Vespucci a prendere la via del mare.

			8.

			La prima foto che mi arrivò dal Venezuela lo ritraeva travestito da cavallo. Poco dopo seppi che dalle parti di Caracas era soprannominato lo Stallone italiano. La fica, come previsto, era verticale anche lì, ma cambiava radicalmente il modo di farsela dare. Nei bar venezuelani le ragazze si avvicinavano col bicchiere in mano e ti chiedevano da dove venivi e perché avevi scelto proprio quel posto per morire, tutta un’altra cosa rispetto alle tizie noiose che popolavano i locali noiosi della nostra città noiosa.

			Vespucci si adeguò alla nuova vita col giusto entusiasmo. Beveva molta birra, conosceva gente interessante e faceva a gara con gli universitari a chi collezionasse più mutandine rosa in una notte. L’aria di Caracas gli aveva dato l’ispirazione per scrivere Jack Frusciante è stato investito da un tram, un progetto al quale stavamo lavorando da tempo, ma presto cominciò a pubblicare racconti in spagnolo e l’idea venne accantonata. Il vecchio Alex di Jack Frusciante avrebbe continuato a vivere e a dire stronzate. Aveva ancora qualche anno a disposizione per portare a letto Aidi, la protagonista femminile, ma sia io sia Vespucci sapevamo che non ce l’avrebbe mai fatta.

			9.

			Io lavoravo stabilmente al giornale della mia città. Mi alzavo tardi, smaltivo la sbornia della sera prima senza problemi e scrivevo qualcosa su quello che succedeva in giro. Restavo fino all’ora di chiusura (ero il più giovane e dovevo mettermi in mostra), in più l’ambiente della redazione mi piaceva e fare tardi al computer non mi costava fatica. Una volta passata la prima pagina uscivo e andavo al Ginger Bob.

			Cynar se la passava bene. I clienti erano diminuiti rispetto ai rampanti anni Novanta, quando fuori c’era la fila e i posti a sedere non erano mai abbastanza, ma c’erano sempre i clienti fissi e il lavoro non mancava. Il Ginger Bob apriva alle otto di sera e chiudeva i battenti solo quando l’ultimo cliente alzava i tacchi barcollando.

			Osservavo Cynar mentre preparava i drink con un braccio solo, volevo conoscere le giuste dosi dei miscelati, chiedevo di poter vedere l’etichetta delle bottiglie e sperimentavo nuovi e vecchi cocktail. Il mio interesse per l’alcol aumentava. Ero giovane e riuscivo a bere senza postumi particolari, non conoscevo ancora la tachicardia e il giorno dopo era solo un altro giorno per bere. Buttavo giù di tutto, dal vino che lasciava le labbra viola alla Faxe da un litro, dalle sottomarche di birra tedesca a liquori sconosciuti e imbevibili. A quei tempi era tutto più semplice. Le ragazze si ubriacavano con la vodka alla menta e anch’io riuscivo ancora a bere vodka alla menta, le serate erano piacevoli e Vespucci era in qualche ripostiglio del Venezuela a mantenere alta la fama di Stallone italiano.

			Al giornale la vita scorreva pacifica e, dopo un paio d’anni passati a raccontare storie di città, mi offrirono uno stipendio fisso e un posto da redattore abusivo allo sport, in particolare al calcio. Il calcio non è la politica. Il calcio è roba seria. Non è la metafora della vita, come dice qualche idiota, ma ti dà la possibilità di affrontare qualunque argomento. E poi ci sono i vecchi saggi - cronisti falliti che dispensano consigli inutili - che dicono che col calcio e con lo sport in generale puoi avere uno stile più libero e personale, puoi farci dentro usando la fantasia. Sono quelli che non hanno capito che se Gianni Brera o Giovanni Arpino avessero scritto un pezzo di cronaca nera lo avrebbero scritto esattamente come il resoconto di una partita di calcio o di una corsa di ciclismo, con lo stesso stile e nuovi neologismi. L’avrebbero scritto molto meglio di chi scrive di cronaca nera e sembra che stia compilando il bollettino agrometeo. Pezzi uguali, schematici, piatti, chi-dove-come-quando-perché, senza approfondimento, senza viscere, senza la voglia di provare a fare qualcosa di nuovo.

			Il mio compito principale, oltre a quello di impostare le pagine e di passare e titolare i pezzi dei collaboratori, era quello di seguire la squadra della città, che era passata dalla gloria degli anni Novanta - quando al Ginger Bob c’era la fila - al quieto vivere della serie cadetta. All’inizio ero dubbioso. Ero convinto che il vero giornalismo fosse quello di cronaca - qualche vecchio giornalista che non ha capito un cazzo la pensa ancora così. Il mio caposervizio, fortunatamente, era di un’altra opinione. Una sera, mentre ero sulla soglia della redazione a rileggere un pezzo, accese una sigaretta e mi prese in disparte: «Senti, pivello, un giornalista è un giornalista ovunque, che scriva di tennis, di musica o di questo cazzo. Il punto è tirare fuori le notizie e scriverle. Capito, pivello?». L’avrei capito poco tempo dopo.

			10.

			Campioni del mondo! Era il 9 luglio 2006 e rischiai di essere licenziato.

			Al giornale mi avevano incaricato di seguire le partite della nazionale italiana ai Mondiali di Germania dal maxischermo della piazza principale. Erano più che altro pezzi di colore, dovevo descrivere l’atmosfera e riportare i commenti dei tifosi. Filò tutto liscio fino al giorno della finale con la Francia. Alla mattina parlai chiaro al mio caposervizio: «Se vinciamo non scrivo niente. Non mi vedi neanche. Una cosa così capita una volta nella vita e me la voglio godere». Ero serissimo, ma lui non mi credette e alla sera si aspettava regolarmente l’articolo.

			Gol di Zidane. Iniziai a scrivere. Pareggio di Materazzi. Mi fermai. Rigori. Fabio Grosso. Campioni del mondo! Ricordo solo che ero steso a terra a pancia in su, con un tizio che apriva il rubinetto di una botte di vino al mio segnale. Cantavo «la mamma di Zidane è una puttana» e abbracciavo chiunque. Quando Cannavaro alzò la Coppa mi commossi.

			Poco dopo iniziò a squillare il telefono. Era il mio caposervizio. Non risposi, continuai a bere vino e a insultare la mamma di Zidane, che a pensarci bene non mi aveva fatto niente. Dopo un po’ guardai nuovamente il telefono: 27 chiamate senza risposta.

			«Forse gli è successo qualcosa» disse allarmato il vicedirettore.

			«Ma figurati. Sarà ubriaco fradicio in qualche bar» rispose il caposervizio che mi conosceva bene.

			Mi presentai in redazione intorno alle due di notte con una tizia che avevo trovato in giro. Indossavo una parrucca tricolore e la maglia taroccata di Andrea Pirlo. L’edizione del giorno seguente era stata chiusa da un pezzo e, quando feci la mia comparsa sulla porta, il caposervizio non mi rivolse neppure la parola. Aveva sostituito il mio articolo con alcune fotografie ed era scuro in volto. «Lasciamo perdere» disse senza aggiungere altro.

			Il giorno dopo il direttore mi convocò nel suo ufficio e mi fece la paternale. Non mi rimase altro da fare che promettere che non sarebbe più accaduto nulla del genere. Poi chiesi umilmente perdono al mio caposervizio. 

			«Non succederà più. Mettiamoci una pietra sopra».

			«Sei un coglione». Non mi guardava neanche in faccia.

			«D’accordo, sono un coglione. Però faccio bene il mio lavoro. È l’unica cosa che so fare».

			«Il tuo problema è che non sei umile. Pensi di essere il miglior giornalista sulla faccia della terra, ma non hai ancora fatto niente».

			Aveva ragione. Snobbavo le piccole cose e mi concentravo solo sui grandi avvenimenti. Quando dovevo fare il lavoro sporco mi tiravo indietro e continuavo a lagnarmi. Pensavo che il mio tempo e la mia firma fossero sprecati.

			«Hai talento, Filmer. Ma non puoi buttarlo nel cesso per una bevuta».

			«Intesi ch’a così fatto tormento enno dannati i peccator carnali, che la ragion sommettono al talento. È Dante. Sono un lussurioso, un dannato, e tu sei la mia pena».

			«Semmai è il contrario. Pensi di essere un Dio del giornalismo e poi sbagli le acca…».

			«Anche Beethoven non sapeva fare il do».

			«A proposito di umiltà… Avresti bisogno di qualche buon consiglio, Filmer».

			«Non ho bisogno di consigli. Li ho sempre odiati. So già tutto. So troppe cose, è questo il mio problema».

			«Anche se lavori qui da qualche anno sei sempre il più giovane, ricordatelo bene. Sei arrivato che eri un bambino e lo sei tutt’ora».

			«Sono un bambino viziato. E poi questo giornale non mi piace. Un giornale dovrebbe essere composto da grandi storie, dovremmo fare opinione, approfondimento, dovremmo inventare lettere, romanzi, caricature».

			«D’accordo, quando sarai direttore detterai la tua linea editoriale. Per ora limitati a fare quello che ti dicono i tuoi superiori, me compreso. Ti abbiamo sempre dato carta bianca, ecco qual è il problema. Hai sempre fatto quello che volevi».

			«Vi fidate di me, sapete che sono più bravo degli altri. È per questo che mi avete sempre dato carta bianca».

			«Umiltà, cazzo. Umiltà. Sai cosa vuol dire? No, non lo sai. Sei un caso disperato, Filmer. Ormai sei irrecuperabile».

			«Ti voglio bene».

			«Leccaculo».

			«Ti adoro».

			Passarono un paio di settimane e la storia del mio articolo mancato nella notte del trionfo era già un aneddoto su cui farsi due risate. Il mio caposervizio sorrideva insieme agli altri, poi tornava serio e mi guardava storto: «Ti avrei ammazzato, te lo giuro...». Campioni del mondo!

			11.

			Conobbi Monica nella corsia dei detersivi del supermercato che si trovava di fronte alla redazione. Monica aveva classe e tette enormi. All’inizio il mio interesse per lei si limitò a un sondaggio tra gli amici per stabilire che taglia di reggiseno portasse. Vinse un imbianchino che di tette e reggiseni se ne intendeva. La vedevo passare mentre faceva la spesa, la salutavo, non ci pensavo più. Per lei era uguale: mi vedeva sulla soglia della redazione, mi salutava e se ne andava stringendo le buste della spesa. Parlammo per qualche minuto una sola volta, quando decisi di partecipare a un corso di psicologia per prendere per il culo le coppie depresse che andavano dallo strizzacervelli con la speranza di salvare qualcosa del loro triste e irreversibile matrimonio. Le chiesi se avesse voluto accompagnarmi, lei declinò gentilmente e mi salutò dicendo che doveva correre a casa per preparare un esame universitario. Dopo quello scambio di battute non la rividi per un bel pezzo. Mi dimenticai di lei e scordai le giovani coppiette.

			La incontrai tempo dopo in un locale del centro. Ero con Bruno detto Hulk, un vecchio amico d’infanzia che per arrivare alla fine del mese riciclava bottiglie di vetro. Hulk, che si era guadagnato quell’appellativo sul campo dopo essere andato in coma etilico con la vodka alla menta, ci provava con una sua amica, e a me non restava altro da fare che parlare con lei. Monica aveva una collana d’oro con un crocefisso. Continuavo a fissarla. Lei se ne accorse e mi disse che l’aveva acquistato per pochi spiccioli su una bancarella di Milano. Odiavo Milano. Troppo caotica, troppo grande. Si salvavano giusto San Siro e il Duomo, esattamente in quest’ordine. Non glielo dissi. Bevevo il mio drink, fumavo la mia sigaretta e l’ascoltavo con un occhio rivolto a Hulk, che anche quella sera riuscì a non farsela dare. Con Monica ricordammo la storia del corso di psicologia, ci salutammo e la cosa finì lì. Pensai alla collana col crocefisso per un paio di minuti, poi ordinai un altro drink.

			Hulk si struggeva. L’amica di Monica proprio non ci stava. Parlava e parlava e parlava, ma non riusciva mai a combinarci nulla. «Non è una novità, vecchio mio. Sono donne. È la vita. Vuoi che ti dica altre cazzate o beviamo qualcosa?».

			Hulk fece un cenno al barista e chiese una vodka alla menta.

			12.

			L’avvocato Bonpiani era morto. Poco male. Era un vecchio parassita, un illustre adulatore che cercava di ingraziarsi chiunque, giornalisti compresi. Arrivava in redazione accompagnato dalla figlia, una sgualdrinella in procinto di ripercorrere le orme paterne che sveniva ogni volta che aveva il ciclo. Entrava, si recava sculettando verso la stanza del direttore a braccetto col padre e dopo pochi minuti si udiva un tonfo sordo. La sgualdrinella l’aveva scampata anche stavolta.

			Si diceva che l’avvocato Bonpiani fosse morto sotto una giovane puttana che aveva preteso troppo dal suo cuore malato. La morte è uguale per tutti, come la legge, ma magistrati e legali sono privilegiati in entrambi i casi. Logicamente la versione ufficiale parlava di un infarto che l’aveva colpito durante il lavoro, tra tomi giuridici e scartoffie varie. «Lavorava sempre, notte e giorno» ripeteva la moglie in lacrime.

			Il nostro quotidiano ospitava spesso le sue idiozie politiche e letterarie e la redazione al gran completo fu costretta a partecipare al funerale. Gli uomini importanti erano tutti nelle prime file, poi, via via, venivano gli altri: colleghi di lavoro, rappresentanti di associazioni e istituzioni, presidenti, vicepresidenti e amministratori delegati. Quelli che non contavano un cazzo stavano in fondo alla chiesa. Io ero lì. Scrutavo i partecipanti alle esequie per individuare la puttana assassina, ma con tutta probabilità si trovava sopra a un altro avvocato ultranovantenne che presto sarebbe morto d’infarto tra tomi giuridici e scartoffie varie.

			Il prete iniziò a recitare l’eterno riposo. Abbassai il capo e cominciai a pregare a mani giunte. «L’eterno riposo, dona a loro o Signore - le tette di Monica, le tette di Monica - risplenda ad essi la luce perpetua - le tette di Monica, le tette di Monica - riposino in pace. Amen». Pensai al morto per placare i miei pensieri peccaminosi, ma mi veniva in mente la puttana assassina e non feci altro che peggiorare la situazione. 

			Accesi una candela a San Francesco e tornai al mio posto in tempo per l’uscita del feretro. Sul piazzale della chiesa la vedova Bonpiani si mise in posizione, pronta a ricevere le condoglianze degli uomini importanti. Il feretro attraversò il piazzale e venne adagiato sul carro funebre. La vedova Bonpiani non riusciva a trattenere le lacrime. La fissai intensamente. Le tette di Monica, le tette di Monica.

			13.

			Il quotidiano principale della città aveva ottimi rapporti con la dirigenza della squadra, un filo diretto difficile da interrompere, soprattutto per un novellino come il sottoscritto. Così decisi di buttarmi dalla parte dei tifosi, che ce l’avevano con i vertici societari. I capi ultras erano sei fratelli con molti tatuaggi e poca voglia di parlare ai giornalisti. La curva era di estrema destra e qualcuno urlava «viva Hitler!» col braccio teso appena si trovava al cospetto di un calciatore straniero. I sei fratelli si presentavano allo stadio col giubbotto di pelle nero, gli anfibi ai piedi, i guanti senza dita e gli occhiali da sole anche se il sole non c’era. Arrivavano loro e gli scagnozzi - giovani tifosi che aspettavano con ansia il battesimo della rissa - lasciavano libero il passaggio e si limitavano a portare striscioni e bandiere.

			All’inizio avevo un certo timore. Tutte quelle storie che si raccontavano sugli ultras violenti e facinorosi avevano condizionato anche me. Poi mi feci coraggio, alzai il telefono e presi contatti. Cominciai a frequentare i bar dove si sbronzavano prima e dopo la partita, iniziai a conoscere il mondo ultras, un ecosistema alcolico fatto di birra scura e mignon di Caffè Borghetti, gente che odiava gli «sbirri» per principio e che sarebbe stata disposta a finire in galera pur di proteggere un compagno. Erano prigionieri di una fede, vivevano in un’altra dimensione e non tolleravano i tradimenti. Iniziarono ad affascinarmi, mi parlavano delle scazzottate dei bei tempi e rimpiangevano i sani scontri con le tifoserie rivali. Ricordavano i conti personali regolati con un pugno ben assestato, temevano che i provvedimenti varati dal governo - divieti, diffide, tessere personalizzate - portassero all’estinzione delle curve e del tifo organizzato. Io ascoltavo, facevo poche domande e prendevo appunti, cercando di ricordare il significato dei tatuaggi che portavano per dare una mano di colore al pezzo.

			In poco tempo riuscii ad avere qualche soffiata e diverse notizie esclusive, anche se la barriera tra «giornalista terrorista» e ultras, mi dissero, sarebbe rimasta invalicabile.

			14.

			Il Ginger Bob, nonostante il nome, non era un posto da ultras. C’era troppo silenzio e Cynar non teneva le birre da 66 per scelta. Negli ultimi tempi lo frequentavo meno anch’io, avevo scoperto le birre in bottiglia grazie ai ragazzi della curva e mi ero studiato una dieta speciale per risparmiare qualche soldo. La dieta speciale consisteva in tre lattine da 33 e quattro bottiglie da 66 al giorno. Andavo a prenderle al supermercato, una cassiera gentile mi dava un doppio sacchetto per reggere il peso di tutto quel ben di Dio e a me non restava altro che procurarmi un apribottiglie occasionale. Per non ubriacarsi bastava spezzare il ritmo: una lattina intorno alle 18,30, una bottiglia prima di cena, due lattine e tre bottiglie dopo la chiusura del giornale. Esisteva anche l’alternativa letteraria, che consisteva nello scolare qualche birra mentre leggevo un libro sulla panchina di un parco. 

			Con Hulk giravamo i soliti posti e immancabilmente incontravamo Monica e la sua amica. Il mio fedele braccio destro aveva studiato un nuovo piano e un venerdì sera lo mise in atto. Pagò da bere all’amica di Monica, si lisciò il pizzetto come fanno gli intellettuali quando contemplano i misteri del cosmo e sparò una cazzata clamorosa nel tentativo di farla ridere. Non ci riuscì. Lei restò interdetta, si guardò attorno cercando lo sguardo complice di Monica, prendeva tempo, tergiversava. Lui stava per piangere. Disse «eh», disse solo «eh», poi abbracciò un vecchio compagno di scuola che non lo riconobbe.

			Era finita. L’amica di Monica non ci sarebbe mai stata. Dissi a Hulk di berci su, era solo un’altra tizia che non ci sarebbe mai stata, sai che novità. Non c’era nulla di strano né di tragico. Il mondo era pieno di amiche di Monica che non ci sarebbero mai state ma per cui valeva la pena provarci. Hulk ci pensò un attimo, annuì convinto e puntò subito una tizia che stava bevendo gassosa al bancone. Si lisciò il pizzetto, bevve un sorso di vodka alla menta e partì secco, deciso, sicuro. Aveva ripreso in mano la sua vita. La tizia fece un timido sorriso e si girò dall’altra parte.

			15.

			E-mail di Vespucci:

			Sei giovane e pieno di slanci morali: l’alcol, la fica, la fica, l’alcol. È bello vedere che le nuove generazioni coltivano valori che i vecchi hanno già dimenticato.

			Senti, perché invece di fare la fichetta e fare finta di essere sbronzo dopo la seconda chiara media non metti via quei quattro soldi che guadagni e progetti dieci giorni qui in Venezuela? Dai che ti aspetto, don’t be shyne. E poi te lo immagini? Vieni qui a giocare a pallone col tuo idolo calcistico a livello dilettantistico, che poi sarei io, il best (b minuscola) della Terza categoria girone A.

			16.

			Qualcuno disse che «caso» è il nome scelto da Dio per agire in incognito. A me sembrava una grossa idiozia, ma andò a finire che incontrai Monica per caso. Stavo andando a zonzo per la città e la incrociai in una via del centro, non avevo niente da fare e così l’accompagnai a casa a piedi. Abitava lontano e parlammo per un paio d’ore. Mi piaceva. A parte l’episodio del funerale dell’avvocato Bonpiani, quando le sue tette si incunearono violentemente tra le mie orazioni, non avevo più pensato a lei, e adesso ero lì a sentire il suo telefono che squillava in continuazione.

			«È Filiberto, un amico. Stasera usciamo a cena».

			Avrei voluto conoscerlo per spaccargli la faccia. Un pugno ben assestato. Un pugno da ultras. Poi pensai che uno con quel nome non poteva andare lontano.

			Filiberto. Ma cazzo. Come fai a chiamare tuo figlio Filiberto? Ero a posto. Quel tizio non avrebbe creato problemi. In situazioni simili anche i nomi propri giocano un ruolo decisivo. Salutai Monica e con una scusa le chiesi la sua mail.

			Avevo una grande carta da giocare, il mio asso nella Monica: ero fenomenale nello scrivere stronzate come questa. Mi sedetti alla scrivania e le raccontai la storia di Guglielmo, un vagabondo che passava la sua vita a palleggiare con un pallone sgonfio. Guglielmo era una leggenda della curva. I tifosi della squadra locale l’avevano eletto a idolo indiscusso qualche anno prima, quando aveva tentato una spettacolare rovesciata sugli spalti rischiando di restare paralizzato. Se la cavò con una frattura multipla e un paio di mesi di riabilitazione.

			Guglielmo arrivava allo stadio e palleggiava sul piazzale, destro, sinistro, destro, sinistro. Si fermava solo quando partiva il coro «Guglielmo facci la rovega», ma il ricordo dell’esperienza precedente e l’incubo della sedia a rotelle lo fecero desistere dal ritentare l’esperimento. A Monica raccontai anche questo. Funzionò. Mi rispose divertita, mi chiese una fotografia di Guglielmo e mi invitò a scriverle ancora. Finalmente scrivere serviva a qualcosa oltre a soddisfare la sete di sapere di qualche calciofilo da bar sport.

			La corrispondenza durò un paio di settimane, fino a quando la rividi - sempre per caso - in un caffè letterario che di letterario aveva solo qualche libro mai letto su uno scaffale polveroso. Bevemmo qualcosa, parlammo un po’, poi Monica lanciò la sfida: «Prova a stupirmi…». Il giorno dopo andai in un negozio di peluche, presi un orso gigantesco, noleggiai un piccolo elicottero da turismo, lo pagai a peso d’oro, scrissi una lunga lettera e, previa autorizzazione, feci recapitare l’orso e la lettera nel giardino della casa di Monica, scatenando l’allarme terrorismo nel quartiere. 

			Poco dopo Monica mi disse che aveva trovato l’orso e che aveva letto la lettera. Sì, l’avevo stupita. Mi chiese di uscire. Chiamai subito Hulk, in fondo era anche merito suo. La sua prima reazione fu una bestemmia che veniva dal profondo del cuore.

			17.

			Non avevo notizie di Vespucci da un paio di mesi. Il Venezuela era grande e poteva essere ovunque. Magari si era fatto un arbitro di baseball con lunghi capelli biondi e un culo da favola. Forse era davvero riuscito a far perdere le proprie tracce per diventare Luzzato Fegiz. Gli mandai una mail e attesi la risposta.

			Al giornale il lavoro abbondava. Iniziai a seguire la squadra in trasferta, assistevo ai saccheggi dei tifosi negli autogrill, intervistavo giocatori famosi e allenatori emergenti. Scrivere di getto non era un problema e riuscivo a spedire il pezzo in tempi utili per fermarmi da qualche parte a bere una birra col collega che guidava al posto mio. Cominciai a collaborare con qualche quotidiano nazionale, pagavano bene ma erano intransigenti sulla tempistica. I redattori centrali erano sempre di fretta. Chissà che cazzo dovevano fare di così importante.

			Mi lamentavo con Monica e lei rideva. Dopo la trovata dell’orso eravamo usciti quattro o cinque volte, parlavamo di tutto e stavamo bene. Il primo bacio poteva essere molto banale, di notte in riva a un fiume, se non fosse stato per il figlio di puttana che approfittò del momento per cercare di rubarmi la bicicletta. Fortunatamente Monica se ne accorse e sventò il tentativo di furto con un urlo che ricordo ancora oggi. Il ladruncolo si allontanò fischiettando con passo svelto e le mani in tasca, come se niente fosse. Ci facemmo una risata e ci baciammo. Non avrei più voluto baciare altre labbra al di fuori delle sue.

			18.

			Essere sprovvisto di patente facilitava le cose. Potevo bere quanto volevo e aspettavo di prendere una multa per guida in stato di ebbrezza in bicicletta per incorniciarla nel salotto. Spacciavo la mia mancanza per una protesta politica, in realtà guidare mi innervosiva e non mi fregava nulla di valvole e pistoni. E poi avevo preferito non prendere la patente piuttosto che consegnarla a un poliziotto dopo aver stabilito il record interprovinciale dell’etilometro.
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