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			presenta




			Manuela Barban


			Quante cose 
 ci ha rubato la guerra


		

			romanzo




La storia


È il 1943 e con l’annuncio dell’armistizio Goffredo e Silvana devono dividersi. Lui, operaio specializzato all’Ilva di Trieste, riporta lei e la loro bambina in Liguria e le affida ai propri genitori ad Albisola.


Silvana, che è una donna moderna e indipendente, mal sopporta le ingerenze della famiglia del marito e decide di trasferirsi a Savona dalla sua migliore amica. Goffredo, geloso, reagisce con sospetto e Silvana gli spedisce lettere di fuoco contro la sua famiglia.


Nel frattempo Goffredo entra nella Resistenza: il suo compito è quello di salvare gli operai dalla deportazione nei campi di lavoro in Germania instaurando un rapporto ambiguo con una SS che lavora nel giornale di lingua tedesca. Presto dovrà prendere decisioni importanti per il futuro suo e dei suoi cari…


“Quante cose ci ha rubato la guerra” è un romanzo familiare ambientato negli anni della Seconda guerra mondiale, tratto dalla vera storia dei nonni dell’autrice, entrambi mossi, seppure in modi diversi, da un insostenibile desiderio di libertà.




L'autrice
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Manuela Barban è nata a Savona nel 1967 e vive a Torino dal 1969.

Ha partecipato all’antologia “Le ricette del Cornuto” e scritto racconti per alcune riviste.

Lavora nel team ESG di una multinazionale ed è tra i fondatori della rivista letteraria CRACK.




“Quante cose ci ha rubato la guerra” è il suo primo romanzo.




  A Vittoria e Amelia
perché prima o poi arriva la curiosità di sapere 
cosa abbiamo ricevuto da chi ci ha preceduti.




		

			Albisola, agosto 2013


			Mi accorsi che stavo fissando imbambolata la scatola: era come aspettare di aprire i pacchetti sotto l’albero di Natale, un misto di eccitazione e paura di restarne delusa.


			Nel primo pomeriggio era passata mia zia Egizia, come fa sempre quando arriviamo ad Albisola per le vacanze: per fare due chiacchiere e bere assieme un caffè di benvenuto. Eravamo sedute fuori, all’ombra, quando la zia con la tazzina in una mano e la sigaretta nell’altra aveva sganciato la bomba.


			«In macchina ho un sacchetto con delle marmellate per Andrea» mi disse. La zia ha molti amici che le regalano la frutta dei loro alberi che lei trasforma in modo creativo e sa che mio marito è un grande estimatore dei suoi barattoli.


			«Poi ti ho portato anche un’altra cosa» aggiunse, tirando una lenta boccata di sigaretta e soffiando piano il fumo. Avrebbe potuto essere qualunque oggetto: da una collana a una delle sue bambole di pezza appena cucita a un portauovo antico preso a un mercatino. «Ho messo in una scatola del materiale per te» e al mio sguardo interrogativo aveva aggiunto «documenti, lettere e altre cose che c’erano a casa di nonna Silvana. Sei tu la storica di famiglia, magari ci puoi tirare fuori delle cose per il tuo albero genealogico.»


			«Ma, sono cose che posso guardare? Hai detto lettere? Tu le hai lette? Pensi che io possa…»


			«Le lettere non le ho lette ma sono sicura che la nonna aveva già eliminato tutto quello che non voleva venisse trovato. Per il resto credo che ci siano delle carte del nonno che potrebbero interessarti. Soprattutto del periodo di Trieste.»


		




		

			1943
Quarto anno di guerra


			8 settembre


			Pietro Badoglio, capo del governo italiano, annuncia alla radio l’entrata in vigore dell’armistizio di Cassibile firmato con gli angloamericani il giorno 3 dello stesso mese. Il proclama è interpretato erroneamente come indicazione della fine della guerra. In mancanza di ordini precisi, più della metà dei soldati in servizio lascia le caserme per tornare a casa. Di questi, 600.000 vengono catturati dall’esercito tedesco e deportati in Germania. Gli ex alleati tedeschi mettono in atto l’Operazione Achse, con l’occupazione militare di tutta la penisola italiana.


			

			12 settembre


			Mussolini, arrestato il 25 luglio, viene liberato per diretto ordine di Hitler e condotto a Monaco di Baviera. Qui, dopo due giorni di colloqui con il Führer, accetta di costituire un governo fascista, la Repubblica sociale italiana (Repubblica di Salò), che esercita la sua sovranità fino alle province del Lazio e dell’Abruzzo, ritirandosi progressivamente sempre più a nord in concomitanza dell’avanzata degli eserciti angloamericani.


			A nord i tedeschi istituiscono due zone di operazioni comprendenti dei territori che erano state parti dell’Impero austroungarico: le province di Trento, Bolzano e Belluno (Zona d’operazioni delle Prealpi – Operationszone Alpenvorland) e le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e Lubiana (Zona d’operazioni del Litorale adriatico – Adriatisches Küstenland), sottoposte direttamente ai Gauleiter tedeschi del Tirolo e della Carinzia, tranne la Carniola che è sottoposta a un regime speciale.


			

			1 ottobre


			Il Führer nomina Friedrich Rainer comandante della Adriatisches Küstenland, e il generale Odilo Lotario Globočnik, triestino di nascita, comandante superiore delle SS e della polizia. Nella zona, dove è vietato l’arruolamento di truppe per la Repubblica sociale, viene istituita la Guardia civica, alle dirette dipendenze dei tedeschi: podestà e prefetti sono decisi direttamente dalle autorità tedesche. Globočnik, che il 19 ottobre ha concluso l’Operazione Reinhard, attività di sterminio degli ebrei in Polonia, porta a Trieste novantadue componenti dell’Einsatzkommando Reinhard, uomini e donne, e assume il compito di coordinare le unità di lotta antipartigiana.


			

			22 ottobre


			Rainer nomina Bruno Coceani prefetto di Trieste e l’avvocato Cesare Pagnini podestà.


			

			30 ottobre


			La città di Savona viene bombardata. I principali obiettivi sono il porto e lo stabilimento dell’Ilva, ma vengono danneggiate anche alcune zone del centro storico medievale.


		




		

			In viaggio, venerdì 10 settembre 1943


			Il treno viaggiava lento nella pianura. Silvana guardò fuori dal finestrino. Nella luce della sera vide un gruppo di sbandati spuntare da una vigna. Vagavano impolverati tra i filari con addosso dei vestiti male assortiti, giacche invernali su camicie della divisa e scarponi militari sotto completi eleganti. “Soldati che tornano a casa”, pensò, e le venne in mente suo fratello Mario ufficiale a Roma.


			Distolse lo sguardo e guardò sua figlia Egizia di cinque mesi che dormiva nella carrozzina, avvolta nella copertina. Poi, si girò verso suo marito Goffredo, seduto accanto. Anche lui guardava accigliato fuori dal finestrino. Silvana gli carezzò la fronte, spianandogli le rughe.


			Erano in viaggio dal giorno prima e avevano percorso solo la metà del tragitto. Da quando la radio aveva trasmesso il proclama di Badoglio, le stazioni ferroviarie erano state prese in consegna dall’esercito tedesco che spesso fermava i convogli lungo le tratte per ispezionarli, alla ricerca di soldati italiani considerati disertori. Molti macchinisti, approfittando del fatto che era diventato impossibile mantenere l’orario dei treni, quando si accorgevano di gruppi di ex soldati in fuga lungo la massicciata, mettevano il convoglio a passo d’uomo per permettere loro di saltare a bordo e avvicinarsi a casa.


			La mattina precedente avevano lasciato la loro casa di Servola e si erano affrettati verso la stazione di Trieste. Silvana spingeva la carrozzina con Egizia, mentre Goffredo portava le valigie. Dopo un paio di chilometri si erano fermati per riprendere fiato. Appena poggiati a terra i bagagli, dal portone incustodito della caserma di fronte ne era uscito un gruppo di civili. Uno aveva in spalla un sacco di farina, due trasportavano un tavolo, un quarto spingeva una carriola cigolante con dentro, ammucchiati alla rinfusa, una macchina per scrivere, dei barattoli, degli scarponi e una pila di coperte. Passando loro vicino, una coperta era scivolata a terra.


			«Tenetevela pure» aveva detto l’uomo quando Goffredo si era chinato a raccoglierla. «Un omaggio di re Sciaboletta!»


			La coperta si era impolverata, Goffredo l’aveva scrollata e rimessa sulla carriola.


			«Grazie» aveva risposto, «ma siamo già carichi e non sapremmo dove metterla.»


			Riprese le valigie, si erano rimessi in cammino. Una volta arrivati in stazione, erano saliti sul treno e avevano percorso il corridoio centrale di un paio di carrozze di seconda classe finché non avevano trovato due posti vicini. Silvana aveva messo la carrozzina di fianco a loro e il cestino con il cibo sotto il sedile di legno. Goffredo aveva sistemato il resto dei bagagli sulla rastrelliera, compreso il suo cappello.


			La prima giornata di viaggio era passata in fretta. Egizia, forse eccitata dalla novità, era rimasta sveglia a lungo e aveva alternato i sonnellini alle poppate. Per Silvana la parte più impegnativa era stato il cambio del pannolino, ma ormai abile a destreggiarsi con i quadrati di cotone bianco e le fasce, aveva risolto nella ritirata del treno. Nel pomeriggio, i viaggiatori seduti di fronte erano scesi e così avevano avuto a disposizione anche l’altro sedile.




			Cenarono con due uova sode e una mela, prese dal cestino. Fuori il cielo stava definitivamente scurendo. Goffredo chiuse le tendine e coprì Silvana con il suo soprabito.


			«Prova a dormire un po’» le disse prendendo Egizia. «Ci sto io con lei.»


			Silvana si tolse il cappello e si raggomitolò sotto la stoffa che profumava di tabacco, chiudendo gli occhi. Ma sul sedile di legno non trovava la posizione. Si sentiva sporca e aveva, come sempre, i piedi bollenti. Avrebbe voluto togliere le scarpe e metterli sotto l’acqua gelata come faceva sempre a casa. L’ultima volta l’aveva fatto la sera dell’8 settembre, subito dopo l’annuncio alla radio e le valigie fatte in fretta.


			Nel tentativo di prendere sonno, Silvana si rivide aprire i cassetti per prendere la biancheria, le camicette, la sottoveste, i grembiuli e l’unico paio di calze di seta bemberg che, anche se di seta artificiale, era tutto quello che poteva permettersi. Si era fermata a guardare il tailleur avorio, quello con cui si era sposata due anni prima, che pendeva solitario di fianco all’unico abito di Goffredo. Era il solo capo davvero bello che aveva.


			«Sarà per poco» si era detta. «La guerra finirà presto e torneremo qui a Trieste.»


			Però lo aveva piegato e messo in valigia. Il vestito le aveva fatto venire in mente il giorno del matrimonio e le loro famiglie. Era da allora che non si vedevano. Egizia era nata ad aprile e lei con la gravidanza e la guerra non aveva potuto viaggiare. E a Trieste era venuta solo sua sorella Mirella, che era sposata con un maresciallo della finanza e abitava a Maslianico sul confine svizzero, per assisterla durante il parto. Poi, tutta la sua attenzione si era concentrata su sua figlia e la guerra le era scivolata sullo sfondo. Questo fino alle sette e mezza di due giorni prima quando Goffredo, dopo aver spento la radio, aveva deciso che per loro era arrivata l’ora di partire.


			Erano originari di Savona. Goffredo nel ’41 era stato trasferito all’Ilva di Trieste e in così poco tempo non erano riusciti a farsi molti amici tranne i vicini di casa, i Coffano, il cui marito era collega di Goffredo. Silvana aveva legato molto con la signora Coffano, tanto da dare a Egizia il suo nome e chiederle di essere la sua madrina di battesimo. I Coffano, che non riuscivano ad avere figli, adoravano la piccola Egizia ed erano stati loro a regalare a Silvana la carrozzina.


			«Così me la potrai prestare quando avrò io un bambino» le aveva detto l’amica quando Silvana aveva protestato per la spesa eccessiva.


			La sera dell’8 settembre, dopo aver ascoltato le parole di Badoglio, Goffredo aveva deciso che lei e la bambina sarebbero state più al sicuro a casa, con la famiglia.


			Ne avevano già parlato in primavera quando era nata Egizia ed erano stati entrambi d’accordo: se, con la guerra, Trieste fosse diventata troppo pericolosa, lei sarebbe tornata a casa in Liguria dove avrebbe potuto contare sull’aiuto delle famiglie. In quel momento le erano sembrati soltanto discorsi astratti e perciò aveva accettato anche la proposta di stare ad Albisola, a casa dei suoceri. Di tornare a casa dei suoi genitori non se ne parlava proprio. Il giorno del suo matrimonio, uscendo dalla chiesa al braccio di Goffredo, Silvana aveva giurato a se stessa che non sarebbe mai tornata a vivere sotto lo stesso tetto di suo padre ed era intenzionata a mantenere questa promessa a ogni costo. Le bruciava ancora l’ultimo schiaffo, quello che le aveva dato il giorno prima di sposarsi perché, secondo lui, gli aveva risposto con un tono che aveva considerato arrogante. “E ricordati che puoi sposarti anche con il Papa, ma fino quando sei in casa mia fai quello che dico io!”, le aveva urlato. Qualunque soluzione sarebbe stata preferibile a quella casa piena di rancore. “In fondo non sarà male avere finalmente un po’ di aiuto con la bambina”, si disse pensando alla futura convivenza con i suoceri. Goffredo, però, sarebbe tornato a Trieste, un bel quarantenne senza la giovane moglie tra i piedi.


			Questo pensiero le fece spalancare gli occhi.


			

			«Non dormi?» le chiese lui.


			«Mi amerai anche se sarò lontana?»


			Lui le prese la mano e le baciò il palmo. «Sempre.»


			

			La mattina dell’11 settembre il treno rallentò per pochi minuti quasi fino a fermarsi, riprendendo subito dopo la corsa normale. Poco dopo, nel corridoio si fece spazio un ragazzo con addosso una giacca di panno blu ben chiusa e si fermò all’altezza del loro sedile.


			«È libero? Posso?» chiese educatamente indicando il posto vuoto di fronte a loro. Goffredo annuì e il ragazzo posò il tascapane sulla cappelliera e si sedette. Silvana gli raccontò che stavano tornando a Savona dalle loro famiglie e lui disse che sarebbe sceso a Genova per imbarcarsi e tornare in Sardegna.


			Mentre parlava, gli si aprì la giacca e fece capolino la camicia, un capo del regio esercito.


			Silvana guardò suo marito e gli fece un cenno, ma lui restò imperturbabile. Non aveva capito? Non voleva essere coinvolto? Le venne in mente l’uomo che due giorni prima aveva offerto loro la coperta rubata dalla caserma e il rifiuto cortese di Goffredo, la linea netta che lui aveva tracciato per starne fuori.


			Questo però era un caso diverso: il ragazzo rischiava di essere ammazzato. Se i tedeschi l’avessero fermato con un pezzo di divisa addosso, l’avrebbero fucilato come disertore o mandato in Germania in un campo di lavoro. Prese un respiro e accostò la bocca all’orecchio di suo marito.


			«Guarda Fred, ha ancora la camicia della divisa» gli sussurrò. «Potresti dargliene una delle tue.»


			Lui annuì. Si alzò in piedi e prese la valigia dalla cappelliera. L’appoggiò sul sedile, l’aprì e tirò fuori una camicia di cotone che offrì al ragazzo.


			«Sa, gliele cuce Rosetta, la moglie di suo fratello Beppe» gli disse Silvana. «Per favore, l’accetti. Sennò si offende.»


			Quando il ragazzo tornò dalla ritirata aveva le maniche arrotolate e la giacca blu in mano.


			«Grazie» disse con la voce strozzata. «Stavo morendo di caldo con questa giacca» aggiunse piegandola con cura. La posò sulla cappelliera, sopra il tascapane e si sedette di nuovo.


			«Forse è un po’ abbondante di maniche, ma il bianco le sta bene» sdrammatizzò Silvana.


			

			L’ex soldato raccontò che l’8 settembre, tre giorni prima, era in camerata quando aveva iniziato a diffondersi la voce della fine della guerra. Assieme ai commilitoni, era sceso di corsa nel cortile della caserma dove il colonnello aveva comunicato che l’armistizio era stato firmato. Però, quando i soldati commossi avevano cominciato a festeggiare abbracciandosi, il colonnello aveva ordinato loro di mettersi in riga. Ristabilito l’ordine, li aveva informati che le attività di addestramento sarebbero proseguite normalmente in attesa di direttive più precise da Roma. Nel pomeriggio del giorno successivo, mentre era in cortile esercitandosi a smontare e rimontare una mitragliatrice, aveva sentito rumore di mezzi pesanti e subito dopo la caserma era stata circondata da carri armati tedeschi. Il comando era stato assunto da un loro ufficiale che aveva messo delle sentinelle a guardia della caserma. A quel punto, i militari che possedevano vestiti borghesi si erano cambiati ed erano fuggiti, grazie anche alla complicità dei carabinieri a cui i tedeschi avevano affidato la sorveglianza esterna.


			«Mangiamo un boccone prima che la bambina si svegli?» propose Silvana con tono allegro per riempire il silenzio seguito al racconto.


			Goffredo prese il cestino e lo appoggiò sul sedile. Stesero una tovaglietta e si divisero il pane, un pezzo di formaggio e le mele rimaste. Il ragazzo tirò fuori una borraccia dal tascapane e offrì del vino.


			«Per me niente vino, purtroppo mi dà bruciore di stomaco» disse Goffredo.


			«Lui è delicato di stomaco, ma io un sorso lo berrei volentieri» disse Silvana passando il suo bicchiere al ragazzo.


			Stavano riponendo i resti del pranzo nel cestino quando il treno si fermò con uno scossone brusco nella piccola stazione che stava attraversando. Il vociare della carrozza cessò di colpo. Poco dopo, sentirono aprire le porte dei vagoni, comandi secchi.


			«Tedeschi!» disse il ragazzo. «E non ho i documenti» concluse tradendo una nota di panico nella voce.


			Goffredo strinse i pugni. Silvana tirò su in fretta dalla carrozzina la bambina e l’abbracciò stretta mentre la copertina che la copriva scivolò da un lato. Poi, guardò l’ex soldato.


			«Presto, vai sotto il sedile. Sbrigati!» gli disse Silvana passando dal lei al tu.


			Il ragazzo si infilò sotto la panca di legno, rannicchiandosi dietro le gambe di Silvana. Goffredo raccolse la copertina e la posò sulle gambe della moglie in modo da coprire il ragazzo sotto il sedile. Silvana sbottonò la camicetta e attaccò la bimba, ormai sveglia, al seno. Goffredo appoggiò una mano sul ginocchio di Silvana.


			

			Nel silenzio pesante, dall’altra carrozza arrivò solo il rumore degli stivali. La porta si aprì e si richiuse con un colpo. Due passi, alle loro spalle. Qualche attimo di silenzio, poi altri due passi. Silenzio. Due ultimi passi e fu di fianco ai loro sedili. Il tedesco guardò prima l’altra fila. Era giovane e teneva una mano sulla fondina slacciata. I capelli biondi tagliati cortissimi luccicavano sotto il berretto. Silvana strinse forte le labbra e con un crampo allo stomaco pensò al tascapane del ragazzo, sulla cappelliera: un oggetto dalla foggia militare che avrebbe potuto incuriosire il tedesco. Non riusciva a ricordare se dopo aver versato il vino fosse stato coperto di nuovo con la giacca. Si obbligò a non guardare. Il soldato girò la testa verso di loro. Gli occhi grigio ferro frugavano tra i sedili, ma davanti al seno parzialmente scoperto lui spostò lo sguardo, arrossendo. La bambina smise di succhiare e si staccò con uno schiocco umido. Il tedesco accennò un sorriso e Silvana si sforzò di ricambiare. Lui portò la mano alla visiera del cappello, sfiorando l’aquila nera con la punta delle dita. Lei sorrise con più calore e abbassò lo sguardo sulla bambina. Lui riportò la mano alla fondina e rimase ancora fermo di fianco al sedile. Lei trattenne il fiato, incapace di pensare. Sentiva la mano di Goffredo stringerle il ginocchio e non riusciva a scacciare l’immagine del tascapane.


			“Diotiprego, diotiprego, diotiprego”.


			Il tedesco riprese a camminare, lentamente. Due passi. Silenzio. Silvana mise la bimba dritta, col viso sulla spalla, e cominciò a batterle dei colpetti lievi tra le scapole. Quattro passi. Silenzio. Silvana spostò la scollatura della camicetta e attaccò la bambina all’altro seno. Tre passi, la porta si aprì e si richiuse, ovattando il rumore degli altri passi che si allontanavano. Il silenzio della carrozza fu rotto da qualche bisbiglio. Silvana sbirciò la cappelliera e vide solo la giacca di panno blu. Fece un respiro profondo, girò la testa e guardò fuori dal finestrino.


			

			Un ufficiale tedesco percorreva la banchina abbaiando ordini a due soldati. Con le mitragliatrici spianate controllavano una fila di ragazzi immobili, allineata contro il muro della stazione. Uno di questi partì di corsa, gridando. A Silvana si fermò il respiro. L’ufficiale alzò il revolver e prese la mira con calma. Silvana si chinò sulla bambina per non guardare. Sentì lo sparo seguito dal tonfo del corpo.


			Deglutì.


			La mano di Goffredo ora le stava stringendo il ginocchio così forte da farle male. Dal marciapiede si sentirono abbaiare altri ordini. Sotto il sedile, il ragazzo si mosse. Silvana iniziò a tremare e si asciugò gli occhi con un gesto rabbioso della mano. Nella carrozza, udirono sbattere le porte dei vagoni. In lontananza, suonò un fischietto. Il treno si rimise in marcia verso la stazione successiva.


		




		

			Albisola, domenica 12 settembre 1943


			Quando arrivarono ad Albisola furono accolti da Beppe, il fratello di Goffredo, che li aspettava in stazione. Beppe accarezzò commosso la guancia della nipotina e abbracciò forte prima la cognata e poi suo fratello. Caricò i bagagli sulla bicicletta e partì pedalando forte.


			«Contenta che siamo a casa?» chiese Goffredo a sua moglie, avviandosi a piedi.


			Silvana sorrise, soltanto.


			

			Giovanni e Teresa, i genitori di Goffredo, avevano affittato quella casa appena sposati, nel 1904. Era un appartamento al primo piano di un edificio formato da due camere, una cameretta, cucina e una terrazza. La casa era stata costruita a ridosso della ferrovia che correva lungo la costa e proprio a pochi metri dalla porta d’ingresso si apriva un passaggio, sotto la massicciata, attraverso il quale si accedeva a una lingua di spiaggia microscopica. Nei giorni in cui il mare era in tempesta, le onde si spingevano attraversando il passaggio fino alla piazzetta e per entrare in casa si doveva aspettare che l’onda si ritirasse.


			Giovanni era stato un esperto idraulico e aveva conosciuto Teresa durante la costruzione della nuova chiesa Stella Maris di Albisola: era l’addetto che gestiva le pompe che asciugarono lo scavo delle fondamenta. Dopo il matrimonio, Giovanni aveva trovato lavoro all’Ilva di Savona e Teresa era rimasta a casa a lavorare come stiratrice. Tra il 1904 e il 1912 avevano avuto cinque figli: tre femmine e due maschi di cui Goffredo era l’amatissimo primogenito.


			

			Goffredo e Silvana trovarono ad aspettarli tutta la famiglia riunita: Beppe e Rosetta, Maristella con il marito Pietro e i due figli, Amelia con il marito Andrea e Celestina che aveva da poco sposato Bacicin, il ragioniere. Dopo aver mangiato, Teresa porse il dono di tutta la famiglia alla bambina.


			«È per il battesimo da parte di tutti noi che non siamo potuti venire» le disse.


			«Grazie, davvero. Questi orecchini d’oro sono deliziosi. Sono sicura che da grande li apprezzerà» disse Silvana guardando la suocera e richiudendo la scatoletta. Poi, si accorse del silenzio.


			«Non glieli metti?» chiese Teresa a nome di tutti mentre le figlie annuivano.


			«Ma la bambina non ha i buchi, come potrei?» rispose Silvana.


			«Possiamo farli subito. Amelia, vai in camera mia e prendi un turacciolo e un ago, lo disinfettiamo sulla candela, in un minuto le buchiamo le orecchie e ci mettiamo un filo di seta. Massimo una settimana, leviamo il filo e anche lei potrà portare i pendin» rispose la suocera.


			«Non parlerai sul serio, vero? Fred ma…» chiese rivolgendosi a suo marito che pensò bene di girare lo sguardo. In fondo, era un fatto di donne. Che se la risolvessero tra loro.


			«E no. Non permetterò mai che una cosa così inutile e dolorosa venga fatta su mia figlia. Mai! Sia chiaro a tutti» disse stringendo la bambina al petto.


			«Se vuoi, chiedo ai vicini un pezzetto di ghiaccio così non sentirà niente» disse Maristella, conciliante.


			«Ma se tu hai fatto due maschi, che ne sai? Parli, ma intanto a te i tuoi figli non te li ha toccati nessuno.»


			«Io se avrò delle bambine i buchi glieli farò fare subito. Mi spiacerebbe che mia figlia fosse diversa dalle altre» intervenne Celestina guardando Bacicin che annuì con la testa.


			Silvana la guardò e strinse le labbra senza avere il coraggio di dirle altro.


			«Qui per le figette si usa così» ribadì Teresa.


			«Si userà così tra i barbari. Nemmeno mio padre ha voluto che ci venissero bucate le orecchie. Perciò, per me il discorso è chiuso.»


			

			Nel silenzio che seguì, Rosetta la guardava con gli occhi sgranati mentre stringeva la mano di Beppe. Silvana cercò con lo sguardo l’approvazione di suo suocero, ma lui stava fissando una piastrella, così come i cognati. Sentì montare una rabbia che le fece pizzicare gli occhi. Possibile che nessuno la capisse? Si morse l’interno della guancia per non piangere, deglutì e fece un cenno a suo marito.


			«Io vi ringrazio tutti» disse Goffredo, e guardando sua madre negli occhi aggiunse: «è un regalo prezioso. Sono sicuro che Egi, quando sarà più grandicella, si farà bucare le orecchie e sarà felice di portare questi orecchini. Nel frattempo glieli conserveremo con cura. Ora però è meglio se andiamo a riposare, il viaggio è stato lungo e ho paura che Silvana con la bambina si sia stancata troppo.»


			

			Teresa li sistemò nella vecchia camera di Goffredo dove aveva già portato dal solaio il lettino di legno per Egizia.


			«Preferirei che ti fermassi ancora qualche giorno, non sono sicurissima di cavarmela qui da sola» bisbigliò Silvana a Fred una volta coricati nel vecchio letto di lui.


			«Devo andare, lo sai, ma tu non sarai sola. C’è mia madre e le mie sorelle. Maristella si intende di bambini, ne ha già due. Potrà darti buoni consigli per Egi.»


			«Buoni come quelli dei buchi ai lobi delle orecchie.»


			«Avresti potuto pensarci, prima di reagire così. Ci sono rimasti tutti male, hanno fatto dei sacrifici per comperarle un dono così prezioso.»


			«E così, per compiacere tua madre e le tue sorelle, avrei dovuto far mutilare nostra figlia? Davvero lo pensi, Fred?» gli rispose, alzandosi di scatto a sedere sul letto.


			«Mutilare, dài.» le disse accarezzandole il viso accaldato con un dito. «Tutte le bambine hanno i buchi nelle orecchie. E comunque io ho detto solo che la tua reazione è stata esagerata, non che dobbiamo bucare le orecchie a Egi.»


			«Guarda bene Fred che nessuno dei tuoi si metta mai tra me e mia figlia. Mai!» e si rimise sdraiata, girando la schiena al marito e fingendo di addormentarsi.


		




		

			Trieste, lunedì 4 ottobre 1943


			Goffredo entrò nell’osteria di Servola, vicino alla ferriera. Nella sala c’erano una ventina di persone, tutti lavoratori dell’Ilva come lui, seduti su sedie spaiate e panche di legno e raggruppati tra loro per reparto.


			Sorrise di rimando al suo amico Coffano e attraversò lo stanzone saturo del fumo delle sigarette, piacevolmente caldo. Si diresse al banco e pagò un uovo sodo. Poi, si avvicinò ai colleghi, sfilò il pullover e lo appoggiò sullo schienale della sua sedia. Si sedette, sbucciò l’uovo e lo mangiò in tre morsi, masticandolo bene per evitare di svegliare il bruciore di stomaco. Allungò le gambe, le incrociò sulle caviglie, prese dal taschino della camicia una Nazionale stropicciata, la lisciò e l’accese sfregando un cerino con l’unghia.


			Le conversazioni s’intrecciavano e i commenti riguardavano i proclami tedeschi, il coprifuoco dalle nove di sera alle sei di mattina, l’obbligo di tenere sprangate finestre e portoni. Un operaio del laminatoio ironizzava sulla nomina di Coceani a capo della Provincia, ricordando che Bruno era nato Coceancig e che aver tolto le consonanti al cognome non l’avrebbe fatto diventare più italiano di prima.


			Goffredo fumava in silenzio e ascoltava.


			Nel pieno delle discussioni uno degli elettricisti, col viso accaldato, gli puntò l’indice addosso.


			«Ma tu, Venturi, sei coi fascisti o no?»


			Goffredo si tolse lentamente la sigaretta di bocca.


			«La politica non mi interessa» gli rispose guardandolo dritto in faccia.


			«E quando verrà il momento di scegliere da che parte stare, che farai? Starai con noi operai o farai comunella coi padroni?»


			Coffano cercò di intervenire, ma Goffredo lo fermò con una mano.


			«Tu non preoccuparti per me, io sarò dalla parte giusta» gli rispose sorridendo.


			«Non sei uno che parla tanto, eh?» intervenne Gianni, un operaio come lui in manutenzione, che aveva seguito la scena con attenzione.


			«Lui è ligure» s’intromise Coffano, «e i liguri sono tirchi, anche con le parole. Pensate che quando gli è nata la bambina, per risparmiare cinque lire non voleva iscriverla alle Figlie della lupa. Quando è passata l’assistente sociale le ha chiesto se era proprio obbligatorio farlo.»


			«E come te la sei cavata con quella strega?» chiese un omone coi capelli rossi che stava alla cokeria.


			«Ci ha pensato mia cognata Mirella che era da noi per il parto. Le ha detto di scusarmi, che ero un po’ esaurito per l’emozione della prima figlia, e le ha dato dieci lire» rispose Goffredo tirando l’ultima boccata dalla sigaretta. «Però le palanche le ha prese dal suo di borsellino, non dal mio» concluse tra le risate.


			

			Sulla soglia di casa Goffredo si tolse gli scarponi, entrò e accese una candela per risparmiare la corrente. Non si era ancora abituato al silenzio perché Silvana aveva il vizio di tenere la radio sempre accesa. “Ci fa compagnia mentre tu non ci sei” gli diceva quando lui borbottava per la spesa della luce. E pensare che adesso avrebbe pagato volentieri ben più di una bolletta salata per riaverle a casa.


			Cercò di deglutire la tristezza e scalzo, facendo attenzione a non far spegnere la fiammella, chiuse con cura le persiane. Nella penombra della cucina si avvicinò alla credenza, si mise in punta di piedi e afferrò il grosso vaso di ceramica in cima al mobile. Lo posò sul tavolo. Da dentro il vaso estrasse un involto, lo aprì e ne tirò fuori lo scheletro di una scatoletta di cartone con due fori su uno dei lati del telaio avvolto da un filo elettrico. Prese i due capi di rame scoperti e li collegò: uno alla presa di terra, l’altro alla presa aerea dell’apparecchio radio. Accese la radio Balilla e armeggiò con la manopola della sintonia. Poi mise il volume al minimo e appoggiò l'orecchio. Sorrise sentendo il tamburo battere l’attacco della Quinta sinfonia di Beethoven.


			“Ta da da daaan!”


			Poi, la voce del colonnello Stevens.


			“Buonasera.


			Si svolge ora in Italia l’ultimo atto del dramma sul quale, il 10 giugno 1940, la mano inconsapevole di Mussolini aveva bruscamente aperto il sipario.


			Triste, come la conclusione di ogni dramma; triste, perché i personaggi, siano essi protagonisti o comparse, soffrono tutti della diabolica violenza scatenatasi in mezzo a loro, e ne sembrano atterriti e schiacciati. Eppure, la sensazione che il dramma dell’Italia volga ormai all’epilogo deve essere così acuta tra gli italiani, rimasti ancora sotto il giogo tedesco, da rendere il loro travaglio sopportabile e da animarli all’azione.


			Alle spalle degli eserciti alleati avanzanti, il territorio italiano restituito alla vita libera si allarga ogni giorno di più. E più i tedeschi si accaniscono a sfigurare la terra d’Italia colle loro inutili distruzioni, più vivo è il senso della liberazione, e più forte è il distacco dal regno del terrore che sprofonda gradualmente nel passato. E ragione e sentimento dicono che questo passato non avrà più ritorno. L’Italia non è più sola.”


			Una scarica interruppe l’ascolto e gli strappò un gesto d’impazienza.


			“… ormai l’epilogo è certo. Più i tedeschi si ostinano, compito superiore alle loro forze, a tenere l’Italia, più è sicuro che ne verranno cacciati rovinosamente e per sempre. Più si inferociscono contro gli italiani e più suscitano quell’ardore di libertà che in Italia sembrava spento, che è condizione essenziale per ottenere l’eguaglianza nel consorzio dei popoli civili. Facciano pure i generali, pensino e scrivano pure quello che vogliono gli uomini politici. Lo spirito delle masse vive nell’avvenire e sente che l’Italia non è più sola.


			Buonasera.”


			Goffredo spense la radio, rimise a posto l’antenna ben avvolta nel panno, dentro il vaso. Poi sistemò il contenitore sopra la credenza.


			L’Italia non è più sola.


			Sdraiato nel letto, al buio, le parole del colonnello Buonasera gli fecero compagnia come una promessa fatta da un vecchio amico.
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