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        Dedicato alla brava gente di Tires, Tires, Tires.

        Grazie per l’ispirazione inaspettata e anche per... il caffè in omaggio.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Nota dell’Autrice

          

        

      

    

    
      Nel romanzo sono presenti date, incontri e accenni ai campionati che non trovano riscontro nella realtà dei fatti. Per lo scopo di questa storia e per rendere la lettura più piacevole, mi sono concessa delle libertà creative.

      Spero che apprezzerete Gareth e Sloan.

      Sono piuttosto sexy.
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          Un tocco deciso
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        Gareth, 29 anni

      

      

      

      «Gareth!» Al telefono riecheggia la voce squillante di mia sorella non appena rispondo. «Devi chiamare Camden. Tanner e Booker sono usciti per gli allenamenti senza di lui e papà è fuori, alla ricerca di nuovi giocatori, perciò lui sta dando di matto perché ha dovuto prendere il treno fino allo stadio. Cristo, prima o poi impazzirò! Sono uomini adulti!»

      Il tono stridulo della sua voce fa tremare la cassa del mio cellulare, tanto che devo allontanarlo dall’orecchio per evitare una lacerazione al timpano. Mi scuso in silenzio con la parrucchiera che sta provando a sistemarmi i capelli con il gel.

      Non è colpa di Vi, però. I nostri tre fratelli minori sono fin troppo simili ai Tre Marmittoni. Se non fossero atleti professionisti adulti, giuro che sarebbero degli esemplari perfetti per studiare il comportamento delle scimmie in società.

      Prendo un respiro profondo. La mia risposta è lenta e controllata perché so ciò che Vi ha bisogno di sentirsi dire. «Vi, quando fanno così, tu riattaccagli il telefono in faccia. Sono anni che ripeto loro di andare via da casa di papà. Sono ancora troppo dipendenti da te, e devi smetterla di aiutarli a risolvere ogni loro casino.»

      Vi sbuffa. «Lo so, Gareth. Ma è difficile. Sono una razza speciale di inetti.»

      Mi costringo a ricacciare indietro una risatina. «È vero, lo sono, ma sai anche che troveranno una soluzione. Devono crescere, prima o poi.»

      «Lo so, lo so» risponde con un sospiro profondo. «Grazie. È proprio quello che avevo bisogno di sentirmi dire.»

      «Non c’è di che.» Mi scappa un sorriso.

      Questa routine tra Vi e me va avanti da una vita. Anche adesso che siamo adulti, lei continua a sedare le ridicole liti in cui si cacciano i nostri fratelli giù a Londra, e io devo tranquillizzarla da Manchester. Lei è come un sergente in prima linea sul campo di battaglia, mentre io sono il comandante che impartisce gli ordini dall’interno sicuro del palazzo reale. Controllo è il mio secondo nome.

      «Continuo a ripetermi che è proprio questo il motivo per cui ho lasciato casa di papà» risponde Vi. «Per allontanarmi da quegli idioti. Eppure, in qualche modo, riescono ancora a infilarmi in tutti i loro problemi.»

      «Be’, tipico degli Harris» borbotto. «Stai un po’ meglio?»

      «Sì, adesso va meglio. Grazie, Gareth» sussurra con voce cento volte più rilassata.

      «Quando vuoi, sorellina.»

      «Sei al servizio fotografico?»

      Annuisco. «Stanno cercando di truccarmi proprio mentre parliamo.»

      «Ah! Okay, ti lascio libero. Chiamami dopo!»

      Riagganciamo e sollevo lo sguardo sul truccatore, che si avvicina con una spugnetta. «Non esagerare con quella roba» lo avverto.

      «Oh, non preoccuparti.» Ridacchia e aggiunge in tono ammiccante: «Non ne hai bisogno. Adesso chiudi gli occhi, splendore.»

      Faccio come mi chiede e provo a rilassarmi, quando alle mie spalle sento risuonare la voce di una donna dall’accento americano. «Ciao, sono Sloan Montgomery. Chiamami pure Sloan. Mi dici il tuo nome, per favore?»

      Riapro gli occhi nel momento in cui il truccatore toglie le mani dal mio volto per posare la cipria sul bancone. Il giovane indietreggia e se ne va quatto quatto dall’accogliente area riservata al trucco e ai capelli, lasciandomi da solo con una brunetta che fa scorrere le dita con foga su un iPad.

      La donna non aggiunge altro, evidentemente attratta da qualunque cosa ci sia sullo schermo, così rubo un attimo per squadrarla nello specchio dinanzi a me. È alta e slanciata, e una lunga chioma castana le ricade sulle spalle. Indossa un semplice abitino nero e le lunghe ciglia scure le ombreggiano le guance pallide. Trattengo una risata perché non ha ancora sollevato lo sguardo da quel cavolo di schermo.

      Stringo gli occhi e mi schiarisco la voce. «Scusa, dici a me?»

      Lei aggrotta la fronte per un secondo, poi si rilassa. Con un sorriso educato, alla fine solleva lo sguardo e mi osserva allo specchio. Ha la bocca un po’ troppo grande per i suoi lineamenti delicati. Le labbra sono carnose ma naturali, a differenza delle mogli di alcuni dei miei compagni di squadra. Gli occhi color miele sono grandi e brillano alla luce calda delle lampadine al led. È quasi tutta labbra e occhi, con un accenno di naso.

      E non sembra che io abbia fatto colpo su di lei.

      Inarca un sopracciglio impeccabile e con tono sarcastico risponde: «Sì, dico a te.»

      «E vuoi sapere il mio nome?» Incrocio le braccia sul petto. «Davvero non sai chi sono?»

      Il suo sorriso rimane impassibile mentre si lecca le labbra. «Non mi piace dare per scontato di conoscere tutti.»

      Le sue parole mi fanno riflettere, perché, da quando oggi ho messo piede sul set, tutte le persone che ho incontrato mi hanno fissato come se fossi un tesoro prezioso che vorrebbero rubare da un museo. È il prezzo da pagare per essere un giocatore di calcio titolare in una squadra della Premier League.

      Ho iniziato a giocare per il Manchester United a soli ventun anni. Adesso che ne ho ventinove, sono il loro fottuto ragazzo copertina, che mi piaccia o meno, e questa circostanza provoca un certo livello di familiarità tra me e buona parte degli sconosciuti che incontro. Le persone mi parlano come se fossi un vecchio amico perso di vista, con cui facevano i pigiama party da bambini. È come se il fatto di vedermi giocare in campo ogni settimana da otto anni desse loro, per qualche motivo, la pretesa di conoscermi in modo approfondito. In aggiunta, la coincidenza che anche i miei tre fratelli giocano a calcio nel campionato maggiore, per la squadra londinese di mio padre, rende gli Harris una sorta di fenomeno inglese. Non dimentichiamo, poi, che nostro padre è stato un giocatore famoso del Manchester United negli anni Ottanta. Diamine, persino il papà di nostra madre ha giocato in Svezia ai suoi tempi. La storia della nostra famiglia ci precede. Non lo dico in maniera pretenziosa. È un dato di fatto.

      Perciò, quest’americana che si comporta come se non mi conoscesse mi mette sulla difensiva e non c’entra nulla il fatto che quella sia anche la mia posizione sul campo.

      «Chi credi che io sia?» le chiedo con tono di pura sfida. Il suo sorriso è un po’ tirato, come se fosse agitata, ma provasse a nasconderlo.

      «Adesso giochiamo a indovina chi?»

      Socchiudo gli occhi e la studio con prudenza. «No, ma non mi dispiacerebbe giocare alle Venti Domande.» Con una spinta, faccio ruotare la sedia per guardarla in faccia. È ancora più bella che nel riflesso dello specchio. Un anello verde le circonda le pupille e rende i suoi occhi castani di uno splendido color foresta.

      Il suo sguardo indagatore scende sulle mie gambe, coperte dai jeans. Risale poi sulla maglietta bianca di cotone, prima di posarsi sul mio viso. Un lampo di rimorso le adombra gli occhi quando risponde: «Temo di non avere tempo per i giochi, signor Harris.»

      «Allora sai chi sono» replico in tono di intesa.

      Inspira e fa un passo avanti, incombendo su di me dall’alto dei suoi stivali neri con tacco a spillo. «Ho chiesto il tuo nome perché dovrò preparare tre giocatori di calcio per questa campagna pubblicitaria, e volevo assicurarmi di essere con quello giusto.»

      «Ci chiamano calciatori da queste parti, dolcezza.» Le lancio un’occhiata ammiccante e aggiungo: «E mi hai appena chiamato signor Harris con una certa sicurezza, quindi perché disturbarti a chiedere?»

      «Perché non credo che l’ego dei calciatori debba essere lusingato più di quanto già non sia» replica con tono impassibile e severo. «E non mi piace che gli atleti con cui lavoro non si presentino. Lo trovo scortese.» Copre la bocca con la mano come se volesse impedire a se stessa di aggiungere altro.

      Nel notare che le si imporporano le guance, sorrido. È bellissima e forte, più di quanto lei pensi.

      Rispondo in modo allegro, un tono che non concedo a chiunque: «Prego, signorina Montgomery, non si trattenga.»

      «Ti ho detto di chiamarmi Sloan» risponde massaggiandosi la fronte.

      La sto infastidendo. Non accade spesso. Anzi, la maggior parte della gente mi lecca il culo di continuo e cerca di ottenere qualcosa da me, quindi è un cambio di rotta divertente.

      «Mi dispiace» riprende lei senza troppo entusiasmo, guardandosi alle spalle. «Sono un po’ stressata. È che il fotografo mi sta mettendo fretta perché la luce fuori è perfetta, quindi devo vestirti...»

      «No, hai ragione, scusa» la interrompo e i suoi occhioni guizzano su di me. «Hai ragione. Sono stato scortese a non presentarmi. Sono Gareth Harris. Chiamami pure Gareth. È un piacere conoscerti, Sloan.»

      Allungo il braccio per stringerle la mano. Con espressione perplessa, fa scivolare la sua mano delicata nella mia, e nel momento in cui ci sfioriamo il suo viso va a fuoco. È evidente che l’ho colta alla sprovvista, ma se c’è una cosa che odio è essere accomunato al tipico cliché del calciatore. Questa donna sta solo cercando di fare il suo lavoro e, con molta probabilità, viene trattata di merda da gente come i miei compagni di squadra. Soprattutto perché è così bella da mozzare il fiato.

      Con il pollice sfioro un anello. Abbasso lo sguardo e, non appena noto che è una fede, una inaspettata scarica di delusione mi pervade.

      «Anche per me è un piacere» risponde. Ripresasi dallo shock iniziale, torna a guardarsi dietro le spalle. «Adesso, però, bisogna proprio che ti prepari, ma prima ho bisogno di controllare alcune cose con te.»

      Le lascio andare la mano e mi appoggio ai braccioli della sedia per alzarmi, ritrovandomi naso a naso con lei. Sui tacchi è solo di qualche centimetro più bassa di me e, considerato che sono alto un metro e ottantacinque, lei deve essere più di uno e settantacinque.

      «Nel tuo contratto c’è un appunto che indica che hai esigenze specifiche riguardo ai tessuti» afferma Sloan, ma la sua voce mi suona lontana mentre vengo aggredito dal suo profumo zuccheroso che mi invade le narici.

      D’istinto, il mio corpo freme a causa dei ricordi sgraditi che quell’odore rievoca. È un’immagine di mia madre che prepara pancake nell’appartamento a Manchester in cui vivevamo da piccoli. Mio fratello minore, Booker, ha soltanto poche settimane ed è nella culla, accanto a lei. Vi gli sventola davanti dei giocattoli, del tutto ignara che Booker non è ancora abbastanza grande da interessarsi ai giochi. I gemelli, Camden e Tanner, giocano alla lotta sul pavimento della sala da pranzo. Prima che io possa uscire da questa visione, ecco mio padre che si avvicina a mamma da dietro e le fa il solletico sui fianchi. Lei strilla e si volta per colpirlo con la spatola. Quella scena di felicità mi contorce lo stomaco.

      Alla fine, non c’è stato nulla di tutto questo.

      «Gareth?» mi chiede Sloan in tono più alto, come se cercasse da un po’ di richiamare la mia attenzione.

      Scuoto il capo e quel ricordo confuso scompare con la stessa velocità con cui mi ha travolto. «Sì? Che c’è?»

      «Tutto bene?» Si avvicina con espressione preoccupata, ma quell’odore mi colpisce di nuovo.

      «Sto bene» replico in malo modo e indietreggio, cercando di riprendere il controllo sulla mia mente. «Sbrighiamo questa faccenda. Hai un espositore? Di solito scelgo io che cosa mi sta meglio.»

      Si acciglia a causa del mio tono. «Soffri per caso di difesa tattile?»

      «Difesa di cosa?» Sospiro infastidito, perché non mi va di parlare dei miei problemi con i tessuti. Per questo odio gli accordi con gli sponsor e tutto ciò che riguarda lo stile del mio abbigliamento. La gente prova a decidere per me, e non mi piace essere controllato. Se il mio manager non insistesse tanto a farmi partecipare a queste campagne pubblicitarie, non mi disturberei nemmeno a firmare certi contratti.

      La supero e mi guardo attorno alla ricerca della gamma di abiti tra cui scegliere. «Indicami soltanto dove sono i vestiti e la risolviamo.»

      «Signor Harris.» Pronuncia il mio nome con una sicurezza tale che non posso fare a meno di girarmi verso di lei. Stringe l’iPad al petto e i suoi occhi diventano due fessure. «Sono la stilista responsabile sul set di oggi e sto cercando di comprendere al meglio le sue esigenze, in modo da espletare il mio incarico: le richieste del cliente sul vestiario.»

      Mi infilo la mano tra i capelli e impreco tra i denti per essermi scordato che il parrucchiere me li ha già ingellati. «È una cosa difficile da spiegare» mormoro, desiderando di trovarmi ovunque tranne che qui.

      Percependo il mio disagio, l’espressione di Sloan si addolcisce e lei cambia approccio. Appoggia l’iPad sulla sedia alle sue spalle e avanza verso di me con sguardo gentile. Mentre mi squadra dalla testa ai piedi, le lunghe ciglia le accarezzano le guance candide. «Sono i vestiti con cui sei uscito da casa?»

      Annuisco, con i muscoli del volto tesi per la vicinanza del suo corpo. Lei allunga un braccio, e, non appena mi posa con fermezza una mano sul petto, d’istinto sobbalzo. Il suo tocco è forte e deciso, e questo mi fa tirare un sospiro di sollievo. Se fosse stato delicato e leggero, probabilmente avrei iniziato a tremare. Odio le carezze gentili. Lasciano una scia formicolante di sensazioni uguale a quella delle unghie su una lavagna. La verità è che questa avversione verso i tocchi gentili mi impedisce di godere di qualsiasi tipo di intimità con una donna. Sono l’unico calciatore conosciuto al genere umano che non scopa tutto ciò che cammina.

      Tuttavia, con Sloan è come se lei fosse a conoscenza di qualcosa; qualcosa che nemmeno io comprendo appieno. Mentre mi sfiora i pettorali e poi il fianco, continuando la sua esplorazione insistente sugli addominali come se fosse uno scultore che modella la creta, inarca un sopracciglio. È un’esperienza strana da vivere con una sconosciuta, ma il modo in cui mi tocca mi procura sollievo. La mia mente trafficata si rilassa e quando lei mi gira attorno, trascinando la mano con fermezza sulle costole, allento la mascella tesa. Mi libera dal suo tocco per aprirmi il colletto della camicia.

      «Hai tolto l’etichetta» nota, e il suo respiro è caldo sulla nuca.

      Mi schiarisco la gola. «Mi irritano il collo... questa c’è ancora.» Sollevo l’orlo della camicia per mostrare l’etichetta setata sulla cucitura.

      Lei si muove attorno a me e, nell’istante in cui inclina la testa per leggerla, il suo profumo mi pervade di nuovo. Mi costringo a restare nel presente e a non ripensare al passato. Noto i suoi occhi posarsi sui miei addominali prima di concentrarsi sull’etichetta.

      Solleva lo sguardo e mi rivolge un mezzo sorriso. «Bella camicia.»

      Scrollo le spalle. «È solo una camicia.»

      Scuote il capo e mormora: «Importata dall’Italia e fatta su misura.»

      Prima di avere il tempo di rendermi conto della sua prossima mossa, lei abbassa la testa e comincia ad armeggiare con la parte posteriore della vita dei miei jeans; l’allarga e l’aria mi colpisce all’improvviso le chiappe. Nel momento in cui posa lo sguardo su qualcosa di ben più cospicuo dei miei addominali nudi, un gemito riecheggia nel profondo della sua gola.

      Intenzionata a non lasciarsi spaventare, si mette a trafficare con l’etichetta dei jeans. Una volta esaminata anche quella, gira il viso paonazzo verso il mio. «Credo di sapere di preciso di che cosa hai bisogno.»

      Non posso fare a meno di sorridere di fronte a quel tono titubante. «Intendi dire, oltre alle mutande?»

      Il sorriso con cui mi risponde è sincero e forse persino un po’ intenso. «Sì, signor Harris. Ho in mente alcune cose di cui potresti avere bisogno.»

      Ridacchio. «Allora spero di poterti assumere per tutto l’anno, perché mi piace avere qualcuno che mi dica cosa fare, una volta tanto.»
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            [image: ]
          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 2

          

          Sul serio, Lady Godiva?
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      Accosto nel vialetto su Rossmill Lane e tiro giù il finestrino per digitare il codice sul tastierino del cancello. Prima che le mie dita sfiorino i pulsanti, l’imponente cancello in ferro battuto comincia ad aprirsi da solo. Alzo lo sguardo e vedo il nostro maggiordomo, Xavier, avvicinarsi.

      Mentre mi passa accanto con il suo furgoncino bianco, gli rivolgo un sorriso allegro e un cenno gioviale della mano. Lui non ricambia. Mi sporgo dal finestrino per salutarlo e chiedergli come sta la sua famiglia, come faccio sempre, ma lui non si ferma. Anzi, pare proprio stia evitando del tutto di guardarmi. Strano, penso tra me e me mentre un senso di disagio prende il sopravvento. Xavier di solito è amichevole. Mi chiedo cosa ci sia che non va.

      Sia chiaro, non è stato sempre così carino. All’inizio, lui e il resto del personale pensavano fossi un po’ svitata, non che possa biasimarli. Un’esuberante e vivace americana si trasferisce in una signorile residenza inglese a Manchester, con il suo ricco marito britannico, e rivolge loro domande ridicole su come prendono il caffè e che tipo di dolci preferiscono a colazione. Non è decisamente il modo in cui gran parte delle mogli del vicinato si comporta, perciò è comprensibile che all’inizio sia risultata fastidiosa. Per non parlare del fatto che gli inglesi sono un po’ meno espansivi. Non apprezzano la condivisione, la connessione, la socialità.

      Io, al contrario, me ne nutro.

      Tuttavia, pensavo che io e Xavier avessimo superato tutta la freddezza britannica. Proprio la settimana scorsa, parlavamo delle coliche del suo bambino e di come potesse essere di maggior supporto alla moglie. Ora, non manca mai di salutarmi, a prescindere da che giornataccia stia avendo.

      I miei pensieri vengono distratti da una macchina sconosciuta parcheggiata di fronte casa. Il personale di solito mette i mezzi sul lato est della proprietà, inoltre so che quella piccola Audi grigia non appartiene a nessuno di loro.

      Parcheggio di fianco e sguscio fuori dall’abitacolo per entrare in casa, ignorando il brivido che mi serpeggia lungo la spina dorsale. Ho gli occhi bassi e rovisto nella borsa alla ricerca delle chiavi, perciò non mi accorgo della persona in piedi di fronte a me. Non la noto quando raggiungo il primo scalino. Non la noto quando raggiungo il secondo scalino. Il terzo. Il quarto. Il quinto. Solo all’ottavo mi rendo conto che un altro essere umano mi sta osservando.

      Un essere umano appena uscito da casa mia.

      Una donna.

      Gli occhi mi cadono, per prima cosa, sui suoi piedi: zatteroni alla caviglia Laboutin con plateau e suola rossa. Sono tempestati di cristalli e capisco subito di avere di fronte un paio di scarpe da seimila dollari. In quanto stilista esperta di abiti e accessori, è il mio lavoro riconoscere gli oggetti costosi. Vesto alcuni dei calciatori più ricchi di Manchester e anche le loro mogli. Sono la stilista di mogli di alti dirigenti, amanti di chirurgi plastici e persino di qualche stella del cinema londinese. Acquisto abiti costosi per le persone. È la mia carriera da quando mi sono trasferita in Inghilterra tre anni fa, e accetto tutto ciò che il mio lavoro comporta.

      Tuttavia, in tutti e tre gli anni di lavoro con i più influenti residenti di Manchester, non ho mai, nemmeno una volta, desiderato vestire qualcuno con calzature tempestate di cristalli.

      Questa qui non è una delle mie clienti.

      Il mio sguardo supera le scarpe e scivola su un paio di lunghe e femminili gambe nude. Per un attimo, mi domando se sia nuda sulla soglia di casa mia con addosso solo un paio di scarpe da seimila dollari, ma poi intravedo il lembo di una gonna di pelle nel punto in cui lo stacco della coscia incontra l’inguine. Giusto appena per coprirle le labbra della vagina. Buon per lei.

      Sollevando gli occhi sul busto, noto che il suo look non si fa più modesto e ammiro la generosa scollatura di oltre venti centimetri. È un capezzolo, quell’ombra che sbuca? Wow, abbiamo a che fare con un soldato coraggioso, qui. Una moderna Lady Godiva sulla soglia di casa mia!

      Quando mi preparo psicologicamente a guardarla in faccia, so già esattamente cosa apparirà ancora prima di vederla. L’espressione scioccata di una biondina di appena vent’anni, con il trucco sbavato e i capelli scompigliati di chi è appena stato scopato a dovere, che indossa scarpe da seimila dollari. La nostra Blondie, qui, non vive da queste parti.

      Vedete, io non sono nata ricca. Mia mamma era un genitore single che faceva due lavori per sbarcare il lunario mese per mese. Le mie sorelle e io pensavamo di essere ricche quando ci dava una banconota da cinquanta dollari per i vestiti della scuola, alla fine dell’estate.

      La prospettiva è tutto, però. E dopo aver lavorato per persone provenienti da famiglie talmente ricche da far invidia alla Regina d’Inghilterra, capisco subito se qualcuno viene dai soldi oppure no. Non che uno sia meglio dell’altro. Sono solo... diversi. Si sviluppa una sorta di sesto senso.

      Basta per dire che non è stata Blondie ad acquistare questo paio di scarpe.

      «Stavo per...» La bionda prova a parlare ma io sollevo una mano e la interrompo a mezza frase.

      «Stavi per andartene» ringhio, trasalendo al suono dei miei stessi denti che digrignano. Potrei dire molto di più, ma questa donna – ragazza – non si merita le mie parole. L’uomo che le ha comprato quelle scarpe, sì.

      Senza rivolgerle un altro sguardo, spalanco la porta e salgo su per l’imponente scalinata del diciottesimo secolo che conduce alla nostra stanza. L’intera casa scricchiola ad ogni passo, come se fosse sul punto di crollare a terra. È la più antica del quartiere. Piuttosto che demolirla e costruire una residenza più moderna, come la maggior parte delle case in quest’area, è stata ristrutturata e riportata alla sua inquietante gloria edoardiana in stile barocco.

      Il ritmo dei miei passi è lento e costante, al pari del respiro, uniforme ed equilibrato. Mi sto preparando a ciò che sta per accadere. Se mio marito, Callum Coleridge, fosse un gentiluomo, avrebbe usato una della sette stanze a disposizione in casa. È la cosa più decente da fare quando si decide di tradire la propria moglie dopo sei anni. Sarebbe alquanto indelicato e uno squallido cliché scoparsi una puttana nella camera da letto padronale. I britannici ricchi sono fissati con le convenzioni sociali, giusto?

      E invece, guarda un po’, prima ancora di raggiungere la soglia della stanza, sento la voce di mio marito gridare: «Hai dimenticato qualcosa, Callie Baby?»

      Callum e Callie. Dio, sarebbe carinissimo su una linea di cartoleria. Spingo la porta della suite e gli occhi mi cadono sul letto, un enorme mostruosità a baldacchino vecchia di cent’anni. Stamattina, era perfettamente rifatto. Sebbene ci siano persone da noi pagate per occuparsi di questo genere di cose, mi sono assicurata di persona che tutti e quattro gli angoli del copriletto con i germani reali, scelto dalla madre di Callum, fossero ben sistemati come in un letto d’ospedale.

      Ora, quei germani sono tutti spiegazzati e sgualciti, schiacciati insieme come nelle foto delle carneficine che Callum porta a casa quando torna da un weekend di caccia.

      Fottutissimi germani reali.

      Lo sguardo scivola dal letto a mio marito, in piedi a petto nudo sulla porta del bagno, che si abbottona i costosi pantaloni di sartoria. Pantaloni che io gli ho comprato. Pantaloni che io ho fatto fare su misura per lui. Pantaloni che gli stanno da dio addosso.

      Lui alza lo sguardo con un sorriso, ma l’espressione sul suo volto si sgretola non appena vede me invece della sua amata Callie Baby. Fa una smorfia come se avesse appena ricevuto un calcio nelle palle. Gli ho per caso dato un calcio nelle palle? Mi guardo i piedi e sono entrambi ben piantati sul pavimento, rinchiusi in modesti stivaletti dal tacco a spillo. No, niente pietre sfavillanti. Forse è proprio questo che manca al nostro matrimonio. Calzature con cristalli incastonati.

      «Sloan, io...» balbetta.

      «Già, sono Sloan. Ho incontrato Callie Baby, così l’hai chiamata, giusto?» Rivolgo il pollice verso la porta. «L’ho incontrata di sotto. Sembra una tizia divertente. Si è per caso dimenticata le mutande, quassù?» Guardo intorno alla stanza, contrariata per come uno degli angoli del lenzuolo si sia sollevato da un lato del letto. «Mi domando se si sia dimenticata le mutande, perché non credo che la striscia di pelle che aveva intorno alla vagina possa essere definita gonna. Dovrebbe davvero considerare l’idea di ingaggiarmi come stilista. Dalle scarpe che indossa suppongo si possa permettere le mie tariffe.»

      Callum si schiarisce la voce e raddrizza le spalle. «Avevo intenzione di parlarti di tutto questo.» Si approccia a me con la stessa aria spavalda di sempre.

      Come fa ad avere un’aria spavalda in questo momento? L’ho praticamente colto con le mutande calate, eppure lui si dirige verso di me come un uomo d’affari a una riunione di dirigenti. Mentre interiorizzo le sue parole, scuoto la testa. Ha detto “di tutto questo” come se ci fosse davvero un tutto questo di cui discutere. Non è stata una botta e via?

      Faccio un passo indietro e decido di continuare a cercare i vestiti di Lady Godiva. Soprattutto perché evitare il contatto visivo è vitale per la mia salute mentale. Se riflettessi su cosa intende per “tutto questo”, allora capirei che ciò che sospetto da anni sta diventando realtà e io non voglio che diventi realtà. Vivo in un paese straniero, in una casa di cui mia suocera è la proprietaria, vesto gente che ha più soldi di quanto credevo esistessero nella vita vera. Mi sono infognata in una situazione difficile da gestire e mi rifiuto di accettare un altro cambiamento nella mia vita, in questo momento.

      «Smetti di scappare da me. Dobbiamo parlare.» Callum abbaia i suoi ordini con la solita voce autoritaria ed esigente. La stessa che da sei anni proviene dalla bocca che parla solo e non ascolta mai.

      Ingoio un nodo di dolore e sollevo lo sguardo. «Vuoi parlare del tradimento? O dei motivi per cui Callie Baby non indossa le mutande quando esce? Perché dovremmo discutere di entrambe le cose prima o poi.»

      Le labbra di Callum si incurvano di fronte al mio sarcasmo. Callum odia il sarcasmo. Incredibile, vero?

      «Questa cosa sta andando avanti da un po’, Sloan.»

      È elettrizzante che non abbia nomignoli per me. Nei nostri sei anni di matrimonio, non mi ha mai chiamata altro che Sloan, nemmeno una volta.

      «Quindi mi stai dicendo che non è la prima volta che tradisci me, tua moglie?» Spalanco gli occhi e sbatto le ciglia, nascondendo a malapena l’abisso di disperazione che si è aperto nel mio stomaco.

      «Negli ultimi anni, io e te non...»

      «Non ci siamo relazionati tanto?» Lo guardo ad occhi stretti. «Già. Ho notato.»

      «Il nostro matrimonio è una finzione e lo sai» afferma con fare derisorio. «Ciò che è successo tra noi è stato un incidente e al tempo ho pensato che sposarci fosse la cosa giusta da fare. Ma ho delle necessità, Sloan.»

      «Oddio, vuoi parlare davvero di necessità?» grido, e una grassa risata mi esplode dalla gola. Non dovrei ridere. Nulla di tutto ciò è divertente, ma sentirlo sparare tutte queste fesserie mi spinge quasi all’isteria. «Vuoi sapere quali sono le mie di esigenze, Callum?»

      Lui si infila le mani in tasca e il suo aspetto mi fa venire di botto il voltastomaco. Il petto depilato, i capelli biondo sabbia perfettamente tagliati e il ciuffo da una parte come i mocciosi delle scuole private. Le unghie curatissime. Sì, l’appuntamento per la manicure glielo prendo io.

      In questo momento, non sembra un dirigente milionario, sembra un povero idiota. Un bluff. Un pallone gonfiato. Il bastardo traditore che è.

      Proseguo a voce alta: «I miei bisogni cominciano e finiscono con nostra figlia!» Ora sto proprio urlando, o per lo meno così mi pare. Sento un ronzio nelle orecchie perciò non percepisco bene la mia voce, inoltre questo livello di emozioni mi è poco familiare. «I miei bisogni finiscono dove cominciano i suoi.»

      Lui alza gli occhi al cielo. Cioè, osa davvero alzare i suoi cazzo di occhi al cielo! «È in remissione da tre anni!» mi abbaia contro.

      «Remissione non significa che è fuori pericolo!» esclamo, cercando di ricacciare un fiume di lacrime. Non riesco a credere di avere questa animata conversazione con il padre di mia figlia. L’uomo che ho sposato quando ero incinta di sei mesi, perché sua madre lo ha minacciato di tagliargli il fondo fiduciario se non avesse fatto la cosa giusta. «Sophia è ancora una bambina, Callum. Ha solo sei anni, per tre dei quali ha sofferto di cancro. Ha ancora incubi di essere in ospedale. La sua guarigione non finisce solo perché le hanno dato un palloncino con su scritto “libera dal cancro”.»

      «Ai tuoi occhi, non guarirà mai» ringhia lui a denti stretti. «E sono stanco di vivere in questo modo. A te non importa niente di me, e questo sin dal giorno in cui hai scoperto di essere incinta di Sophia.»

      Scuoto la testa, mentre il dolore mi esplode nel petto. Un dolore cupo e profondo, che ignoro da anni perché non volevo stravolgere la vita domestica. Non volevo sfasciare la famiglia. Non volevo ammettere di sapere che non ci amavamo e che Callum mi tradiva. È da un pezzo che sono conscia che le cose tra noi non vanno, tuttavia, non volevo far crollare l’unica vita che Sophia conosce. Comprendo bene il dolore di crescere senza un padre e senza certezze nella vita quotidiana, quando si è troppo giovani per poter essere d’aiuto. Sophia ha già sofferto abbastanza per essere nata con un tumore. Non è giusto per lei!

      Quando rispondo, la mia voce è calma. «Cal, ci siamo trasferiti qui in Inghilterra per tuo volere. Ho lasciato alle spalle il mio primo lavoro da stilista per te! Se viviamo nella residenza principesca di proprietà di tua madre, con domestici, un maggiordomo e uno stramaledetto copriletto coi germani reali, è solo per te! Se non mi importasse di te, perché mai avrei dovuto abbandonare la mia intera vita a Chicago?»

      «Perché non volevi perdere Sophia» scatta rivolgendomi uno sguardo glaciale e calcolatore. «Perché sapevi che mia madre non ti avrebbe mai lasciato la custodia, e anche che abbiamo a disposizione i mezzi per fare in modo che questa realtà diventi possibile.»

      Mi si affossa il cuore. Sta davvero minacciando di portarmela via? Veramente? No, non può essere serio! Tutto questo non può accadere. Non sopporterei di perdere Sophia e cederla a Cal, a sua madre o a chiunque altro. A malapena riesco a stare una sera lontana da lei. Insieme abbiamo superato tante cose. Ero io quella che andava a ogni singolo appuntamento con lei. Io ero lì quando il medico mi ha informata che la mia bambina di sei mesi aveva un tumore al cervello. Ero io a tenere la sua testolina sopra il water durante le sessioni di radioterapia. Io la confortavo quando il medico le ha dovuto inserire un altro picc perché l’infermiera non trovava la vena. Le accarezzavo la testa pelata e le baciavo i lividi sulle vene. Io! Callum era solo una figura sullo sfondo mentre lavoravo con Sophia per farle superare la paura di essere toccata, a causa dei ricordi dell’ospedale che la tormentavano. Tutto questo non può essere. Non condividerò mai mia figlia!

      «Forse, se andassimo da un counselor...» mormoro con la voce che sembra acido.

      La risata arrogante di Cal mi interrompe. «Non hai capito, Sloan. Non sono più disposto a vivere così. Tu... non ho intenzione di continuare a stare con te. Ho già avviato le pratiche del divorzio con custodia congiunta. Se hai intenzione di fare storie, chiederò l’affido esclusivo.» La sua espressione è cupa.

      Mi sento come se mi avessero appena presa a cazzotti nello stomaco. Ho le ginocchia molli e la stanza comincia a girare. «Ma se passi pochissimo tempo con Sophia. Persino ora, dorme da tua madre quando io devo lavorare. Potevi stare con lei, e invece eri qui a scoparti Lady Godiva!» riprendo a parlare in un sussurro.

      «Lady chi?» mi deride, poi si sposta per infilarsi la camicia e i mocassini. «Sophia è tutto per mia madre e non gliela toglierò.»

      «Togliere a lei? A lei! E a me?» grido e crollo a terra, mentre la realtà della situazione mi schiaccia come un macigno. «E quello che stai togliendo a me, Cal?»

      «Sei isterica, Sloan. Discuteremo dei dettagli in presenza degli avvocati.» Mi passa accanto e si ferma sulla soglia. Gira sui tacchi e si volta a guardarmi, con il mento alzato come un dittatore che incombe sulla sua gente con tutto il suo potere e la ricchezza. «A proposito, non sprecare soldi per lottare per l’affido esclusivo. I miei avvocati ti mangerebbero viva.»

      Con quest’ultima mazzata, mi lascia lì senza un altro sguardo.

      Abbasso la testa. Ha ragione. Cal dispone dei migliori avvocati che il denaro può comprare, e ha più soldi di quanti io ne avrò mai. Anche se provassi a ottenere l’affido esclusivo, perderei. A parte i peccatucci sessuali, lui è ai vertici della società di Manchester. La sua azienda dà impiego a centinaia di persone. Il nome della famiglia Coleridge, che lui non mi ha mai permesso di assumere con il matrimonio, è adorato da tutti.

      Quel briciolo di controllo che avevo sulla mia vita è ufficialmente andato a farsi friggere, e tutto perché sono tornata a casa e ho colto mio marito in flagranza di tradimento. Non c’è altro che io possa fare se non sottostare al suo volere, diventando una mamma part-time per la cosa più meravigliosa della mia intera esistenza.
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      Passa un’ora prima che io riesca a muovermi dal pavimento della mia stanza, per trascinarmi al bagno a fare la pipì. Strano come il corpo seguiti a funzionare quando l’anima è morta. Tutti gli organi continuano a digerire l’acqua che bevo e ad avvisarmi che devo liberarmene, nonostante il dolore. Nonostante la disperazione.

      Mentre mi lavo le mani, fisso la mia immagine allo specchio. I lunghi capelli castani sono appiccicati alle lacrime secche sulle guance. Le occhiaie sono scure e venate. Il bianco degli occhi è rosso. Una scia di moccio si è rappreso sopra il labbro superiore. Ho ventotto anni, ma la donna che mi sta guardando dallo specchio sembra una sessantenne tossicomane. Non posso fare a meno di essere contenta che Sophia sia con la mamma di Cal, stasera. Non vorrei mai che mi vedesse in questo stato.

      Con mani tremanti, mi scosto i capelli dal viso e li lego in una coda bassa. Le parole minacciose di Callum mi trafiggono l’anima da ogni parte. Perforano i ricordi di quando Sophia è nata. Le immagini che ho di lei da piccolissima, senza ciglia e sopracciglia. Le mani e la pelle sensibili che di rado mi concedeva di toccare, perché per lei ormai un tocco significava dolore. Sono passati tre anni dall’ultima terapia, ma solo da poco sono riuscita a farla tornare una bambina sana. Non è più una creatura malata che teme chiunque le si avvicini. Quando provavo a prenderle la mano, ricordo che si metteva a piangere. Il cancro ha tentato in tutti i modi a ucciderne lo spirito; uno spirito amorevole persino nelle giornate più buie. Ho dedicato la mia vita a fare in modo che tutto tornasse alla normalità, per lei, e ora Callum sta cambiando ogni cosa.

      È una tortura.

      Questo è il motivo per cui sarei rimasta sposata con lui. Per evitare di perdermi anche un singolo giorno della preziosa e miracolosa vita di Sophia. Fino a questo momento, tantissime decisioni sono state prese per me, perciò ha senso che sia Cal a decidere anche quando tutto debba finire.

      Tolgo l’anello con diamanti a tre carati e, con mano tremante, lo appoggio sul bordo del lavandino. Rappresenta una menzogna. Un traditore. Un donnaiolo. Un mostro. E rappresenta un lato di me che a malapena riesco a guardare allo specchio.

      Il telefono squilla in camera e salto per lo spavento. Mi vergogno ad ammettere che una parte malata di me spera sia Cal che chiama per scusarsi. Ho i pensieri del tutto fuori controllo. Considerare l’idea di riprendermelo dopo tutto quello che è successo; riaccoglierlo in casa dopo il modo orribile in cui mi ha fatta sentire... Che c’è che non va, in me?

      Mi precipito fuori dal bagno e tiro fuori il telefono dalla tasca della borsa. Il volto esuberante e lentigginoso della mia sarta, nonché socia in affari, appare sullo schermo.

      «Ciao, Freya» rispondo con voce impastata.

      «Ehilà, Sloan!» Il suo accento della Cornovaglia è acuto e del tutto ignaro. «Oddio, il volo internazionale ha il WiFi gratuito! Non è grandioso? Potrò guardarmi tutto l’Heartland che voglio su Netflix!»

      «Carino» rispondo con una risata forzata. Per fortuna, Freya è talmente presa nel suo mondo che non coglie il tono strano nella mia voce.

      «Volevo solo assicurarmi che non ti fossi dimenticata della consegna del completo di Gareth Harris. Vuole che lo consegniamo entro stasera, perché domattina arriva la famiglia. L’ho lasciato al tuo maggiordomo ed è appeso nel guardaroba dei cappotti, a casa tua.»

      Con la testa altrove, bofonchio un grazie prima di chiudere la chiamata, grata che Freya non abbia intuito niente. Non ho le energie per raccontarle cos’è successo; non ne ho nemmeno per credere che sia tutto vero. Di nuovo, la mia vita è cambiata per sempre senza che sia stata io a deciderlo.

      L’ultima cosa che mi va di fare, in questo momento, è vedere Gareth Harris. È l’unico mio cliente per cui provo una sorta di rispetto. L’unico che non mi ha mai guardata dall’alto in basso o fatta sentire insignificante, nei due anni in cui mi occupo del suo abbigliamento. Da quando mi sono trasferita qui, di tutte le persone che ho conosciuto in Inghilterra lui è l’unico che oserei quasi definire un amico.

      Ma non voglio mostrargli questo lato di me. Non voglio che mi veda devastata, perciò indosserò la mia facciata professionale. Devo farlo, perché a breve non sarò più sposata. Presto, dovrò occuparmi di me stessa e di Sophia, proprio come ha fatto mia mamma con me e le mie sorelle. Non avrò accesso alla ricchezza di Callum. Sua madre se ne è assicurata quando mi ha fatto firmare il contratto prematrimoniale.

      Dovrò essere la stessa ragazza madre lavoratrice con cui sono cresciuta.

      No, io devo essere meglio di così.

      Ho bisogno di assorbire tutto il potere e la responsabilità connesse a questo cambiamento e abbracciare la mia indipendenza. Posso farcela. Posso riprendere di nuovo in mano il controllo della mia vita.
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          Sei tu il capo
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      Il Palazzo dell’Erezione.

      Ecco come quell’idiota di mio fratello, Tanner, chiama casa mia. Il Palazzo dell’Erezione. La Magione del Sesso. La Fortezza delle Orge. Potrei andare avanti all’infinito, perché i suoi nomignoli osceni sono inesauribili, ma ripeterli potrebbe rendermi stupido come lui.

      In piedi nella cabina armadio, lascio cadere l’asciugamano umido dalla vita e sfilo dall’appendiabiti una maglietta di cotone blu. La selezione scombussola l’arcobaleno perfetto di colori posizionati a una distanza di due centimetri e mezzo esatti tra una gruccia di legno e l’altra, il tutto ordinato con meticolosità e appeso con cura. La mia cabina armadio, per quanto sia enorme, è organizzata in modo impeccabile. E diciamo pure che è quasi un obbligo, visto che un intero lato del guardaroba è in vetro trasparente e si affaccia sulla mia camera come una gigantesca vasca per pesci.

      Tutta la mia casa sembra un acquario, con le finestre cielo-terra in vetro sparse ovunque, persino in camera mia. È ironico, se si considera che mi sono trasferito in questa residenza isolata nell’area rurale di Astbury proprio per uscire dalla palla di vetro in cui vivevo a Manchester. Appena ventenne, volevo immergermi nella scena calcistica. Vivevo in un elegante appartamento in pieno centro, situato nella zona della movida, sebbene uscissi poco. Il mio stabile aveva un maggiordomo e un autista, di cui non ho mai usufruito. I paparazzi campeggiavano davanti a casa mia di continuo, solo per cogliere una fugace immagine del cazzo di ciò che mangiavo per pranzo. E se non erano i fotografi, erano i fan a scattarmi fotografie. Non potevo nemmeno uscire a prendere un caffè senza sentirmi tutti gli occhi puntati addosso.

      Questo è ciò che comporta essere un calciatore del Manchester United. La città è ossessionata dai calciatori. Con due squadre professioniste e il Museo Nazionale di Calcio eretto proprio in centro, la gente lì respira e si nutre di calcio. Ovunque si guardi, c’è qualcuno che indossa la maglietta di una delle squadre o un venditore ambulante che vende mani di gommapiuma e bandiere. In qualsiasi parco cittadino, è immancabile la coppia di vecchi tifosi su una panchina che litigano su quale squadra di Manchester abbia accumulato più trofei.

      È una sensazione strana essere parte di un qualcosa per cui la gente prova una tale ossessione, ma è l’ingaggio per cui ho firmato, quello che mi ha reso milionario. Ed è lo sport che ora tiene unita la mia famiglia, la stessa che un tempo era del tutto spaccata in due.

      Nostro padre, Vaughan Harris, era un famoso attaccante del Manchester U ai tempi della vittoria della FA Cup del 1983 e del 1985, ma poi mollò quando nostra madre si ammalò di cancro nel 1993. Senza nemmeno un addio alla squadra, rescisse il contratto, vendette l’appartamento a Manchester e ci trasferimmo tutti in una villa di sua proprietà fuori Londra, a Chigwell. In quel luogo, nostra madre peggiorò sempre di più, e più il suo male avanzava più lui diventava furioso. Quando lei morì, lui si ridusse a una parvenza d’uomo. All’apparenza, sembrava umano, ma dentro era pietra. Rimase così per molti anni, e io fui lasciato solo a prendere le redini della famiglia e a tenerla unita.

      Solo quando il Benthal Green lo venne a corteggiare perché gestisse la squadra, lui ribaltò la situazione. Tuttavia, invece di fare ammenda per tutto quello che ci aveva fatto passare, si comportò come se nulla fosse successo. Cominciò a incoraggiarci a giocare a calcio e ad abbracciare il nostro talento naturale. I miei fratelli erano così entusiasti e pronti a cominciare, che non ebbi il cuore di rifiutare.

      È stato così che abbiamo iniziato a giocare. Appena cominciato a calciare un pallone, ci siamo accorti di possedere piedi rapidi e abilità naturali innate. Ce l’avevamo nel sangue. Papà ci ha iscritti tutti all’Accademia del Bethnal Green, quindi in pratica siamo cresciuti sul campo del Tower Park. Anche Vi veniva spesso, ma lei non ha mai espresso interesse a voler giocare. Ci teneva d’occhio per assicurarsi che finissimo la scuola secondaria.

      Tuttavia, la scuola non era una cosa a cui dedicavamo molto tempo; preferivamo recuperare palle e giocare partite con la squadra. Il calcio era tutto ciò che importava a papà, perciò era l’unica cosa su cui tutti ci concentravamo.

      In pratica, nostro padre è passato dall’essere una patetica figura paterna all’assumere il ruolo di nostro manager sportivo. Non abbiamo mai avuto voce in capitolo, nemmeno per quanto riguardava la squadra in cui giocavamo. Ci si aspettava che giocassimo per il Bethnal. Noi eravamo solo i giocatori del suo gioco.

      Afferro un paio di jeans dalla mensola e li infilo, assicurandomi di mettere tutto bene al sicuro all’interno prima di chiudere la zip. Mi guardo le spalle e controllo l’ora nel grosso orologio a muro, accanto a tre enormi schermi tv. Un po’ pacchiano per una stanza sola, lo ammetto, ma questa è la tana di uno scapolo; inoltre, con una famiglia piena di calciatori, di solito devo guardare nello stesso momento più di una partita.

      Sloan Montgomery dovrebbe arrivare a momenti. Il fatto che abbia una stilista personale è una cosa per cui i miei fratelli mi prendono in giro senza sosta. Tuttavia, in quanto capitano del Manchester U, devo partecipare a un sacco di eventi, e, siccome in fatto di vestiti sono abbastanza particolare, avere lei come aiutante è un sollievo.

      Fatico a indossare determinati tessuti sin da quando ero piccolo. Qualsiasi cosa di rigido a contatto col mio corpo, come cuciture spesse o tessuti ruvidi, mi fa venire la pelle d’oca. Proprio a causa di questi miei problemi, papà ordinava le divise della squadra da un’azienda particolare.

      Fare shopping era una tragedia, perciò indossavo e rindossavo i pochi capi che non mi procuravano fastidio. Di norma, non sono uno a cui frega un cazzo dei pettegolezzi, ma i giornali hanno cominciato a fare commenti sul mio aspetto. Perciò, quando ho conosciuto Sloan, un paio di anni fa durante le riprese di una pubblicità di cui ero testimonial, e lei ha subito compreso il mio problema, mi è sembrata una follia non assumerla.

      Oltretutto, diciamocelo chiaramente, tra il salario del Manchester U, le pubblicità di cui sono testimonial e gli investimenti, ho più soldi di quanti riesca a spenderne. Inoltre, la mia bellissima cabina armadio-acquario pareva alquanto patetica e avere qualcuno che la riempisse al posto mio sembrava la decisione più saggia da prendere; anche se l’unica persona che entra in casa mia in maniera assidua è la governante, Dorinda.

      Nell’arco di una settimana, Sloan e la sua assistente mi hanno inondato l’armadio di una nuova collezione di camicie morbide, completi immacolati, jeans costosi e boxer, anche se li indosso di rado. Tutti capi che non danno la sensazione del polistirene umido che strofina sulla gomma. Sloan si è presa persino la briga di togliere tutte le etichette dai colletti. Lei pone attenzione a ogni cosa, perciò non devo mai pensare ai miei vestiti. E questo mi garba. La sicurezza con cui Sloan conosce le mie esigenze è un lusso di cui non godo spesso, nella vita.

      Abbiamo sviluppato una sorta di amicizia, negli ultimi due anni, il che la dice lunga, perché io non ho veri amici. Certo, ho compagni di squadra e i vicini in fondo alla strada, ma tendo a tenere tutti a distanza. Non ho tempo per le aspettative e sono anche stanco della gente perché, con il livello di successo che ho raggiunto, è raro che incontri qualcuno che non sia a caccia di qualche favore.

      Oltretutto, se avessi del tempo libero, i miei fratelli troverebbero di certo il modo di consumarne ogni secondo. Ogni singolo giorno, ricevo almeno una chiamata da uno di loro. Spesso, è Booker che deve timbrare il cartellino, perché lui è fatto così, goffo e bisognoso. Papà mi chiama per parlare di calcio, Camden per parlare di donne e Tanner per sparare cazzate. La maggior parte delle volte è Vi, che mi comunica il problema di turno di uno dei miei fratelli, tutti più che adulti e idioti, e mi chiede come fare per risolverlo; perché quello che faccio io è gestire le cose. È così da quando avevo appena otto anni ed è diventato parte della mia vita.

      Inutile dire che sono una persona estremamente riservata, perciò il fatto che abbia legato con Sloan quasi subito, quando l’ho conosciuta, non è una cosa da ignorare. Ha un qualcosa, quella ragazza, che mette le persone a proprio agio. Forse è stato il modo istintivo in cui ha capito come toccarmi senza doverle dire nulla. Quello ha formato un legame tra di noi.

      In aggiunta, guardarla aggirarsi in camera mia, negli ultimi due anni, è stato un bonus. Anche se mi sono solo limitato a guardare, perché la pietra che ha al dito non è una cosa che posso ignorare. Al contrario, la noto con un certo fastidio ogni volta che lei passa di qua. Noto anche che non parla mai del marito o della sua vita domestica. Quella donna è un piccolo e splendido mistero intoccabile.

      Ho immaginato un milione di scenari differenti riguardo alla vita di Sloan al di fuori della mia camera da letto. La immagino infelice nel suo matrimonio. Immagino il marito sempre in viaggio che torna solo per scoparsela. Che senza neanche chiedere, prende; prende di continuo perché è ciò che vuole. Mi domando se Sloan raggiunga l’orgasmo e gridi di piacere, o se il marito le chieda mai cosa lei desidera o quale sia la sua opinione. Questo lo dubito, perché l’unica cosa che ho davvero capito di Sloan è che sa essere alquanto camaleontica, il che è piuttosto frustrante.

      È stata a casa mia diverse volte a rimpinguare il mio guardaroba. Ogni volta che arriva, ha un talento fuori dal comune nel cambiare umore in base al mio. Se sono arrabbiato con mio padre per qualcosa, o se abbiamo perso una partita e sono di umore nero, lei lo percepisce d’istinto e si rivolge a me con cautela. Oppure, se ho appena chiuso una chiamata con uno dei miei fratelli, che comunque riesce sempre a farmi ridere, lei assorbe il mio atteggiamento come una spugna e riflette, di rimando, un calore radioso. Ricordo quando mi ha chiamato Vi per comunicarmi che lei e il suo fidanzato stavano per avere una bambina. Sloan è apparsa che ancora ero al telefono e io mi sentivo al settimo cielo. Dopo aver chiuso con Vi, ci siamo messi a ridere così tanto che quasi non riusciva a prendermi le misure per lo smoking che mi stava preparando.

      Non ho mai conosciuto nessuno con una tale capacità di adattamento come lei. E questo mi porta a chiedermi se qualcuno si adatta mai al suo di umore. Quanto di sé sopprime ogni giorno, solo per fare felici gli altri?

      Chi è che rende felice Sloan?

      A prescindere da tutto, negli ultimi due anni tra di noi è nata una tranquilla amicizia. Con lei mi sento a mio agio e siamo ormai così in confidenza che ogni nostro incontro avviene in modo molto naturale. Sappiamo cosa aspettarci l’uno dall’altra, e questa consapevolezza mi trasmette un senso di pace.

      Tuttavia, sarei un ipocrita se non ammettessi di avere fantasie sulle sue mani salde sul mio corpo, proprio come la prima volta che ci siamo incontrati. Sloan fa molta attenzione a non toccarmi più in quel modo, e non posso fare a meno di chiedermi se, quel giorno, non sia rimasta colpita tanto quanto me. Mi piace questo lato di Sloan. La sicurezza convinta e determinata che possiede è molto sexy. Chissà che sfumatura di lei vedrò stasera. Di certo quella che proietterò io.

      Mi infilo la maglietta che ho scelto e messo da parte ed esco dalla cabina armadio a piedi nudi, proprio nel momento in cui il campanello del cancello di accesso suona. Mi avvicino al piccolo schermo lcd montato accanto all’interruttore della luce. Mostra un suv nero fermo al cancello. Spingo un pulsante e il viso di Sloan riempie lo schermo. La qualità della telecamera di sicurezza non è eccellente, ma riconosco le fattezze del suo viso. Pare diversa dal solito, anche se è comunque sexy.

      Sì, sexy e sposata.

      «So che sei lì.» La sua voce proviene dallo speaker, facendomi scattare per lo spavento. «C’è una piccola lucina rossa che non era lì un attimo fa. Mi fai entrare, per piacere?»

      Rimango perplesso di fronte a quel tono insolitamente brusco e cerco di nascondere l’espressione accigliata, come se lei potesse vedermi dalla videocamera a senso unico. Senza dire una parola, premo il pulsante di accesso, poi mi fermo un istante davanti allo specchio per osservare il mio aspetto.

      Ho i capelli scompigliati e ancora umidi dopo la doccia, perciò ci passo una mano per lisciare i ciuffi ribelli. Gli occhi castani sembrano stanchi e le piccole rughe cominciano a mostrare che non ho più vent’anni. La barba non rasata è cresciuta troppo e in modo non uniforme, ma mi rado la mattina della partita. È parte del mio rituale, e non si scherza con i rituali del giorno della partita.

      Corro al piano di sotto e apro il doppio portone frontale, appoggiandomi allo stipite, proprio mentre Sloan scende dalla macchina. Cammina a lunghe falcate, con quel corpo flessuoso e tonico sotto il modesto abito nero. I suoi capelli castani sono raccolti in una coda di cavallo bassa e rivelano una carnagione pallida, alla luce serale. È tardi per una consegna a domicilio e immagino non sia contenta di essersi dovuta fare un’ora di strada fino a Astbury. Certo è che la maggior parte delle donne sarebbero eccitatissime all’idea di lavorare nell’industria della moda e a stretto contatto personale con un calciatore. Inciamperebbero nelle parole e mostrerebbero la scollatura. Tutto, pur di essere notate.

      Sloan, invece, non sembra lavorare nella moda per la fama. Non si veste mai per fare colpo. Non stravede per i vip e non fa tante storie.

      Lei solleva lo sguardo mentre sale i gradini e il cuore mi si affossa. I suoi occhi, di solito vibranti e color miele, sono cerchiati di rosso e la pelle sotto al naso è irritata. Sembra proprio che abbia appena pianto.

      «Ehi, Gareth. Come stai?» Il sorriso tremolante è falso. Forzato. È bella come sempre, ma c’è qualcosa di serio che non va.

      «Va tutto bene?» le chiedo preoccupato, cercando di immaginare cosa possa esserle successo.

      «Certo!» Sorride di nuovo, ma il mento traballante dice un’altra cosa. «Ho il tuo completo.»

      La continuo a fissare confuso, perché questo è un lato di Sloan che non ho mai visto prima. Di solito, è allegra, composta e tutta d’un pezzo, ma è evidente che in questo momento è distrutta; e mi uccide il fatto che si comporti come se andasse tutto bene.

      Questo è il problema di avere un’amica di cui si conosce molto poco, oltre al lavoro. È come conoscere i propri compagni di squadra. Posso anche sapere che piede preferisce il nostro migliore attaccante, o quale bevanda ci sia nella sua borraccia, ma non so un emerito cazzo sulla sua vita privata. È la stessa cosa con Sloan. So che odia il tè ma adora le tazze da tè. So che ha una risata vera e una finta, e che quella vera è come un unicorno raro che sbuca solo quando è del tutto sorpresa. Ma nulla di tutto ciò mi aiuta a capire il peso che si è trascinata addosso fino alla porta di casa mia.

      «È morto qualcuno?» le domando, tagliando corto, perché più lei rimane di fronte a me comportandosi come se andasse tutto bene e più io divento meno civile.

      «No!» esclama, e il sorriso finto crolla mentre i suoi occhi schizzano con aria scioccata sui miei. «Perché mi chiedi una cosa simile?»

      «Perché è evidente che c’è qualcosa che non va, Sloan, e te lo sogni che me ne starò qui senza ricevere una cazzo di risposta.»

      «Perché devi presumere ci sia qualcosa che non va?» mi chiede coprendosi con la busta porta-abito, mentre la sua armatura comincia a disintegrarsi.

      «Perché ce l’hai scritto in fronte e sei una pessima bugiarda.» Mi avvicino a lei e percepisco il suo respiro tremante mentre inspira. Quello scatena in me un profondo e bruciante bisogno di porre fine a qualsiasi cosa la stia facendo soffrire. Con voce macchiata di disperazione, le chiedo: «Dimmi cosa posso fare.» Chi cazzo devo ammazzare?

      So che sto entrando a gamba tesa, ma semplicemente, non riesco a fare altrimenti. Reagisco sempre in modo così intenso, quando una donna piange. Forse perché ho solo una sorella; proteggerla è una cosa che io e i miei fratelli prendiamo molto seriamente, tanto che ho rischiato di finire dietro le sbarre, una volta, dopo aver quasi strangolato l’ultimo coglione che le aveva spezzato il cuore. O forse, sono così per via di quei mesi in cui, da bambino, ho dovuto proteggere mia madre da mio padre perché lui semplicemente non voleva accettare il fatto che lei stesse morendo.

      Lo sguardo di Sloan non sembra migliorare quando alza gli occhi lucidi su di me. Anzi, pare peggiorare. Quando mi risponde, la sua voce è roca. «Ti spiace lasciarmi solo fare il mio lavoro?» È sia una richiesta sia una supplica, il tutto racchiuso in una frase. Potrebbe abbaiare o implorare e io cederei, se ciò servisse a toglierle dal volto quell’aria affranta.

      «Come vuoi.» Faccio un passo indietro tenendo la porta aperta. «Prego, accomodati.»

      Mi passa accanto ed entra. Ora che ha di nuovo riacquistato sicurezza, raddrizza la schiena, e io prendo un altro appunto mentale riguardo a Sloan: non ama i conflitti. L’odore cremoso e vanigliato del suo profumo mi pervade le narici e lo seguo come un cane affamato, mentre lei si avvia verso le scale.

      «Hai cambiato allenamento di recente?» mi chiede schiarendosi la gola e provando a concentrarsi su di me. «Ho usato le stesse misure di sempre e i pantaloni non ti sono mai stati stretti sulle cosce, prima d’ora.»

      «Sì. Il Manchester U ha un nuovo allenatore e...» continuo a blaterare dei nuovi esercizi per le gambe che stiamo facendo, cercando nel frattempo di non inciampare, quando noto d’un tratto la sua mano sinistra aggrappata stretta alla ringhiera.

      L’anulare è vuoto.

      Nel senso che non c’è la fede.

      In tutti questi anni, non l’ho mai vista senza fede. Nemmeno una volta. Ci deve essere un motivo.

      Gli occhi si spostano sovrappensiero dalla mano delicata alla curva dei suoi fianchi. È stupefacente come la mancanza di una fede nuziale cambi il modo in cui si guarda una donna. L’abito nero che indossa non è nulla di speciale, ma gli stivali alle cosce che rivelano un lembo di pelle giusto prima della gonna... Cazzo!

      D’improvviso, le sue lacrime non mi feriscono più. Mi eccitano. Se sta piangendo per un matrimonio fallito, mi vengono in mentre una miriade di modi per farle dimenticare del tutto il marito. Il mio stomaco cappotta per la visione di Sloan nuda che grida il mio nome.

      Sono davvero colpito dal modo in cui il mio corpo reagisce. Negli ultimi anni, non ci sono state molte donne a cui ho rivolto più di uno sguardo fugace. Mi sono stancato delle groupie degli Harris-Ho che si strusciano in modo sfacciato su di me ad ogni occasione. Il senso di bisogno che emanano non mi eccita più. Si aspettano che le sbatta contro un muro e le scopi fino a lasciarle incoscienti, che mi comporti con loro da maschio alfa, ma non è ciò che cerco. Sono già esausto per dover avere il controllo su ogni altro aspetto della mia vita, non mi servono donne che vengono da me con un’idea prefissata di chi secondo loro dovrei essere.

      Anche se mi sforzo di interagire con loro, il mio corpo si rifiuta di reagire. Non è impotenza, perché non ho problemi a farmelo venire duro come il marmo quando sogno. E ultimamente, faccio sogni così intensi che mi sveglio e mi basta strofinare il cazzo giusto un paio di volte prima di venire come un fiume in piena. Il problema è che la donna che vedo nelle mie fantasie nella vita reale non esiste.

      Sloan si volta per entrare in camera e lascia cadere sul letto la busta con dentro l’abito. Apre la cerniera ed estrae un completo da giorno a tre pezzi, in varie tonalità di blu. La femminilità del suo corpo formoso nel design mascolino della mia stanza è sempre una vista mozzafiato. La mia stanza è nei toni del grigio, nero e bianco. Ai piedi del letto c’è un divano di pelle imbottito color carbone, come quelli che si vedono nei film porno di alto livello. La verità è che non mi è mai parso così invitante come adesso che Sloan è in camera mia, a quanto pare senza legami sentimentali per la prima volta da quando la conosco.
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