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Chi è Argow? Un marinaio. Un
marinaio ribelle.
Nella sua prima vita si è messo a capo di un manipolo di compari e
si è
ammutinato. È diventato un pirata. Dalla tolda della Daphnis ha
messo a ferro e
fuoco le rotte tra il Nuovo e il Vecchio Continente. Ha ucciso più
di duemila
uomini. Ha accumulato ricchezze incredibili. 

Nella sua seconda vita cerca il riscatto sociale.
Ma ci può essere un delitto senza il castigo? E soprattutto, ci può
essere
riscatto sociale in una provincia, quella francese, in cui la
piccola borghesia
maligna e pettegola assegna etichette indelebili e adotta un’unica
parola
d'ordine: arricchirsi? 

Serve essere diventato un filantropo? Serve
convertirsi alla carità cristiana? Serve fare propria un’idea di
espiazione che
si sublima in opere dedicate ai più deboli, ai derelitti, ai
miserabili? Nulla
può contro gli invidiosi, gli ingrati, i malevoli. Nulla può contro
coloro che
lo spiano, indagano su di lui, lo denunciano, lo consegnano nelle
mani della
Giustizia.

È un malfattore e come tale va giudicato e
condannato. Peccato che a tradirlo, sia pur inconsciamente, sia
proprio sua
madre, lei che lo aveva abbandonato appena nato lasciandogli in
dote solo una
vecchia pergamena con su scritto il suo vero nome e la data di
nascita.

Non ci sono scusanti per i suoi crimini. Non è
colpa della società se è un trovatello, non è colpa della società
se è stato
abbandonato dalla madre, non è colpa della società se non ha avuto
alternative
all’impugnare un’arma e prendersi quel che gli serviva.

A nessuno interessa che la sua vera indole sia
un’altra. Che sia stanco di fuggire. A nessuno interessa che si sia
innamorato
di una donna che lo ha trasformato in un altro uomo. Deve scontare
gli antichi
errori. 

Annette, sposata col vincolo religioso di una
cerimonia ricca di presagi funesti, è la sua ancora di salvezza. A
lei l’ex
pirata si aggrappa per redimersi. È un’anima pura, è la chiave del
riscatto.
Non quello terreno, quello dell’anima.

“Argow il pirata” è la prima opera in cui si
intravede lo spessore dell’autore di “La Commedia umana” e di “Papà
Goriot”.
Comincia qui l’introspezione dei caratteri umani, la descrizione
dei costumi
sociali che faranno di Balzac un grande di Francia. Descrive tipi
umani che
riappariranno spesso in altri romanzi, formando dei ritratti di
gruppo. Qui ne
traccia un primo affresco. Charles Baudelaire, che vedeva in Balzac
un
visionario appassionato, diceva, a proposito delle sue opere: “
Tutti i suoi
personaggi sono dotati dell’ardore vitale di cui era animato lui
stesso. Tutte
le sue finzioni sono tanto profondamente colorate quanto i
sogni.”

Ecco, Argow si può leggere come un sogno.
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Il signor Gérard era entrato con
il
grado di sottocapo nell’amministrazione pubblica che si occupava di
tasse
proprio quando quel ramo del servizio tributi era stato costituito.
Ci si può
quindi formare un concetto molto chiaro del suo carattere sapendo
che nel 1816
era ancora e sempre sottocapo della stessa amministrazione.

Dall’anno III della Repubblica il
signor Gérard aveva adottato un modo di vestire a cui si era poi
sempre
mantenuto fedele. Ogni mattina, alle nove e tre quarti gli abitanti
della
antica via del Tempio lo vedevano passare sempre con lo stesso
passo, con un
cappello di quelli che allora si dicevano “alla vittima" e un
panciotto giallo, un calzone e una giacca marroni acconciati con
tal simmetria
che la giacca non sorpassava mai il panciotto. Non si sarebbero
riconosciuti i
limiti fra il calzone e la giacca se non per una catena di acciaio
dal cui capo
pendeva la chiavetta dell’orologio, insieme con una conchiglietta
bianca
screziata di bruno.

Nei primi tempi della sua legittima
unione con la signorina Servigné, lei si affacciava ogni mattina
alla finestra
e seguiva con gli occhi il suo Gérard fino a che non lo perdeva di
vista, ma
questa attenzione coniugale era caduta presto in disuso. Se
qualcuno ora
s’affacciava, era Annette Gérard, la figlia unica, l’amore di
quella coppia,
che da vent’anni camminava per lo stretto sentiero della virtù
senza mai
nuocere ad alcuno. Questa famiglia era la crema della buona gente
del quartiere
e il fior fiore della bonomia. Inoltre il signor Gérard era il più
anziano
inquilino della casa che abitava, della quale poteva dirsi la
colonna di
sostegno.

Il suo viso esprimeva tutto il suo
carattere: due grandi occhi azzurri e rotondi, un viso rotondo
quasi quanto gli
occhi, la fronte liscia, il naso grosso in punta e quasi nullo alla
radice, le
labbra spesse, adatte a mantenere a lungo la medesima espressione,
la quale era
intermedia fra un sorriso compiacente e una smorfia di bontà un po’
ingenua,
infine i capelli sempre appiccicati alle tempie a formare due
riccioli
permanenti sotto la fronte.

Da quando ebbe quell’impiego abituò lo stomaco a
star vuoto dalle nove alle quattro e mentre i colleghi facevano
colazione, lui
leggeva il  giornale. Fu nel 1817, dopo aver deposto il 
“Journal des debats” sulla scrivania del
capo ufficio, che ricevette una lettera proveniente dal capo del
personale.
Aveva allora trent’anni di servizio. Aprì la lettera e dopo averla
letta, ebbe
una vertigine come chi è vicino a un precipizio. La lettera
manifestava
un’attenzione speciale del signor direttore generale dei tributi
indiretti. Lo
consigliava di domandare la pensione, visto che la sua presenza
nell’amministrazione era diventata inutile e anche impossibile,
dato che la sua
poltrona non era abbastanza larga per contenere lui e il signor
Barbeautière,
già ricevitore delle tasse nel deposito del sale a
Brive-la-Gaillarde.

Appena rese pubblico ciò che gli
stava capitando, gli impiegati dell’ufficio accorsero. Tutti
esclamarono:
“Povero papà Gérard!”

L’ex sottocapo, vedendo le
dimostrazioni affettuose che gli venivano prodigate, si commosse e
strinse la
mano dei suoi impiegati. Per tutti era una vera perdita, perché
senza dubbio il
signor Barbeautière non sarebbe mai stato tanto indulgente quanto
il suo
predecessore e non avrebbe chiuso gli occhi come il buon Gérard su
molte
piccole inesattezze. In verità, se qualche giovanotto arrivava a
mezzogiorno o
per qualche giorno non si faceva vedere, il buon Gérard diceva:
“Bisogna che i
giovani si divertano!” Se qualche avventizio era soffocato di
lavoro, il
sottocapo lo aiutava con la sua lunga esperienza.

Qualcuno gli promise di occuparsi
attivamente della liquidazione della sua pensione e mantenne la
parola.

Verso le quattro, dopo aver ben
considerato tutto il vuoto che avrebbe incontrato nell’esistenza,
dopo aver
riflettuto sulla riduzione che la pensione avrebbe comportato nelle
sue spese,
dopo aver pensato a come avrebbe dato la notizia alla signora
Gérard e alla sua
cara Annette, un avventizio gli disse che gli sarebbe stata
attribuita
un’indennità preliminare di sei mesi di stipendio. Quella notizia
gettò un po’
di balsamo sulla piaga. 

Il vecchio Gérard aveva appena
consacrato quella somma al viaggio che sua moglie meditava da
vent’anni,
viaggio mille volte desiderato e mille volte rimandato, quando un
colpo
terribile sopraggiunse ancora. La porta si aprì, e un signore d’una
quarantina
d’anni, dal viso magro, un po’ scarno, tutto vestito di nero, con
abito lungo e
capelli incipriati, entrò e si presentò. Era il signor
Barbeautière. Comparando
la magrezza del suo successore con la onesta rotondità che riempiva
i sui
calzoni marroni, il signor Gérard gettò uno sguardo di compassione
sulle sue
carte e le sue pratiche. Indicandogli la poltrona, non ebbe che la
forza di
dire: “Ecco, signore...”

Non terminò la frase, implorando con
lo sguardo il soccorso del capo ufficio. Questi, indifferente al
suo appello,
fece prendere possesso dell’ufficio al signor Barbeautière. Gérard,
dopo aver
salutato tutti, si ritirò con il cuore infranto, convinto che tutto
sarebbe
andato male nell’amministrazione delle tasse perché si mettevano
gli uffici
governativi della Francia a repentaglio abbandonandoli in mano di
sconosciuti.

Con questi pensieri Gérard si avviò
verso il secondo piano del numero 131 dell’antica via del Tempio,
dove nessuno
era stato avvisato della fatale notizia. 

L’appartamento si componeva di
un’anticamera modesta, d’un salotto a due finestre, dopo il quale
veniva la
camera coniugale con il suo gabinetto, mentre la camera di Annette,
nella quale
si entrava dall’anticamera, era parallela al salotto. La cucina
stava al piano
di sotto, accanto a una stanza occupata dal signor Servigné, nipote
della
signora Gérard e cugino di Annette.

Questo giovane di ventisette anni
era figlio di un commissario di polizia di Parigi. Aveva terminato
gli studi di
legge e sperava di arrivare lontano. Sperava anche di sposare
Annette. Perciò
stava quasi sempre dal signor Gérard che lo vedeva con piacere. Il
signor
Servigné doveva molto alla famiglia Gérard, perché durante i suoi
studi fino
all’università era stato loro ospite, cosa del resto assai naturale
essendo
loro parente. Qualora si rifletta sulla modica fortuna dei signori
Gérard, si
converrà che era stato uno sforzo superiore alle loro risorse e
tutt’altro che
comune quello di avere per otto anni, quasi tutti i giorni, a
tavola un
giovanotto e di aiutarlo in molte altre maniere.

Suo padre era morto presto a Parigi,
e la madre, troppo povera per vivere nella capitale, se n’era
tornata nel suo
paese d’origine con una figlia, lasciando il figlio maschio,
Charles, alle cure
della zia.

La signora Gérard lo aveva mandato
al liceo pagando spesso le rate della retta, perché la vedova
Servigné non
poteva provvedere a tutto da sola. Si salassava spesso per mandare
delle
piccole somme, ma erano insufficienti. I buoni Gérard avevano
integrato il
resto per procurare una bella educazione al loro nipote. Lo avevano
allevato
dunque insieme con Annette. I due cugini, sin dall’infanzia, erano
uniti da una
profonda amicizia. Per Annette era tenerezza di sorella a fratello,
da parte di
lui una decisa simpatia e anche di più. A diciott’anni Annette
credeva di amare
Charles e Charles di amare Annette. Quando lui usciva dal collegio
per la
passeggiata, Annette gli andava incontro. Era così diventata la
confidente dei
suoi pensieri e la sua protettrice presso lo zio e la zia.

Charles, avendo subito compreso cosa
regolasse l’ordine sociale, aveva capito che ogni possibilità per
lui sarebbe
stata riposta nel sapere e nel brigare. Aveva pertanto studiato
seriamente. Il
caso poi lo aveva favorito donandogli la bellezza di un volto
sereno, sul quale
tuttavia un osservatore avrebbe notato poca franchezza, molta
ambizione e le
più felici inclinazioni per la professione dell’avvocato. Aveva una
voce
coinvolgente, una morale accomodante, una logica serrata ma pronta
a
giustificar tutto, facilità di lavoro, intelligenza viva. 

Era insomma uno di quei caratteri
dei quali l’elasticità può essere paragonata a quella dell’acqua
che scivola in
tutte le sinuosità delle rocce prendendone le forme, ugualmente
adatta a colare
sulla sabbia fina e a minacciare con la sua schiuma le basi di una
montagna, a
devastare una prateria o a fecondarla.

La signora Gérard, sua figlia e
Charles erano riuniti a casa e aspettavano il signor Gérard per il
pranzo. La
signora Gérard, donna di circa cinquant’anni, rispettabile, senza
altri difetti
che quelle piccole ubbie con le quali ognuno di noi paga il suo
tributo
all’imperfezione umana, vestiva per donna con lo stesso stile del
marito. Una
cuffia di tulle ricamato, adorna di fiori artificiali, le
circondava il viso chiudendosi
sotto il mento. Un nastro al collo nascondeva qualche ruga e una
redingote con
il colletto rialzato in lana merino rossa o blu componeva il suo
abbigliamento.
Sedeva davanti al tavolo da lavoro a rammendare coi ferri le calze
del signor
Gérard, mentre Annette, dall’altro lato, orlava un fazzoletto a suo
cugino che
camminava a grandi passi per il salotto, le braccia incrociate,
parlando ad
alta voce.

“Vi assicuro, zia” diceva “che lo
zio ha avuto torto a non ritirare dalla cancelleria i certificati
con i quali
aveva documentato la sua domanda per ottenere la croce della Legion
d’onore. Vi
si trovano attestati comprovanti che il cittadino Gérard ha offerto
un cavallo
alla Convenzione e l’uniforme per tre guardie d’onore di sua maestà
l’ex-imperatore. Ora che si stanno epurando tutte le
amministrazioni, se
qualcuno della cancelleria trovasse questi documenti, e avesse un
cugino da
mettere a posto, farebbe passare lo zio per un giacobino e per un
bonapartista.
Aggiungete che l’orologio, come vedete (e indicò il caminetto)
porta l’aquila.”

“Ah!” esclamò la signora Gérard.
“Quell’aquila è del 1741, e l’orologio è stato da noi acquistato
alla vendita
dei mobili del duca di R.”

“Non importa, cara zia. Anche se
provenisse dal mobilio reale, l’aquila è oggi un uccello proibito,
e nelle
circostanze nelle quali ci troviamo occorre prudenza: un monaco
deve cantare
sempre più forte del suo abate. Ora, quando noi siamo andati dal
signor
Grandmaison, capo di divisione, voi avete notato che sua figlia
aveva fatto togliere
le api incastonate nell’arnietta che le serve da portaspilli e da
cassettina.”

“Ah! Ecco il babbo!” disse Annette,
e corse ad aprire la porta dell’appartamento.

Il signor Gérard entrò. Era
sconvolto. Mise il bastone al solito posto, depose il cappello sul
pianoforte
della figlia, sedette su di una poltrona e quando si fu accomodato,
ognuno, in
profondo silenzio, attese quanto avrebbe detto con terrore, perché
tutti gli
atti del signor Gérard erano improntati a una dolorosa solennità.
Ma lui,
tuttavia, taceva.

“Che cos’hai?” gli chiese la moglie.

“Che cosa c’è?” domandò Annette.

“Zio mio, che cosa vi accade?”
esclamò Charles. Parlarono tutti e tre contemporaneamente, poi
fissarono il
signor Gérard.

“Sono stato destituito!” rispose con
voce debole. “Perciò, mia povera Annette, non più lezioni di
pianoforte, così,
moglie mia, non più viaggio e per te Charles, occorrerà pensare a
ottenere una
posizione più presto di quanto contavo. Del resto, confidiamo nella
Provvidenza, la quale non ha mai lasciato la vedova e l’orfano
senza soccorso.”

“Padre mio” disse Annette
abbracciando il signor Gérard “non preoccuparti, non cambierà
nulla. Con i miei
merletti potrò guadagnare molto e in quanto al pianoforte, studierò
da sola
alzandomi prima al mattino.”

“Chi è stato nominato al vostro
posto?” domandò Charles curioso. “Lo conoscete?”

“È un certo signor Barbeautière”
rispose Gérard con un gesto di malumore. A quel nome Charles parve
stupefatto,
ma nessuno se ne accorse.

“Il nostro viaggio sarà dunque
ancora rimandato” disse la signora Gérard guardando Annette “e non
potremo
rivedere il nostro paese.”

“Esamineremo questa faccenda quando
sarà stata regolata la mia pensione” rispose il signor Gérard.

All’indomani della sua destituzione,
si alzò all’ora solita, si vestì e uscì per recarsi in ufficio. Ma
arrivato a
metà strada si ricordò di non essere più impiegato. Avrebbe
volentieri offerto
gratuito il suo lavoro all’amministrazione delle tasse. 

Fu Charles Servigné a trovargli
un’occupazione che lo riempì di gioia. Infatti, da quel momento, il
signor
Gérard aggiunse al suo abbigliamento un parasole, e tutte le
mattine si recava
alle udienze del tribunale per udire le cause. Divenne talmente
assiduo e tanto
noto in quell’ambiente che, per i processi importanti, gli uscieri
gli
riservavano il posto. Dalle udienze andava ai corsi pubblici di
cultura e
faceva così passare il tempo divertendosi.

Nel frattempo la sua pensione fu
regolata in modo vantaggioso, tanto che con l’indennità, gli
arretrati, le
economie di sua moglie, quelle della figlia e il frutto del suo
nuovo lavoro,
si trovò ad avere, pensione compresa, su per giù quanto guadagnava
con
l’impiego. Rinunciò di andare in viaggio con la moglie a Valence.
Decisero che
lei vi si sarebbe recata con Charles e Annette nelle prossime
vacanze estive,
se per allora si fosse potuto con delle economie risparmiare il
costo del
viaggio. La destinazione era tanto lontana che la signora Gérard vi
si
preparava come se avesse dovuto attraversare l’equatore.

Il vecchio Gérard che non era mai uscito da
Parigi non desiderava affatto sottoporsi a un disagio tanto grave
per la sua
età, e decise che, durante l’assenza della moglie, si sarebbe messo
a “dozzina”
da una vicina di casa, allo scopo di fare una maggiore
economia.
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Annette era una giovane di
diciannove anni. All’epoca del parto, il signor Gérard aveva osato
leggere
l’“Emilio” di Rousseau, i cui principi allora erano in auge.
Annette fu dunque
allevata sotto l’occhio materno e secondo gli insegnamenti del
filosofo di
Ginevra.

Educata da un giovane abate
marsigliese, il signor di Montivers, ai principi della fede
cristiana, non
mancava mai alla messa grande, ai vespri, a compieta e alle altre
funzioni. Il
suo giovane direttore spirituale aveva un’anima grande e una bella
immaginazione.
Era cristiano per convinzione e non per convenienza, perciò non
vedeva nelle
preghiere abituali che delle parole. Intendeva il cristianesimo
come Fénelon e
la signora Guyon, e l’estasi profonda di quei famosi personaggi di
fronte a un
principio infinito formava il fondo della sua dottrina.

Questa religione divenne presto
quella di Annette, che subito ne risentì l’influsso. Nella vita
modesta e
insignificante che Annette conduceva, la si vedeva semplice, dolce,
attenta a
non dispiacere, buona con tutti, e più dignitosa che superba.

Tuttavia, l’abate educatore non
riuscì a impedire che Annette diventasse un po’ superstiziosa,
amante della
raffinatezza e dell’eleganza più di quanto non sia permesso a un
cristiano.
Aveva inoltre un certo fascino, una grazia compiacente e dei modi
femminili che
l’avrebbero fatta scambiare per una giovane un po’ civetta a chi
l’avesse
conosciuta soltanto in parte.

Ciononostante la ragazza, sempre
semplicemente vestita, amata da suo cugino, non cercava di porre in
evidenza
tutti i suoi vezzi come fanno le parigine. Non era bella, ma la sua
persona non
passava inosservata agli occhi altrui. Aveva la bocca assai grande
e nessuno
sarebbe rimasto indifferente vedendo il suo sorriso. L’espressione
degli occhi
era di fuoco. E singolare era il contrasto della capigliatura nera
con la
fronte d’una bianchezza opaca. Questo colorito raro è l’indice
della malinconia
unita alla forza, una forza che bisogna anche saper riconoscere
perché non si
mostra se non a tratti.

Data la sua età, Annette non
conosceva ancora il proprio carattere e accettava con piacere la
vita oscura e
semplice che il caso le aveva procurato. Lavorare accanto a sua
madre, dividere
il suo tempo fra la chiesa e la casa, vedere nel cugino lo sposo al
cui braccio
avrebbe potuto appoggiarsi, era il suo obiettivo. Mantenersi per
tutta la vita
pura di pensieri e di azioni era la sua condotta.

Annette immaginava che quella
purezza che aveva nell’anima fosse in tutti i cuori. Perciò era
portata a dare
a qualunque evento, per altri apparentemente semplice, un’estrema
importanza. A
giudicare favorevolmente gli uomini su di una parola, su di un
fatto, su di un
pensiero. Mai un sospetto, per esempio, le sarebbe penetrato
nell’anima contro
il cugino. 

Da quando aveva trovato il modo di
guadagnare un po’ di denaro con i merletti, era compiaciuta di non
gravare più
sul padre, e aveva potuto soddisfare i suoi capricci senza paura e
senza
rimprovero. La sua modesta camera era diventata anche troppo
elegante per la
figlia d’un sottocapo. Non tollerava che vi si entrasse spesso,
favore concesso
solo a sua madre. Sul pavimento c’era un tappeto, sempre pulito
come se fosse
stato nuovo. Le finestre avevano delle tende di mussolina ricamate
da lei, che,
alla buona, le aveva fissate con degli anelli a dei bastoni dorati,
in modo che
ricadevano a grandi pieghe. I mobili erano di noce ma coperti di
stoffe di seta
bianca. Il letto era nascosto a ogni sguardo da doppie tende di
mussolina, il
caminetto era di marmo bianco e ornato con semplicità.

Quella stanza che dava
nell’anticamera, si trovava di conseguenza all’angolo della casa,
che si
trovava all’incrocio della vecchia via del Tempio con la via
d’Echaudé. Si
affacciava sulle due strade, ma poiché i due vani sottostanti erano
bassi, le
finestre non si trovavano a più di venti piedi da terra, tanto che
un uomo,
dall’alto di una carrozza, avrebbe potuto raggiungere il balcone. E
scavalcarlo.

Dal tempo della destituzione di suo
padre Annette si alzava alle quattro del mattino, e fino alle otto
lavorava a
un magnifico merletto del quale la duchessa di N. le aveva fornito
il disegno.
Sperava di venderlo assai caro alla duchessa per poter pagare la
stampa di un
libro di Charles Servigné, sul quale questi contava per diventare
celebre e
fare fortuna. E da quel merletto doveva uscire anche il viaggio a
Valence!
Sapendo che il duca di N. proteggeva Charles, sperava di poterlo
far
raccomandare dalla duchessa, per procurargli un buon posto, visto
che si stava
riordinando la magistratura.

Il cuore le batteva man mano che il
lavoro progrediva. Finalmente, una mattina, Annette andò a portare
alla
duchessa il merletto. Ne ricavò un compenso insperato. Quale gioia
per lei
quando, tornando a casa per l’ora della colazione, trovò la
famiglia già
riunita intorno alla tavola. Lei entrò, sedette e, arrossendo di
piacere, disse
a Charles: “Ecco tutto ciò che ti occorre, ed ecco per noi una
parte delle
spese di viaggio.”

Quelle poche parole furono
pronunciate con semplicità e aria soddisfatta che raddoppiano il
prezzo di
questo tipo di buone azioni.

Charles non tardò a ottenere il
successo sperato. Il duca di N., favorevolmente avvertito del
talento del quale
aveva dato prova, gli promise che presto sarebbe stato assunto a
qualche
impiego nella magistratura mobile, quella che offre miglior
carriera agli
ambiziosi, in quanto presenta maggiori occasioni per servire il
potere. Allora
Charles giurò ad Annette che per tutta la sua vita avrebbe
ricordato quello che
stava facendo per lui. 

“Sì” le disse con le lacrime agli
occhi “io sarò degno di te. Come marito saprò pagare i debiti del
cugino e,
conquistando un’onorata fortuna, renderò omaggio al tuo talento e
alle tue
virtù.”

“Ciò che ho fatto non merita tanti
ringraziamenti, e sarei assai disgraziata se dovessi il tuo amore
alla
riconoscenza.”

Durante questa scena, il vecchio
Gérard strinse la mano di sua moglie e si sentì scivolare dagli
occhi qualche
lacrima.

Un mese dopo, la vedova Servigné
scrisse a Charles che sua sorella era sul punto di prendere marito,
che le dava
in dote la bottega di mercerie che avevano impiantato per vivere a
Valence, e
che era questa l’occasione migliore perché con la zia e la cugina
la
raggiungessero.

Questa volta il viaggio fu
irrevocabilmente deciso. Il vecchio Gérard constatò con piacere che
il resto
del ricavo della vendita del merletto di sua figlia bastava quasi
alle spese di
viaggio. Fu dunque riposto in una borsa il regalo di Annette e fu
deciso che il
primo giugno sarebbero partiti per la Provenza. Annette insisté a
lungo perché
si partisse il due, ma quando le si domandò la ragione e lei disse
che il primo
del mese era un venerdì, tutti si fecero gioco di lei. Avrebbero
fatto meglio
ad ascoltarla.

Alla vigilia la signora Gérard fece
venire in casa una vicina alla quale affidò il suo Gérard, ed entrò
con lei in
minuziosi particolari sul regime alimentare e sulle cure d’ogni
genere che il
temperamento e il carattere del marito esigevano.

La signora Partoubat sorrise a
qualcuna delle raccomandazioni della signora Gérard, tanto che
questa parve un
istante esitare.

“Cara signora Partoubat, abbiate
cura di non dar mai del vitello al signor Gérard, perché, sapete,
ciò lo
disturba al punto che quando qualche volta ha avuto la necessità di
pranzare
fuori di casa e di mangiarne, cara vicina, per quindici giorni...”


Aveva paura di affidare il suo
Gérard a delle mani assassine, ma continuò: “Non tollerate che esca
di casa
senza mettere dei sugheri nelle scarpe e una noce nella tasca della
giacca.
Fate in modo che vada sempre a letto alle otto e che non si
permetta alcun
eccesso, come il bere della birra o il prendere un mezzo
bicchierino
d’acquavite, quando va a vedere il gioco del bigliardo al Caffè
Turco.
Conducetelo con voi alla messa della domenica, perché talora fa lo
spirito
forte e non va che alla messa bassa. Fate che almeno, cara vicina,
io sia
perfettamente tranquilla lasciandolo da voi.”

“Oh, voi potete viaggiare senza
paura. Il signor Gérard starà da me come in casa vostra, e farò per
lui tutto
ciò che potreste fare voi stessa.”

Questa frase calmò solo a metà le
inquietudini della signora Gérard che, per il resto, si rimise a
Dio e alla
saggezza di suo marito. 

Il signor Gérard, il suo bastone, il
suo ombrello, furono consegnati nelle mani della vicina con un
cerimoniale
quasi simile a quello con il quale sono state talora rimesse delle
roccaforti
alla custodia di alleati poco affidabili.

All’indomani mattina, il signor
Gérard non mancò di accompagnare la famiglia in via Montmartre. La
diligenza
conteneva nove persone e, avendo potuto accaparrarsi i primi posti,
Annette,
sua madre e Charles si misero in fondo. Il signor Gérard, che si
informava di
tutto, disse loro che erano attese soltanto altre tre persone.
L’ora di partire
era già passata da un pezzo. Un militare congedato senza pensione,
un po’ più
malcontento di quanto prescriveva il regolamento, cominciò a dare
in
escandescenze esigendo la partenza immediata, quando l’impiegato
dell’ufficio
andò a dirgli che si aspettavano una signorina e la sua cameriera.
Il bel sesso
meritava un po’ di indulgenza.

Dopo un altro quarto d’ora, arrivò
una carrozza con cavalli grigio-pomellati, coperti di schiuma, e si
udì una
voce flautata di tre toni più alta del giusto, la quale si
lamentava della
crudeltà degli orologi. 

“Non è forse un orrore essere
obbligata a viaggiare in diligenza?” diceva la piccola voce
flautata. “È
un’infamia! Eppure bisogna sottostarvi, e vedrete che mi si farà
pagare una
multa!”

“Addio!”

Quell’addio fu detto da una voce più
dolce, più tenera. Malgrado gli sforzi che fecero il vecchio
Gérard, Charles e
il militare, fu loro impossibile vedere chi fosse il signore che si
nascondeva
in uno degli angoli della lussuosa carrozza.

“Andiamo! Sbrigatevi!” disse
l’impiegato. “Abbiamo aspettato abbastanza.”

“Ma” rispose la donna in falsetto
“voi siete qui per questo.”

“No, signora” replicò con la sua
grossa voce l’ufficiale congedato. “Noi non siamo qui per
questo.”

“Signore” replicò la donna,
mostrando uno dei più bei visetti “io non parlavo di voi.”

Salì svelta e in modo che, di sotto
alla gonna guarnita di merletti, fu possibile scorgere una gamba
ben fatta e un
bel piede piccolino. Annette arrossì.

“Ah, che orrore!” gridò la nuova
arrivata restando sulla predella. “Sono sul davanti. È impossibile.
Signor
impiegato, venite a vedere!”

In quel momento il postiglione,
credendo che fosse salita, sferzò i cavalli. La giovane fu
proiettata in
avanti, e la carrozza partì con lo sportello aperto. Alle grida
acute della
sconosciuta, la vettura fu fermata. Il conduttore chiuse lo
sportello, e la
diligenza si rimise in moto velocemente, tanto più che partiva con
venti minuti
di ritardo.

“Ah!” disse la signorina,
socchiudendo gli occhi. “Come sto male. Non posso stare di spalle.
Preferisco
correre il rischio di viaggiare all’aperto, che restare in questa
maledetta
carrozza.”

Allora Annette toccò con il gomito Charles, il
quale non aspettava che quel segnale per offrire il suo posto alla
giovane e
bella ignota. La donna accettò con riconoscenza, e lanciò al
bell’amico di
Annette un sorriso benevolo. Quando fu seduta, smaniò ancora un po’
per l’odore
cattivo della carrozza, e versò immediatamente sul fazzoletto una
boccetta
d’acqua di vaniglia distillata. Cercò una posizione comoda, e con
un cenno a
Giustina, la cameriera che l’aveva seguita senza dire una parola,
le fece comprendere
che ormai era a posto. Il militare scosse la testa. Parigi fu
attraversata di
gran galoppo.
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La ragazza aveva notato il gesto
e
il sorriso sdegnato del militare, e se ne vendicò non prestandogli
alcuna
attenzione. Si prodigò al contrario nei confronti di Charles.

È qui opportuno far notare che
Charles Servigné era un gran bell’uomo. Il suo aspetto lo favoriva
nei rapporti
con gli altri. Nulla di stupefacente perciò che la sconosciuta
ringraziasse con
aria di simpatia colui che le aveva ceduto il posto per un viaggio
tanto lungo.
Il problema era lo sguardo con il quale accompagnò il discorso, il
modo con il
quale guardò Charles, che dispiacquero assai ad Annette. 

Il rossore del giovane avvocato e il
fuoco che lampeggiava nei suoi occhi resero evidente quanto fosse
felice di
piacere alla bella viaggiatrice, la cui bellezza rapinatrice
eclissava la
povera Annette come il giglio eclissa la violetta. 

La signorina Gérard lanciò
un’occhiata a Charles e quello sguardo lo pose in imbarazzo
facendolo rientrare
in se stesso. La sconosciuta, che sembrava assai furba e che,
d’altra parte,
doveva essere abituata a quel tipo di incontri, accortasi di quel
gioco muto
degli occhi dei due cugini provò un piacere malvagio a
dividerli.

“La signorina e il signore sono i
vostri figli?” chiese alla signora Gérard con falsa cortesia.

“No, signora” rispose la buona donna
che amava chiacchierare. “Sono cugini che speriamo di maritare
presto.”

“E il signore è vostro figlio?”

“No, signora. È la signorina che è
mia figlia.”

Avuta questa risposta, la bella
viaggiatrice gettò su Annette uno sguardo perfido e maligno che si
addolcì
visibilmente passando a contemplare Charles.

Lui non osava guardarla. Arrossiva
come un bambino e, quantunque avesse avuto più di un’avventura,
sembrava un
novizio in galanteria.

Quel rossore, quell’impaccio, erano,
per la sconosciuta, più deliziosi dei complimenti più delicati. E a
dispetto
della folla di ostacoli che circondava il giovane, volle
stravincere.

Da parte sua, Charles pensava che la
signora dovesse appartenere alla più alta società. Il cocchio che
l’aveva
portata confermava questa opinione e l’attenzione che lei gli
mostrava lo
rendeva vanesio e orgoglioso.

A volte, quando lo sguardo di
Annette non era posato su di lui, contemplava la viaggiatrice come
fosse un
piacere proibito, e poi anche perché la sconosciuta abbassava lo
sguardo con
tanta grazia e subito dopo lo fissava con tanta vivacità che era
impossibile
per Charles non avventurarsi in sogni mirabolanti dei quali la sua
fatuità lo
ingolfava.

Quando fu certo che la signora si
compiaceva dei suoi sguardi, divenne ardito al punto di fissarla a
sua volta
senza preoccuparsi di ciò che gli occhi di Annette gli dicevano.
Non correva
una parola e tuttavia i tre si comprendevano meglio che se avessero
parlato.

Annette intuì che se fosse apparsa
ferita dell’ammirazione di Charles per la sconosciuta, la naturale
tendenza
dello spirito umano avrebbe condotto il giovane a cercar di piacere
ancor di
più alla viaggiatrice. Li lasciò allora parlare con gli occhi fra
loro finché
vollero, e non guardò più suo cugino. Ma poiché ognuno cerca di
difendere il
proprio bene e Annette, per il suo carattere, era più gelosa d’ogni
altra
donna, cominciò a dire che si sentiva male nel posto in cui era, e
chiese alla
signora di cambiarlo con lei.

La sconosciuta non comprese nulla
della manovra della rivale perché Annette, offrendo la sua
posizione, la poneva
di faccia con suo cugino, in modo che i loro ginocchi si toccavano.
Annette
finse di non veder nulla dei loro movimenti, e si mise a parlare
con la madre a
bassa voce.

“Mamma” le disse “tu staresti
infinitamente meglio in mezzo, perché non dormi mai in carrozza, e
io
appoggerei la testa a destra invece di tenerla a sinistra.”

Al primo cambio dei cavalli, Annette
cambiò posto con la madre, in modo che questa si trovò accanto alla
sconosciuta. Fu allora che i disegni di Annette si disvelarono, e
che la rivale
scoprì il suo gioco.

“Caro cugino” disse Annette con
malcelato interesse “stai arrossendo e impallidendo. Ti senti forse
male?”

“No. Sto benissimo, te lo assicuro.”

Poco dopo, Annette sorprese Charles
mentre arrossiva e disse a bassa voce a sua madre: “Guarda come
arrossisce
Charles. Sono sicura che non vuole dirci che soffre a star seduto
con la
schiena dalla parte dei cavalli, ma a me non fa nulla, e nel suo
angolo starei
meglio di qui, e inoltre vedrei meglio la campagna. Vedrai, mamma,
che se
glielo dico io, non prenderà il mio posto, perché non vuole far
vedere di
obbedire a me.”

Così, al cambio successivo, la
signora Gérard chiese a Charles di prendere il posto di Annette. La
ragazza
sembrò accettare la decisione della madre freddamente, dissimulando
la gioia
del suo trionfo, ma non poté fare a meno di lanciare occhiate di
superiorità
alla sconosciuta, che si mordeva le labbra giurando in cuor suo di
vendicarsi
alla prima occasione propizia.

Quando la diligenza si fermò per il
pranzo, Charles discese per primo e offrì tremando la mano alla
viaggiatrice,
che lo ringraziò con un grazioso sorriso che al giovane parve di
buon augurio.
Dopo aver condotto Annette e la madre nella sala dell’albergo,
domandò al
conduttore il nome della sconosciuta, e l’uomo gli mostrò il foglio
sul quale
era iscritta come passeggera sotto il nome di signorina Pauline.


A quel nome il vecchio militare
disse a Charles: “È un’attrice di teatro…” E fece un fianco destr,
lanciando al
giovane uno sguardo che diceva: “…Guardatevene!”

Allora il conduttore, chinandosi
all’orecchio di Charles, gli confidò con aria di mistero: “È
l’amante del duca
di N. Viaggia sotto falso nome e senza passaporto, perché non
potrebbe
allontanarsi da Parigi. Ecco perché viaggia in diligenza.” 

Quella rivelazione fu un raggio di
luce per Charles che vide in quel viaggio il mezzo per fare fortuna
e arrivare
a un posto brillante, se fosse piaciuto a Pauline. Rientrò e,
anziché mettersi
accanto alla zia e ad Annette, si impadronì, con apparente
indifferenza, della
seggiola accanto all’attrice. Pauline restituì allora ad Annette lo
sguardo di
trionfo che prima aveva dovuto subire.

Annette, confusa per il
comportamento del cugino, gli lanciò un’occhiata piena di sincero
dolore. Lui
non osò sostenerla e abbassò le palpebre fingendo di non aver visto
nulla.
Durante il pranzo non parlò né alla zia né alla cugina. Cicalò con
l’attrice e
la loro conversazione sembrò assai animata. In verità Charles
voleva solo
mettersi in evidenza e ci riuscì. Fu spiritoso e passionale e alla
fine del
pranzo uscirono insieme e parlarono a lungo nel cortile.

Non appena Charles l’ebbe lasciata,
vide che Annette si muoveva verso di lui. Era calma e piena di
dignità.

“Charles” disse “non sono contenta
di te.”

“Non so” rispose il giovane “in che
cosa io possa esserti dispiaciuto.”

La ragazza non replicò solo per
bontà.

I viaggiatori risalirono in carrozza.
Annette rimase molto soddisfatta del comportamento di suo cugino,
che la
circondò di premure e non rivolse nemmeno una parola a Pauline. La
quale, da
parte sua, le lanciò più di un’occhiata di sdegno e si rivolse solo
alla sua
cameriera. Annette era raggiante di gioia. Cercò di togliere di
impaccio
Charles e di scusarsi degli ingiusti sospetti mostrandosi
affettuosa ed
espansiva.

Quando scesero alle undici di sera
per cenare e andare a letto - a quell’epoca le diligenze non
viaggiavano se non
di giorno - Charles lasciò

che l’attrice scendesse da sola e
sembrò non curarsi di lei. A tavola si mise accanto ad Annette, cui
prodigò
tutte le sue attenzioni. Fu perfino d’una tenerezza che avrebbe
aperto gli
occhi a chiunque non fosse stata Annette, e fece anche sorridere il
vecchio
militare. 

All’indomani mattina, quando si
rimisero in viaggio, Charles sedette in un angolo stanco morto.
Infatti dormì
profondamente. Il vecchio ufficiale lo guardava con uno sguardo
ironico e
sembrava ridere dell’attrice, la quale vinceva il proprio sonno
senza riuscire
a dissimulare negli occhi la sua vittoria. Annette finì per
accorgersi del
gioco del vecchio militare che le sedeva accanto, e un
presentimento terribile
la fece fremere. 

“La signorina ha dormito poco” disse
il maligno colonnello. “Vedo che ha gli occhi abbattuti…”

“È il viaggio” rispose la donna con
aria sdegnata. 

“Allora” riprese il militare “noi ci
dovremo privare del piacere di applaudire a Valence il vostro
talento, perché
questa sera sarete ancor

più stanca e non avete molto tempo
per prepararvi.”

“È vero” disse Pauline seccata. E
vinta dalla stanchezza, si addormentò presto come la sua cameriera.


Allora Annette, allarmata dalle
parole del militare, gli chiese timidamente: “Potrei domandarvi
quale specie di
talento abbia questa signora?”

“È un’attrice!” rispose il
colonnello, e puntò su Charles che dormiva uno sguardo canzonatore.
Annette
impallidì. 

“Signorina” disse il soldato a bassa
voce “avevo avvertito vostro cugino, ma non si possono impedire le
follie della
giovinezza. Ascoltatemi. Io sono padre e ho una figlia amabile
quasi quanto voi
e quasi modesta come voi. Non tengo a darle per marito un Catone,
ma preferirei
bruciarmi il cervello che darle uno sposo che le avesse mancato di
rispetto al
punto da renderla testimone d’un’avventura da corpo di
guardia.”

Annette si sciolse in lacrime.

“Siamo partiti di venerdì! Giorno di
sventura!” mormorò. Non sapeva cos’altro l’aspettava.

In quel momento la diligenza stava
per affrontare una forte pendenza. Si sentì forte il rumore di
un’altra
carrozza lanciata a grande velocità. 

Era un calesse elegante e leggero
che sembrava volare. Annette lo vide passare come un lampo e lo
seguì con lo
sguardo mentre sbandava sul declivio della discesa. Annette ebbe
paura per i
suoi passeggeri così come si freme per quelli di una nave sbattuta
dalla
tempesta. Poi vedendo che il calesse aveva raggiunto il piede della
collina, si
tranquillizzò.

Tutto a un tratto sentì il tonfo di una caduta e
delle voci confuse che chiedevano soccorso. Annette si lanciò, fece
cedere lo
sportello che non era ben chiuso, cadde in terra senza ferirsi, e
corse
rapidamente in aiuto delle persone che si erano ribaltate in un
fossato.
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