
  
    [image: cover2]

  


  Titoli originali delle opere:


  Ich


  Presse, Dummheit, Politik


  Von Journalisten, Ästheten, Politikern, Psychologen, Dummköpfen und Gelehrten


  Menschenwürde


  Der Fortschritt


  Politik


  Musik- und Theaterausstellung


  Girardi


  Der Hanswurst


  Die Gerüchte


  Der Nachruf – Gustav Mahler


  Die Welt der Plakate


  Lob der verkehrten Lebensweise


  Als ich in die österreichische Sektion des internationalen Schriftstellerklubs aufgenomenn werden sollte


  Die Auswirkungen und Folgen der russischen Revolution für die Weltkultur


  Traduzione di Simone Buttazzi


   


  ©2012 Piano B edizioni srl, Prato


  www.pianobedizioni.com


   


  Tutti i diritti sono riservati


   


  Prima edizione digitale marzo 2015


   


  ISBN: 978-88-99271-33-6


   


   


  [image: KRAUSFrontes] 


  
K. K., UMORE DI TENEBRA



   


   


  Cronista, polemista, satirista. Egotista. Equilibrista della parola. La lista degli appellativi da affibbiare a Karl Kraus potrebbe allungarsi e risultare sempre incompleta, o ancor peggio ingenua nel voler impallinare una personalità così spinosa e urticante con armi meramente ludiche, un gioco di parole e via. D’altro canto, Kraus ha combattuto una vita intera trincerato dietro la copertina rosso fuoco della «Fackel», e l’unica arma che riconosceva era quella della Sprache, della lingua, una fiaccola da tenere alta per illuminare i tempi bui e fare ritorno, presto o tardi, all’Ursprung (“origine”), stato primigenio innocente e naturale. La parola krausiana – giocosa, oltre che irriverente – mira a restituirci una realtà senza filtri, e soprattutto a denunciare ogni tentativo di tradirla mediante la menzogna, la retorica più sfrontata, le blandizie della propaganda. Kraus è stato sì un parolaio, un giocoliere della lingua, ma invece di barricarsi nella torre d’avorio dei letterati ha sempre preferito sparare a vista sugli altri parolai, su chi la lingua non la usava per dire verità scomode, bensì percamuffarle. Da qui il suo astio nei confronti della stampa. Da qui la sua storica tenzone col giornalista Maximilian Harden. Da qui il paradigma quasi fumettistico di un “Karl Kraus contro tutti”, antipatico di professione, caustico a trecentosessanta gradi.


  



  



  Rotture


   


  Karl Kraus nacque nella cittadina boema (oggi Repubblica Ceca) di Jičín, nel 1874. Da bambino si trasferì con la famiglia a Vienna, dove rimase fino alla fine dei suoi giorni. A cavallo del Novecento la capitale dell’eterogeneo impero austro-ungarico era una città con circa due milioni di abitanti, fresca della costruzione di un viale monumentale – la Ringstraße – e di altri edifici di prestigio come la Staatsoper e il Burgtheater. Nonostante l’impero di Francesco Giuseppe avesse ormai imboccato la parabola discendente che sarebbe sfociata nella sua dissoluzione all’indomani della Prima guerra mondiale, Vienna stava vivendo un periodo di rara effervescenza culturale. La Vienna di Kraus è la stessa Vienna di Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Gustav Mahler e Alban Berg, dei secessionisti Gustav Klimt ed Egon Schiele. E più famosi erano, più alta era la possibilità che la penna krausiana li infilzasse.


  In giovane età, Karl Kraus coltivò l’ambizione di diventare attore, entrò in una compagnia viennese e prese parte a una messa in scena dei Masnadieri (1781) di Schiller nei panni di Franz, crudele secondogenito del protagonista, il conte di Moor. Lo spettacolo andò maluccio e Kraus pensò bene di abbandonare il palcoscenico, o meglio di trasferirlo sulla pagina in forma di riflessioni, glosse, recensioni. La passione per il teatro è stata una delle costanti della vita di Karl Kraus, che a tutto poteva rinunciare fuorché al brivido del palcoscenico. Apprezzato drammaturgo e spericolato rielaboratore di Shakespeare, Kraus fu anche un indefesso critico teatrale, come testimoniano molti fascicoli della «Fackel». L’autore degli Ultimi giorni dell’umanità amava infatti descrivere i suoi testi come «recitazione scritta».


  Negli anni Novanta dell’Ottocento s’impose il Kraus che conosciamo, robusto uomo di lettere e gran fustigatore degli stili altrui. Marino Freschi1 riporta in tal senso una frase tratta da una missiva che Kraus scrisse nel 1893 ad Arthur Schnitzler, in cui il nostro fa le pulci agli umori letterari del gruppo Jung-Wien2: «Odio e ho sempre odiato questa decadence falsa e menzognera che civetta eternamente con se stessa; combatto e combatterò sempre questa poesia morbosa, masturbatoria, tutta posa». Odio, ho sempre odiato, combatto e combatterò: un simpatico poker di parole d’ordine krausiane, perfette per rompere ponti e sbattere porte in faccia. Nel 1898, ad esempio, Kraus se la prese col movimento sionista nel testo Eine Krone für Sion (Una corona per Sion) e così facendo entrò in conflitto con la comunità ebraica, che abbandonò pubblicamente. Nel corso degli anni, questo gesto ha dato il la a speculazioni di vario genere sul presunto, paradossale antisemitismo di Kraus, corroborato più che altro da alcune sue dichiarazioni di chiara matrice provocatoria e goliardica. Ne parla anche Hans Wollschläger, curatore per Suhrkamp dell’opera omnia di Kraus. Nella postfazione a un’antologia3 molto diffusa sul mercato germanofono, Wollschläger sottolinea come questa posizione antigiudaica sia presente in Kraus, per quanto di natura gesellschaftlich, non rassisch. Le aspre, asperrime rimostranze krausiane riguardano quindi l’aspetto sociale e politico del sionismo e non certo il popolo ebreo nel suo complesso. Scrive Freschi a tale proposito:


   


  Kraus era l’esito della manifestazione secolarizzata della tradizione ebraica. Kraus era infatti figlio di un imprenditore ebreo che aveva fatto la sua fortuna lavorando la carta da imballaggio in un piccolo centro della Boemia, Jičín (in tedesco Gitschin). In questo la sua era una tipica famiglia di ebrei sulla via dell’assimilazione come quella di Freud, Kafka, Werfel, Zweig e di centinaia di migliaia di altri ebrei della Mitteleuropa asburgica, che godendo del clima di relativa tolleranza confessionale e di stabilità sociale, politica ed economica, avevano fatto fortuna, lasciandosi alle spalle con le ristrettezze dello shtetl – del caratteristico villaggio a maggioranza ebraica dell’Europa orientale – anche l’avita tradizione ebraica.


   


  Parlando di comunità religiose, va detto che nel 1911 Kraus si fece battezzare quatto quatto secondo il rito cattolico e che una dozzina d’anni più tardi rese pubblico il suo rigetto anche della Chiesa di Roma – adducendo come motivazione principe il fatto che una chiesa di Salisburgo avesse consentito la messa in scena, tra le sue mura, di uno spettacolo di Max Reinhardt. Un ulteriore esempio di come, nella vita di Kraus, il gusto artistico prendesse spesso il sopravvento su tutto il resto.


  L’ultimo anno del XIX secolo rappresentò il definitivo ritiro di Kraus nella sua Fortezza Bastiani. Dopo aver apprezzato con quale nerbo il giovane attaccabrighe si era opposto ai caffè letterari con la satira Die demolierte Literatur (1897)4, i vertici della potente «Neue Freie Presse» gli offrirono la direzione della terza pagina, fino a pochi anni prima dominata dalla figura di Daniel Spitzer. Di punto in bianco, Kraus vide dinanzi a sé una carriera sicura da feuilletonista sulle pagine del quotidiano austriaco di area liberale più letto e influente. Invece di accettare e di godersi la rendita di posizione, Karl Kraus si voltò sdegnosamente dall’altra parte e portò a termine un progetto che covava già da qualche tempo. Il 10 aprile 1899 uscì infatti il primo quaderno della «Fackel», finanziato con i soldi paterni. Mese dopo mese la pubblicazione krausiana per eccellenza prese a circolare sempre di più fino a tramutarsi in una dignitosa fonte di reddito, una garanzia d’indipendenza. Era fatta.


  Nel 1901 Kraus chiuse il cerchio dei suoi perentori “no” entrando in rotta di collisione con Maximilian Harden5, e poté dirsi davvero isolato. A tenergli compagnia c’erano solo i suoi lettori.


   


   


   


  In alto la fiaccola


   


  Trentasette anni, dall’aprile del 1899 al febbraio del 1936. 922 numeri – spesso accorpati – scritti quasi interamente dal solo Kraus, salvo un breve periodo tra il 1910 e il novembre del 1911 durante il quale egli “tollerò” la presenza di collaboratori quali Peter Altenberg, Adolf Loos e Frank Wedekind. In totale, 25.000 pagine stampate di dimensioni 12,5 x 19 cm, una più una meno. La folle, grandiosa impresa della rivista «Die Fackel» rappresenta un caso forse unico nella storia della letteratura occidentale, non solo per mole, durata e successo, ma anche per la figura carismatica del suo autore, fumantino one man band dalla lingua dirompente. Una lingua che Kraus amava mettere in pratica anche a voce, tanto da diventare un conferenziere conteso in mezza Europa. Spesso, e malvolentieri, Kraus abbandonava Vienna per tenere discorsi a Praga, Berlino o Parigi, dove nel 1925 un gruppo d’intellettuali facenti capo alla Sorbona sostenne la sua candidatura per il Nobel. Ma già dieci anni prima il poeta espressionista Georg Trakl aveva dedicato un componimento al celebre polemista Kraus. Eccola:


   


  Weißer Hohepriester der Wahrheit,


  Kristallne Stimme, in der Gottes eisiger Odem wohnt,


  Zürnender Magier,


  Dem unter flammendem Mantel der blaue Panzer des Kriegers klirrt.


   


  Candido gran sacerdote della verità,


  voce cristallina in cui dimora l’algido anelito divino,


  collerico mago


  sotto il cui mantello fiammeggiante tintinna l’azzurra corazza del guerriero6.


   


  La lingua di Karl Kraus come un belligerante sortilegio volto a tutelare la verità e a debellare i mezzucci della stampa, la pseudo-cultura dei “filistei”, le scappatoie retoriche di Harden & Co. Una missione non da poco, che anche il guerriero più motivato faticherebbe a compiere senza un minimo di conforto e sostegno. Malgrado la spiccata misantropia (acuita da un’imperdonabile misoginia), Kraus era in realtà un normalissimo uomo del suo tempo, con una discreta cerchia di amicizie e modelli letterari di chiara estrazione mitteleuropea. Eccone alcuni. Cesare Cases7 scrive che «Vi era in lui una vena popolana, rifacentesi alla tradizione viennese di Nestroy8 e di Offenbach9», Michele Cometa10 cita Georg Christoph Lichtenberg11 mentre Christian Wagenknecht12 torna addirittura a Friedrich Schiller e alla sua teorizzazione della satira13 per affermare come la vena di Kraus sappia produrre sia invettive scherzose, sia “patetiche”, severe e sferzanti. Una versatilità che fa di lui l’autore di lingua tedesca che più di tutti ha saputo riportare in auge la satira aggiornandola ed elevandola a strumento di contrasto della “voce del padrone” diffusa a mezzo stampa. Per farsi un’idea dei due registri schilleriani di cui parla Wagenkencht basta mettere a confronto un testo bonario e svagato come Elogio della vita a rovescio e la sfuriata con nomi e cognomi de Il Gian Salsiccia. La gamma dei toni krausiani va dal ghigno un po’ snob all’aggressione livorosa pura e semplice, come quelle che dovette sopportare Maximilian Harden. È, questa sua modalità d’attacco frontale, il «linguaggio dell’apocalissi» di cui parla Cesare Cases, che nell’introduzione all’antologia La muraglia cinese affronta anche il tema delle amicizie di Kraus. Al suo fianco, almeno in spirito, vi erano il già citato Peter Altenberg «con la sua scarnificante ironia ebraica» e soprattutto Adolf Loos, urbanista e studioso dell’architettura. «Adolf Loos e io» afferma Kraus in un brano tradotto da Cases14 «lui letteralmente, io linguisticamente, non abbiamo fatto altro che mostrare che c’è differenza tra un’urna e un pitale e che proprio per questa differenza scende in campo la cultura. Gli altri però, i positivi, si dividono in quelli che usano l’urna come pitale o il pitale come urna». Anche Cometa evoca scenari da finis mundi (o da finis Austriae) nel saggio Cronache dall’Apocalisse, soffermandosi sull’arte satirica di Kraus e il ricorso mortale ai virgolettati. Cometa chiarisce il punto dando la parola a Elias Canetti: «Karl Kraus aveva il dono di condannare gli uomini usando le loro stesse parole». Si tratta di un aspetto centrale analizzato anche da Irene Fantappiè15, che propone una disamina della “negatività” di Kraus applicabile a tutta la sua opera:


   


  È la pars destruens a prevalere: le teorie altrui vengono messe tra virgolette, citate e rovesciate. Solo di rado la scrittura-citazione di Kraus porta avanti tesi che non siano distruttive o decostruttive; si attiene sempre, invece, al proprio carattere “accusativo”. Kraus scrive per citare i propri nemici, e li cita per condannarli con le loro stesse parole. Citare significa citare in giudizio. Non è dunque un caso che le posizioni di Kraus sembrino, a una prima occhiata, contraddittorie. Di volta in volta Kraus veste i panni del misogino e del paladino della libertà del sesso femminile, del misantropo e dell’avvocato dei diritti del singolo, del difensore della morale e del peggior nemico della morale stessa. Non si può però parlare di incoerenza (sarebbe insensato, oltretutto, anche per via del supporto: il giornale «Die Fackel» è un perenne work in progress che nasce nel 1899 da un Kraus poco più che ragazzo e muore con lui nel 1936, è un mezzo di comunicazione che segue l’evoluzione personale dell’autore, quella travagliata della città di Vienna, quella tragica della storia europea d’inizio Novecento). Al contrario, questi testi hanno una loro coerenza interna: e risiede nella loro aderenza alla caratteristica principale della scrittura krausiana – alla sua essenza destruens, appunto. D’altra parte, analizzando il contesto culturale emerge come questa scrittura debba misurarsi con un gruppo di avversari assolutamente disomogeneo. La varietà degli atteggiamenti, dunque, è diretta conseguenza della varietà degli interlocutori – che si traduce, poi, in una molteplicità di testi da decostruire e di armi linguistiche da utilizzare.


   


  I quaderni fiammeggianti a firma Kraus sono quindi un nugolo indistricabile di citazioni, non sempre dichiarate, per comprendere le quali bisognerebbe fare un viaggio nel tempo e vivere prima manu la Vienna d’inizio Novecento, incrociare i suoi personaggi pubblici, orecchiare le diatribe e gli scandali all’ordine del giorno, sorbirsi la cartellonistica che domina la parte finale della satira Il mondo dei cartelloni pubblicitari. L’apparizione della «Fackel» fu come un fulmine a ciel sereno nella raffinata capitale dell’Impero austro-ungarico, tant’è che le prime parole del numero uno della rivista recitano: «In un’epoca in cui l’Austria minaccia di crepare di noia…». Segue, a poche righe di distanza, un selvaggio grido di battaglia lanciato dall’editore e ideatore del foglio riassunto in un (primo) gioco di parole di difficile traduzione. Già nell’aprile del 1899, infatti, Kraus si rivolse ai suoi venticinque lettori con toni semiapocalittici, scrivendo che la questione non era «was wir bringen» (“cosa portiamo”, “qual è il nostro apporto”) bensì «was wir umbringen» (“ciò che ammazziamo”, “quel che ci togliamo di torno”). Nel mirino del Kraus venticinquenne vi erano gli obiettivi di una vita intera, a cominciare dalla vastissima palude dei luoghi comuni mitteleuropei da bonificare in maniera urgente e radicale. E le idee per farlo non gli mancavano di certo, svelte come giaguari – una metafora adoperata nell’ultima pagina dell’ultimo numero, nel 1936 – e orgogliosamente in prima persona, in barba alla progressiva massificazione e alla spersonalizzazione delle idee. Solo di fronte a un argomento Kraus alzò le mani al cielo: «Mir fällt zu Hitler nichts ein» (“Su Hitler non mi viene in mente nulla”) è l’incipit de La terza notte di Valpurga (1952, postuma)16, accorato j’accuse contro una dittatura, quella nazionalsocialista, che «domina tutto salvo la lingua». Per Karl Kraus, che morì due anni prima dell’Anschluss17, l’unico Lebensraum degno di questo nome era costituito proprio dalla lingua, un bene da conservare e accrescere senza sosta. Una convinzione maturata tempo addietro, visto che queste parole risalgono al 1898:


   


  Nessun popolo civile è così insensibile e inerte con la lingua come noi. Per il tedesco, anche per quello istruito, la lingua è un mero strumento di comunicazione. […] Non reagiamo ai delittuosi attentati contro la bellezza della forma e dell’armonia. La grande massa non intuisce che la lingua sia un’opera d’arte, il suo godimento le resta precluso. E così accade che in discorsi pubblici o nell’espressione scritta accettiamo positivamente e ci consentiamo una trascuratezza della forma e una rozzezza dell’espressione che provocano a un orecchio sensibile le torture più atroci18.


   


   


   


  Blogger Karl


   


  Il 27 maggio 1914 Kraus si presentò al Beethovensaal di Vienna per una lettura pubblica. A mo’ di fuori programma presentò agli astanti alcune immagini prelevate dal flusso dell’attualità viennese, e dedicò loro un commento al vetriolo. A fare di Kraus un personaggio scomodo, un Nestbeschmutzer19 eccellente e mal visto in molti salotti buoni contribuì anche il carattere creativo e imprevedibile della sua produzione, il suo fiuto infallibile per l’assemblaggio di prodotti “virali” e la manipolazione dei messaggi istituzionali, meglio se pomposi e paludati. Di persona o per iscritto, Kraus sapeva sempre come muoversi sulla scena pubblica o come tornare di colpo alla ribalta, ad esempio nel luglio 1934 tramite la pubblicazione di un maxinumero della «Fackel» dopo dieci di mesi di silenzio. Il quaderno, anzi il volume, reca il titolo Warum Die Fackel nicht erscheint (“Perché la Fackel non esce”) e consta di ben 315 pagine…


  Al giorno d’oggi, un bastiancontrario come Kraus avrebbe molto probabilmente un blog, cinguetterebbe su Twitter a velocità supersonica e avrebbe la sua dose di magagne con le politiche di certi social network assai popolari. È un paragone kitsch, ma con un occhio alla prosa di Kraus questa dimostrazione per assurdo acquista un briciolo di valore se la si ribalta, se immaginassimo cioè di leggere, tra cent’anni, i blog più popolari dei giorni nostri. Pensiamo a tutte le licenze avanguardistiche che si concede la lingua in rete, agli umori spesso sovraeccitati, ai riferimenti privi di note (al massimo un fragile link) indirizzati al qui e ora, alla prima notizia di qualche giornale online, alla marea montante delle indiscrezioni pronte a farsi divorare dal prossimo pesce grosso dell’oceano mediatico. Ciò che oggi ci risulta evidente, perché è l’acqua in cui sguazziamo, tra un secolo o anche meno potrebbe non esserlo più. Ecco, leggere Kraus significa tuffarsi nella vita vera della Vienna di un secolo fa, un’esperienza a due facce. Da un lato ci troviamo alle prese con soggetti vagamente famigliari: giornalisti furbastri, politici incompetenti, attori vanesi e direttori artistici da buttar giù dalla torre. Dall’altro, la grafomania di Kraus risulta più improntata all’immediatezza della pubblicazione che alla limpidezza dei riferimenti. Per l’epoca, facili da decrittare se non lapalissiani. Per noi, a tratti, spiazzanti. Ma questo è solo un problema relativo all’identità dei peccatori. Sui peccati additati da Kraus, e sul loro corrispettivo odierno, dubbi non ce n’è. Per riassumere questo concetto ci viene ancora una volta in aiuto Marino Freschi: «L’attualità di Kraus va colta infatti nel suo titanico sforzo di andare controcorrente per affermare i valori spirituali della forma, della bellezza dell’espressione contro la manipolazione a opera dei mass-media della sua epoca»20
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