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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΦΕΞΗ


ΙΩΑΝΝΟΥ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ


ΠΑΤΟΥΧΑΣ


ΕΝ ΑΘΗNΑΙΣ


ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΦΕΞΗ
1916


ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ Γ. Η. ΚΑΛΕΡΓΗ & ΣΑΣ


Ο ΠΑΤΟΥΧΑΣ


Α'


Το γεγονός της ημέρας εις το χωριό ήτο η εμφάνισις του υιoύ του
Σαϊτονικολή, αγνώστου σχεδόν μέχρι τούδε, όστις ούτω επαρουσιάσθη
έξαφνα, μίαν Κυριακήν του 1863, δεκαοκτώ ετών, ανδρούκλακας ως
εκεί πάνω, με ανάπτυξιν καταπληκτικήν. Του διαόλου το Σαϊτονικολή,
γυιό που τον έκαμε! Είδες μπόι, είδες πλάτες; Και τι έχει να γίνη
ακόμη όσο ναντροπατήση! Πούτον αυτό το παιδί, κέτσι μονομιάς
επετάχτηκε άντρας θεριεμένος;


Βέβαια στη χώρα δεν ήτο. Το πράγμα εφαίνετο μια ώρα μακρυά. Μετά
την πρώτην εντύπωσιν, οι φιλόψογοι ήρχισαν να βλέπουν διάφορα
ψεγάδια εις τον νέον, και τα εμπαικτικά γέλια διεδέχθησαν τον
θαυμασμόν. Ελέγετο δηλαδή ότι, επειδή έζη μέχρι τούδε μακράν των
ανθρώπων, βοσκός εις τα βουνά από μικρό παιδί, είχε γίνει ζώον με
τα ζώα· μόνο που δεν εκουτούλα. Να μιλήση καλά καλά δεν ήξευρε και
άμα ευρίσκετο μεταξύ ανθρώπων τάχανε κέκανε σαν αγριότραγος που
κυττάζει από πού να φύγη.


Η δε Σπυριδολενιά, διάσημος ψεγαδιάστρα και διά τούτο λίαν
επίφοβος, έτοιμη πάντοτε, αν εστραβοπατούσες, να σου βγάλη
τραγούδι, όταν τον είδεν έκαμε τάχα πως εφοβήθη, μάννα μου! Έπειτα
εγέλασε τον συριστικόν και ξηρόν γέλωτά της και σκύψασα εψιθύρισε
προς την παρακαθημένην το εξής αυτοσχέδιον επίγραμμα:


    Καλώς τονε που πρόβαλε με τση μακρές χερούκλες,
    Με τα μεγάλα μάγουλα και με τση ποδαρούκλες.


Το δίστιχον τούτο, με το οποίον η Σπυριδολενιά εχάραξεν, ως διά
μονοκονδυλιάς, την γελοιογραφίαν του νέου, μεταδοθέν από ακοής εις
ακοήν, μετά μικρών σκιρτηματικών γελώτων, παρήγαγε πλήμμυραν
φαιδρότητος εις τον όμιλον των γυναικών, αίτινες καθήμεναι υπό τον
μεγάλον πλάτανον με τα κυριακάτικα των, παρετήρουν τους
διερχομένους από το δισταύρι. Μία εξ αυτών κατελήφθη υπό
σπασμωδικού ακαταβλήτου γέλωτος και ενώ δια της μιας χειρός
εκράτει τα στήθη της, δια της άλλης εκτύπα τον ώμον της Λενιάς:


 — Θεοσκοτωμένη, να σκάσω θέλω απού τα γέλια, σε καλό να μου
βγούνε!


Όσον δε παρετήρουν τον νέον απομακρυνόμενον με τα μεγάλα χέρια
κρεμάμενα ως περιττά και δυσοικονόμητα εξαρτήματα, με τα μεγάλα
πόδια, εις τα οποία είχε μεταδοθή το σάστισμα της κεφαλής, όλον
εκείνον τον κολοσσόν, όστις από την παραζάλην της ανθρωποφοβίας
εβάδιζεν ως στραβός, προσκόπτων εις τους λίθους, η κωμική του
επιγράμματος εικών εφαίνετο περισσότερον ταιριαστή και οι γέλωτες
δεν έπαυον.


Μετά τινας ώρας το δίστιχον έκαμε τον γύρον του χωρίου,
συνοδευόμενον και υπό εμπαικτικού επιθέτου. Διά να συμπληρώση το
έργον της η Σπυριδολενιά, τον επωνόμασε Πατούχαν, εμπνευσθείσα από
τους πλατείς του πόδας, το καταπληκτικώτερον χαρακτηριστικόν του
καταπληκτικού εκείνου εφήβου.


Ο Μανώλης, ο επονομασθείς ούτω Πατούχας, είχε δείξει από μικράς
ηλικίας τόσην αγάπην προς την ποιμενικήν ζωήν, ώστε μετά δυσκολίας
τον απέσπασεν ο πατήρ του από τα πρόβατα διά να τον παραδώση εις
τον διδάσκαλον, ένα καλόγηρον, όστις προ ολίγου είχεν ανοίξει
σχολείον, όπου έδιδε περισσοτέρους ραβδισμούς παρά μαθήματα. Ο
καλόγηρος εδίδασκε τα κοινά ή εκκλησιαστικά λεγόμενα γράμματα και
κατήρτιζεν αναγνώστας, δυναμένους να ψάλλουν εις την εκκλησίαν και
φέροντας εις την ζώνην, ως έμβλημα της αξίας των, το μακρόν
ορειχάλκινον καλαμάρι. Αλλ' εις διάστημα δεκαπέντε ημερών ο
Μανώλης δεν κατόρθωσε να μάθη τίποτε περισσότερον από την φράσιν
«Σταυρέ βοήθει», την οποίαν προέτασσον τότε του αλφαβήτου. Ο δε
διδάσκαλος, αφού εις μάτην εξήντλησεν εναντίον του όλας τας
δευτερευούσας τιμωρίας και έσπασεν εις την ράχην του δεκάδας
ράβδων, εδοκίμασε και τον περιβόητον φάλαγγα. Ο Μανώλης, όστις
είχε φοβεράν ιδέαν περί του διδασκαλικού τούτου κολαστηρίου,
αντέταξεν απελπιστικήν αντίστασιν· αλλ' ο καλόγηρος, βοηθούμενος
υπό των πρωτοσκόλων, κατώρθωσε να συλλάβη τας γυμνάς του κνήμας
εις τον φάλαγγα και να του μετρήση εις τα πέλματα παρά μίαν
τεσσαράκοντα.


Το παιδίον, αιμάσσον τους πόδας, ωρκίσθη να μη επανέλθη πλέον εις
την κόλασιν εκείνην. Αλλά και ο πατήρ του είχεν ορκισθή «να τον
κάμη άνθρωπον»· δεν ήθελε να μείνη το παιδί του, όπως αυτός, ξύλον
απελέκητον και την επιούσαν τον ωδήγησε διά της βίας εις το
σχολείον, κλαίοντα και ικετεύοντα, και έδωκε προς τον διδάσκαλον
την φοβεράν παραγγελίαν: «Μόνο τα κόκκαλα γερά, δάσκαλε». Ο
δάσκαλος ηκολούθησεν ευσυνειδήτως την πατρικήν εντολήν, αλλ' ο
Μανώλης, ο αμεσώτερον ενδιαφερόμενος, δεν συνεμερίζετο την γνώμην
του πατρός του· και μίαν ημέραν εκσφενδονίσας κατά του διδασκάλου
την επί καλάμου προσηρμοσμένην φυλλάδα, ετράπη εις φυγήν. Αντί δε
να μεταβή εις την πατρικήν οικίαν, οπόθεν θα ωδηγείτο πάλιν την
επιούσαν προς τον φοβερόν καλόγηρον, ετράπη την προς τα όρη
άγουσαν και μετά τινας ώρας ευρίσκετο εις την μάνδραν του πατρός
του.


Όταν έφθασεν εκεί επάνω, εν μέσω των γνωρίμων βουνών, των γνωρίμων
δένδρων και των γνωρίμων ζώων, των μόνων του αληθινών γνωρίμων και
φίλων, τον κατέλαβεν η συγκίνηση και η χαρά του ανθρώπου του
επιστρέφοντος εις την πατρίδα του, την οποίαν δεν ήλπιζε να
επανίδη. Και θα εχοροπήδα ως τρελλός, αν δεν εμετρίαζε την χαράν
του ο φόβος ότι ο πατήρ του θα ήρχετο διά να τον επαναφέρη εις το
σχολείον. Η επιμονή αύτη του εφαίνετο τελείως αδικαιολόγητος. Τι
τα ήθελε τα γράμματα, αφού έτσι ήτο τόσον καλά, τόσον
ευχαριστημένος; Αυτός ό,τι επεθύμει διά να είνε ευτυχής, το είχε·
ήθελε να είνε βοσκός και ήτο βοσκός. Διατί τον απέσπασαν από την
ευτυχίαν του και τον κατεδίκασαν να κάθεται επί ώρας ακίνητος, υπό
την απειλήν των βλοσυρών βλεμμάτων ενός κακού ανθρώπου, μεταξύ
τεσσάρων τοίχων; Διά να μάθη γράμματα; Τι να τα κάμη τα γράμματα;
Αυτός πάντοτε θα εγίνετο βοσκός και κανείς από τους βοσκούς που
εγνώριζε δεν ήτο γραμματισμένος. Είχεν άλλως σχηματίσει πεποίθησιν
ότι ήτο αδύνατον να μάθη γράμματα. Τα είχε πάρει από φόβον. Έπειτα
ο τρόμος, τον οποίον του ενέπνευσεν ο δάσκαλος, του έφερε τοιαύτην
ταραχήν, ώστε παρέλυεν η μνήμη και γλώσσα του ομού. Διά να
συνηθίση να μη λέγη το Α άλφα έφαγεν αμέτρητα χαστούκια· άμα δ'
εμάνθανεν έν των γραμμάτων του αλφαβήτου, ελησμόνει το
προηγούμενον και άμα ήρχετο πλησίον του ο δάσκαλος, τα ελησμόνει
όλα ή έλεγεν αλλ' αντ' άλλων.


Και όμως αυτός, όστις δεν κατώρθωνε να μάθη τα εικοσιτέσσερα
γράμματα, εγνώριζεν όλα των τα γιδοπρόβατα ένα ένα· και δεν είχαν
λίγα. Πώς σενέβαινεν, ως βοσκόπουλον να είνε ξεφτέρι, και εις το
σχολείον ν' αποσβολωθή έτσι, ώστε να μη διαφέρη από το σκαμνί εις
το οποίον εκάθητο; Ημπορούσαν τάλλα παιδιά να σφυρίξουν σαν αυτόν
και να ρίξουν την πέτρα μακρύτερα «αποβοσκιστή»; Ήξερε κανείς σαν
αυτόν τα σημάδια των γιδοπροβάτων; Αυτός και τώρα, αν τον άφιναν,
ήτο ικανός ναρμέξη και να τυροκομήση ακόμη.


Όταν επανήλθεν εις τα βουνά του, σαν να έφυγε μία ομίχλη σκοτεινή
από τον εγκέφαλόν του και ένα βάρος που εδέσμευε τα μέλη του. Του
εφαίνετο ότι ήτο ελεύθερος, όπως τα πουλιά που επετούσαν γύρω του.


Επαναβλέπων τους γονείς και τους αδελφούς του, ποτέ δεν ησθάνθη
την χαράν, την οποίαν ησθάνετο επαναβλέπων τώρα τα γνώριμα μέρη,
τα πρόβατα και τας αίγας, αίτινες τον προσέβλεπον με μίαν
ενατένισιν ευχαρίστου εκπλήξεως, ως να του έλεγον: «Καλώς τονε! τι
μας έγεινες τόσον καιρόν;» Και με γενικόν κωδωνισμόν εφαίνοντο ως
να εώρταζαν την επάνοδόν του. Η αληθινή του οικογένεια ήσαν τα
άκακα εκείνα ζώα και τακόμη αγαθώτερα δένδρα, και οι βράχοι, και
ταγριολούλουδα που τον απηύθυνον, έλεγες, φιλικόν χαιρετισμόν,
όπως εσείοντο εις τοις κρημνούς. Όλα, ζωντανά και άψυχα, του
εγελούσαν με στοργήν, την οποίαν μόνον εις το μητρικόν ίσως
πρόσωπον έβλεπε. Και αυτοί οι κόρακες, οίτινες διήρχοντο κρώζοντες
υψηλά εις τον αέρα, του εφαίνοντο φίλοι.


Οι σκύλοι της μάνδρας είχαν σπεύσει εις προϋπάντησίν του τρελλοί
από χαράν. Όταν δε συνηντήθησαν, ο Μανώλης εκυλίσθη μετ' αυτών επί
των χόρτων, αποδίδων τας θωπείας, ως σκύλαξ, και ομιλών προς
αυτούς ως να ήσαν άνθρωποι:


 — Εσείς ελέετε πως δε θα ξανάρθω στα ωζά, αι; Κεγώ το φοβήθηκα.
Αι, μωρέ παιδιά, κακά πούνε στο χωριό, σα σε βάλουνε και στο
σκολειό! Κατέχετε είντά 'νε το σχολειό; Ένα σπίτι που πάνε κάθε
μέρα τα κοπέλια κ' εκ' είν' ένας καλόγερος, που τόνε λένε δάσκαλο,
και τα δέρνει.


Από ευνόητον λεπτότητα ο υιός του Σαϊτονικολή απέφυγε να διηγηθή
προς τους φίλους του το ταπεινωτικόν επεισόδιον του φάλαγγα.
Εξέφρασε μόνον προς αυτούς την εναντίον του καλογήρου αγανάκτησίν
του και είπεν ότι βέβαια, αν τον συνήντων καμμίαν ημέραν, θα του
τον εσυγύριζαν καλά με τα δόντια των.


Ως προέβλεπεν ο Μανώλης, ο πατήρ του μετέβη εις την στάνην με
σκοπόν να τον επαναφέρη διά της πειθούς ή και διά της βίας εις το
σχολείον. Μετέβη πολλάκις, αλλ' εις μάτην εκοπίασεν. Άμα τον
έβλεπεν ο Μανώλης, έφευγεν ως αγρίμι και εκραύγαζε κλαίων:


 — Δε θέλω γράμματα! Δε θέλω!


Εφοβέριζε δε ότι, αν ο πατέρας του επέμενε, θα έπεφτε να σκοτωθή
εις την παρακειμένην χαράδραν.


Και είχε τόσην ειλικρίνειαν εις την φωνήν και τόσην
αποφασιστικότητα εις το βλέμμα, ώστε ο Σαϊτονικολής εφοβήθη ότι,
αν επεχείρει να μεταχειρισθή βίαν, θα εξετέλει την απειλήν του.
Επί τέλους δε απελπισθείς, τον αφήκε στην οργήν του Θεού. Θέλω,
παιδί μου, νάχης χίλια πρόβατα, μα σα δε θες εσύ, ουρά μην
αποτάξης. Και θα δούμε ποιος θα το μετανοιώση.


Εις την ερημίαν, εις την σιγήν των βουνών και των χειμαδίων, ο
Μανώλης δεν εβράδυνε να εξαγριωθή τελείως. Εις τούτο δε συνετέλεσε
μεγάλως και η φοβερά ανάμνησις του σχολείου. Ο φόβος, που του
ενέπνευσεν ο δάσκαλος, μετεβλήθη εις γενικήν ανθρωποφοβίαν.
Εφοβείτο με το δέος του αγρίου ζώου και, όπως τούτο, άμα έβλεπεν
άνθρωπον, ήτο έτοιμος να τραπή εις φυγήν και να κρυβή. Οι μόνοι
άνθρωποι τους οποίους δεν εφοβείτο ήσαν οι σύντροφοί του, ποιμένες
και τυροκόμοι, ημιάγριοι, ως αυτός. Αλλ' ενώ ούτοι κατέβαιναν από
καιρού εις καιρόν εις το χωριό, διά να εκκλησιάζονται και
μεταλαμβάνουν, ο Μανώλης ουδέ την ανάγκην ταύτην ησθάνετο. Από την
θρησκείαν διετήρει μίαν ιδέαν στοιχειώδη και αμυδράν. Εγνώριζε
συγκεχυμένα τινά περί Κολάσεως και Παραδείσου, ήξευρε το «Πάτερ
ημών» και το «Χριστός ανέστη», αξιοθρηνήτως στρεβλωμένα, αλλ' η
προσευχή του συνίστατο κυρίως εις σταυρούς και γονυκλισίας. Όταν
ήστραπτε κεβρόντα, εσταυροκοπείτο έμφοβος, ψιθυρίζων: «Μήστητί
μου, Κύριε, μήστητί μου, Κύριε!» Διότι την βροντήν εθεώρει ως την
απειλήν της θείας αγανακτήσεως, όπως εις την χαρμονήν της
ανθισμένης και φωτολουσμένης φύσεως έβλεπε το μειδίαμα της θείας
αγαθότητος. Ο Θεός του ήτο γέρων πελώριος με βαθύν λευκόν πώγωνα
και δασείας οφρύς, κατοικών εις τον ευρύν ουρανόν, οπόθεν το
ωργισμένον του βλέμμα διέχυνε την φρικαλέαν αστραπήν μεταξύ των
νεφών.


Δεν ελύπησε τόσον τους γονείς του η εγκατάλειψις των μαθημάτων,
όσον τους ανησύχει η λήθη των θρησκευτικών του καθηκόντων. Έτος
και πλέον είχε παρέλθει από της αποδράσεώς του και κατά το
διάστημα τούτο ούτε εκοινώνησεν, ούτε ελειτουργήθη εις εκκλησίαν.
Και έφτυσεν αίμα ο πατέρας του διά να τον πείση να μεταβή εις το
χωριό, απλώς και μόνον διά να μεταλάβη. Του έδωκεν υποσχέσεις, τον
εφοβέρισεν ότι θα εκολάζετο, του είπεν ότι η μητέρα του έκλαιεν
επιθυμούσα να τον ίδη, αλλ' έμεινεν αμετάπιστος· μόνον δε όταν του
είπεν ότι, επιμένων να μη πηγαίνη εις την εκκλησίαν και να μη
μεταλαβαίνη, θα εγίνετο Τούρκος, διότι και οι Τούρκοι ούτε εις την
εκκλησίαν πηγαίνουν, ούτε μεταλαβαίνουν, ήρχισε να σκέπτεται και
επί τέλους συγκατένευσεν.


Εις το χωριό κατέβη νύκτα και το πρωί μεταβάς εις την εκκλησίαν,
ελούφαξεν εις μίαν γωνίαν, ως λαγός, όστις αισθάνεται τον γύπα
περιιπτάμενον, αφού δ' εκοινώνησεν, ανεχώρησεν αμέσως εις τα όρη.
Βαθμηδόν όμως ανεθάρρησε και κατέβαινε δύο και τρεις φορές το
έτος, διά να πηγαίνη εις την εκκλησίαν. Διετήρει όμως πάντοτε την
νευρικήν ανησυχίαν και το σπινθηροβόλημα των οφθαλμών θηρίου
ατελώς δαμασθέντος.


Εις την βαθμιαίαν ταύτην εξημέρωσιν συνετέλεσαν προ πάντων αι
προσπάθειαι της μητρός του, ήτις συνοδεύουσα αυτόν εις την
εκκλησίαν, τον εδίδασκε πώς να φέρεται. Μετά την απόλυσιν της
λειτουργίας, έπρεπε να μένη επ' ολίγον εις την αυλήν της εκκλησίας
και να χαιρετά τους χωριανούς, θέτων το χέρι επί του στήθους και
υποκλίνων την κεφαλήν: «Καλή μέρα τςαφεντιάς σας». Έπειτα
νακροάται τους χωριανούς συζητούντας και λύοντας τας διαφοράς των
ενώπιον των προεστών, «για να παίρνη πράξι». Εις το τέλος δε, όταν
θα εξήρχετο ο παπάς, να πλησιάζη να του φιλή το χέρι και να φεύγη.
Ο Μανώλης ηκολούθει τας συμβουλάς της μητρός του επί τινα καιρόν
και ήρχιζε μάλιστα να του αρέση η εκκλησία, προ πάντων όταν
εμοίραζαν κόλυβα ή άρτον.


Αλλά δεν ηδύνατο ακόμη να εξοικειωθή με τους ανθρώπους, τινές δε
ήρχισαν να μαντεύουν την ανθρωποφοβίαν του, διότι τοιαύτα
φαινόμενα δεν ήσαν τότε και δεν είνε ίσως ακόμη σπάνια είς τινα
χωριά της Κρήτης. Ημέραν τινά, μετά την απόλυσιν της λειτουργίας,
ο Βούργαρης, ένας αστείος χωρικός, τον επλησίασε με τρόπον και
αιφνιδίως δι' όλης του της πνοής εξεφύσησε δούπον βροντώδη, πουφ!
Ο δε Μανώλης, εκταραχθείς ως αίλουρος, ανεπήδησε και ετράπη εις
φυγήν, ενώ κατόπιν αυτού οι χωρικοί ανεκάγχαζον και εκραύγαζον,
όπως κατόπιν λαγού φεύγοντος και καταδιωκομένου υπό σκύλων:


 — Ου, μωρέ, πιάσ' τονε!


Μετά το κωμικόν τούτο πάθημα, διέκοψεν επί μακρόν πάλιν τας προς
τους ανθρώπους σχέσεις του. Οσάκις δε κατέβαινε διά να μεταλάβη,
δεν εχρονοτρίβει πλέον εις την αυλήν, αλλ' αμέσως ανεχώρει.


Εις την ερημίαν η φαντασία του είχε προσωποποιήσει τα πάντα και
σχηματίσει κόσμον χιμαιρικόν, εις τον οποίον δεν ησθάνετο την
μόνωσιν. Εις τον κόσμον εκείνον μάλιστα ευρίσκοντο καί τινες των
χωριανών του. Εις τα σχήματα και τας γραμμάς των βράχων εύρισκεν
ομοιότητας προς τας φυσιογνωμίας αυτών. Ούτω επί μεγάλης πλάκας,
ήτις εστέκετο απέναντι της μάνδρας, έβλεπε την μορφήν μιας
γειτόνισσάς των, της Πετρογιάνναινας. Άλλος βράχος υψηλότερα,
μαύρος, του εφαίνετο απαράλλακτος ο Τζαμπότζας ο αράπης, που
εγύριζεν από πόρτα σε πόρτα κεδιακόνευε. Και ήτο μία από τας
διασκεδάσεις του να τον πετροβολά. Έτσι τον επετροβόλουν και τα
παιδιά στο χωριό, αλλ' άμα εγύριζε το μαύρο του μούτρο κεγυάλιζαν
τα δόντια του, ου! οπού φύγει φύγει τα παιδιά … Να και ο παπά-
Δημήτρης, ένας μεγάλος γεροντόπρινος. Και λίγο παραπέρα ένας
Τούρκος με τη σαρίκα του. Τον εγνώριζεν αυτόν τον Τούρκον, τον
Μαυρομπραΐμην. Έλεγαν πως είχε σκοτώσει ένα του μπάρμπα κι ο
πατέρας του τον εμάχετο φοβερά. Διά τούτο τον εμίσει και αυτός και
οσάκις διέβαινεν από κοντά του, δεν παρέλειπε να του ρίξη μερικές
πέτρες.


Αυτός ήτον ο εχθρός του. Τον εμίσει περισσότερον και από τον
δάσκαλον. Όλοι οι άλλοι, βράχοι, δένδρα, άνθη, που χαμογελούσαν
επάνω στις ψηλές πέτρες, ή βρυσούλες που μουρμούριζαν μες στα
κλαδιά και τα καθάρια χαλίκια, ήσαν φίλοι του. Αλλ' ο καλλίτερος
του φίλος ήτον ο Θοδωρής. Δεν ήτο βράχος αυτός ή δένδρον· δεν ήτο
τίποτε. Ήτο μόνον μία βραχνή φωνή που ήρχετο από το βάθος ενός
στενού λαγκαδιού κιό,τι της φώναζες το ξανάλεγε, σαν να κοροΐδευε.
Αι! της έλεγες· αι! σαπηλογιέτο μονομιάς. Κιαυτός ήτον ο Θοδωρής,
ένα βοσκάκι, πούχε την κακή συνήθεια να κλέφτη γιδοπρόβατα. Διά
τούτο και απελιθώθη εκεί στο λαγκάδι και είχε κατάρα να
επαναλαμβάνη κάθε φωνή.


Οι γεροντότεροι βοσκοί διηγούντο εις τους νεωτέρους αυτήν την
ιστορίαν, διά να τους εμποδίζουν από την ζωοκλοπήν· αλλά τόσον
ολίγον την επίστευον οι ίδιοι, ώστε δεν τους απέτρεπε να κλέπτουν
περισσότερον από τον Θοδωρή.


Ο Μανώλης διερχόμενος, εκαλημέριζε πάντοτε τον απολιθωμένον
βοσκόν· «Καλημέρα, Θοδωρή». — Καλημέρα Θοδωρή, απήντα και η φωνή.
Και ο Μανώλης εγέλα με την ανοησίαν ή την δυστυχίαν του
ζωοκλέπτου. «Όχι, μωρέ κουζουλέ!» του εφώναζε. — Όχι μωρέ
κουζουλέ, εφώναζε και ο πάντοτε αδιόρθωτος Θοδωρής.



Και ούτω δεν ησθάνετό ποτε μόνωσιν ο Μανώλης και ήτο πάντοτε
ευχαριστημένος με την ζωήν του.


Αλλ' έπειτα συνέβη μία μεταβολή. Πρώτον ο Μανώλης εμεγάλωσεν. Εις
τούτο του έδωκε κατ' αρχάς αφορμήν να προσέξη ο πατέρας του, όστις
μεταβάς κάποτε εις την μάνδραν ανεφώνησεν όταν τον είδε:


 — Μώρ' αυτό το κοπέλι εμεγάλωσε, αφτάρμιστά του!


Εμεγάλωσε λέει; Τότε και ο Μανώλης ενθυμήθη ότι από τινος
ηναγκάζετο να σκύφτη, όπως οι μεγάλοι βοσκοί, διά να μη κουτουλά
εις το ξύλινον ανώφλιον του μιτάτου. Η αλήθεια είνε ότι η πόρτα
του μιτάτου δεν είχε κανένα δικαίωμα να ονομασθή μεγαλοπρεπής·
αλλά προ ολίγου καιρού ακόμη ήτο υψηλή διά το ανάστημα του Μανώλη.
Του εδόθη ούτω αφορμή να κάμη και άλλας συγκρίσεις και δεν του
έμεινεν αμφιβολία ότι δεν ήτο πλέον παιδί. Η ιδέα δε ότι ήτο
μεγάλος του έδιδε μίαν υπερηφάνειαν, την οποίαν δεν ήξευρε πώς να
εκδηλώση, διότι δεν ηδύνατο και να φαντασθή όλας τας συνεπείας
αυτής της μεταβολής. Οπωσδήποτε η ιδέα ότι επλησίαζε να γίνη
άνδρας και δυνατός, με μουστάκια και γένεια, του έδωκεν ισχυράς
και βαθείας συγκινήσεις, από τας οποίας ό,τι προέκυπτε
συγκεκριμένον ήτο ότι θα εγίνετο πλέον ελεύθερος και κύριος
εαυτού.


Όταν επέρασε από του Θοδωρή το λαγκάδι, του ανήγγειλε το σπουδαίον
γεγονός:


 — Θοδωρή! κατές το πως εμεγάλωσα!


Αλλ' ο ανόητος Θοδωρής, αντί να τον συγχαρή, επανέλαβεν, όπως
πάντοτε, απαράλλακτα την φράσιν.


Ηδύνατο ο Μανώλης να παρατηρήση και κάτι τι άλλο χαρακτηριστικόν
της μεταβολής, αλλ' ίσως του διέφυγε τούτο. Η φωνή του είχε γίνει
βαρεία και υπόβραχνος, ως η φωνή των πετειναρίων, τα οποία
αρχίζουν να κοκκορεύωνται.


Αλλ' αφού παρήλθεν η πρώτη χαρά και συνήθισεν εις την ανακάλυψιν,
ήρχισε να χάνη την μέχρι τούδε γαλήνην του βίου του. Μία αόριστος
ανησυχία τον κατελάμβανεν, ως να του έλειπε κάτι τι, το οποίον δεν
εγνώριζε και το οποίον δεν ηδύνατο να μαντεύση. Και κατά τας
στιγμάς εκείνας του συνέβαινε να μένη ως απολιθωμένος εις
αφαίρεσιν, με το βλέμμα προσηλωμένον εις το κενόν, χωρίς να βλέπη
και χωρίς ν' ακούη. Και εις την ψυχήν του έσταζε μελαγχολία,
παραπλησία προς την νοσταλγίαν, με την διαφοράν ότι η νοσταλγία
του νεαρού βοσκού δεν είχεν ωρισμένην διεύθυνσιν. Επόθει το
άγνωστον· δεν είχε μάλιστα συνείδησιν ότι επόθι τι.


Άλλοτε, εξ εναντίας, του ήρχετο μία υπερβολική ευθυμία, ως
παροξυσμός τρέλλας· και κρατούμενος από κλάδον εχοροπήδα,
προσπαθών να μιμηθή με το στόμα τον ήχον της λύρας, ή κατεδίωκεν
άνευ λόγου τους τράγους και τας αίγας, από ανάγκην ακάθεκτον να
τρέχη και να πηδά, να δαμάση μίαν ορμήν λάβρον, ένα αναβρασμόν
χυμού νέας ζωής, όστις εκυκλοφόρει εις τας φλέβας του και ανέδιδεν
ατμούς μέθης εις την κεφαλήν του. Πολλάκις τα λαγκάδια αντελάλουν
από τας φωνάς του, εις τας οποίας επροσπάθει να δώση ρυθμόν
άσματος. Αλλ' από τα τραγούδια τα οποία είχεν ακούσει μόνον ένα
στίχον διετήρει η μνήμη του και αυτόν επανελάμβανε με το
στερεότυπον προανάκρουσμα: «Αι! αμάν, αμάν!»


    Δυο μπάλλες συρμαλίδικες θα βάλω στο τουφέκι … ..


Αλλά και άλλη μεταβολή επήλθεν εις την ψυχήν του. Ωρισμένως δεν
ήτο πλέον ευχαριστημένος με την ζωήν, εις την οποίαν προ τινων
ετών είχεν επανέλθει με τόσην χαράν. Ο χιμαιρικός κόσμος, εις τον
οποίον έζη μέχρι τούδε μίαν ζωήν πλήρη, ήρχιζε να του φαίνεται
κενός και ψεύτικος. Και ήρχοντο στιγμαί κατά τας οποίας ο λογισμός
του εφέρετο με πόθον προς κόσμον άλλον φανταστικόν και αυτόν, αλλ'
όστις είχε χαρακτηριστικά τινα κοινά με το χωριό. Είχε λόγου χάριν
μίαν βρύσιν, όπου βράδυ βράδυ εμαζεύοντο η κοπελιές με τα σταμνιά
των, βιαστικές, διότι τας εκάλουν εις τον εσπερινόν μία καμπάνα
και δύο ή τρία σήμαντρα. Η καμπάνα εκείνη ήτο βέβαια του Αγίου
Γεωργίου, που την είχαν κρεμασμένη σένα ξύλο, στην πόρτα δίπλα.
Τώρα που εμεγάλωσε θα έφθανε κιαυτός να σημάνη. Πώς εθαύμαζε και
πώς εζήλευεν, όταν ήτο στο χωριό, εκείνους πούφθαναν κέπαιζαν την
καμπάνα! Κάποτε τον εσήκωσε κιαυτόν ο πατέρας του και τον εβοήθησε
να κτυπήση το σείστρο. Τι χαρά που πήρε και τι φόβο συγχρόνως,
όταν ήκουσε τον ήχο που έκαμε με το χέρι του! Ήτο τότε πολύ
μικρός· επειδή δε κάθε φορά εζήτει να τον σηκώνουν για να παίζη
την καμπάνα, τον εφοβέρισαν· του είπαν ότι μέσα στην καμπάνα ήτο
μια γρηά που την εφοβείτο, κιαυτός το πίστεψε.


Ο κόσμος εκείνος των πόθων του έγεινε ωραίον όνειρον, το οποίον
έβλεπε ξυπνητός μέσα εις την αποθέωσιν μιας δύσεως, εις την
γαλήνην της οποίας έσβυνεν η απήχησις της καμπάνας. Εις την
συμφωνίαν δ' εκείνην των χρωμάτων και των παλμών του ήχου εντός
ροδίνης αχλύος, διεφαίνοντο κινούμεναι σκιαί αόριστοι, βαθμηδόν
εξερχόμεναι εκ της ονειρώδους ασαφείας, έως ου εις την έκστασιν
του εφήβου παρουσιάζοντο, κατά συμπλέγματα παιγνιώδη, μορφαί
ροδαλαί παρθένων, των οποίων τα βλέμματα και τα μειδιάματα ήσαν
πλήρη γλυκερών υποσχέσεων.


Καθήμενος επί πέτρας υψηλής, προ της οποίας έβοσκον διεσπαρμένα τα
πρόβατά του, ο Μανώλης έμενεν επί μακρόν βυθισμένος εις την
μαγείαν του ονείρου του, έως ου τραχύ βέλασμα τράγου,
παρατεινόμενον εις τον αντίλαλον των χαραδρών, τον επανέφερεν εις
την πραγματικότητα, και τα ωραία φαντάσματα έφευγαν και
εξηφανίζοντο, ως στρουθία πτοηθέντα. Ο μικρός ποιμήν εστέναζε· και
στρεφόμενος έβλεπε τον τράγον σείοντα το μεφιστοφέλιον υπογένειόν
του επί της οφρύος υψηλού κρημνού και εκπέμποντα νέαν κραυγήν
θριάμβου, μπεεε! Από του τράγου δε το βλέμμα του κατέβαινεν εις
τας αίγας, αίτινες με προσπάθειάν τινα ερωτοτροπίας ανέτεινον προς
τον σουλτάνον εκείνον τους ηλιθίους οφθαλμούς των. Και νέος
στεναγμός συνόδευε την σκέψιν του νέου. Διατί να μη είνε και αυτός
τράγος;


Β’


Δύνασθε να φαντασθήτε την έκπληξιν των γονέων του, όταν τον είδαν
μίαν εσπέραν να φθάση, χωρίς να προηγηθούν προσκλήσεις και
παρακλήσεις εκ μέρους των. Η μητέρα του έκαμε τον σταυρόν της,
δοξάζουσα τον Θεόν που τον εφώτισε. Βέβαια θαύμα ήτο αυτό το
ανέλπιστο. Ο Σαϊτονικολής όμως εφοβήθη ότι συνέβη τίποτε κακόν,
ότι ζωοκλέπται ίσως επέδραμον εις την μάνδραν, και τον ηρώτησε με
ανησυχίαν πως ήτονε κεκατέβηκε.


 — Ήρθα να σαςε 'δώ, απήντησεν απλώς ο Μανώλης.


Αλλ' αφού εκάθησεν εις την σκοτεινοτέραν γωνίαν του σπιτιού, ως
συνήθιζεν, είπε κάτι τι καταπληκτικόν:


 — Θα κάτσω κεγώ στο χωριό δυο τρεις μέρες. Όλο στα βουνά θα ζω,


σαν αγρίμι;




Και το είπε με τοιούτον πείσμα εις την φωνήν, ως να του είχαν
απαγορεύσει οι γονείς του την επάνοδον εις το χωριό.


Ο Σαϊτονικολής αντήλλαξε με την γυναίκα του βλέμμα εκπλήξεως και
χαράς.


 — Να κάτσης, παιδί μου, όσο θέλεις, είπεν η μητέρα του. Και
πάντα να θέλης να μείνης, καλλίτερα· μεγάλη μας χαρά. Κεμείς αυτό
θέμε, κανακάρη μου.


 — Εμείς δε σε θέλαμε να γενής βοσκός, μοναχός σου γείνηκες, είπε
και ο Σαϊτονικολής. Κιά θες εσύ ένα νάσαι κοντά μας, εμείς το θέμε
χίλια, παιδί μου.


Η οικογένεια ολόκληρος εώρτασε την εσπέραν εκείνην. Όλοι οι
συγγενείς, θείοι και θείαι, και η μεγάλη αδελφή του Μανώλη μετά
του συζύγου της, ήλθαν να χαιρετίσουν τον επανελθόντα αποστάτην·
και εις όλων τα πρόσωπα έλαμπεν η χαρά, ως εάν ο πρωτότοκος του
Σαϊτονικολή ήτο νεκρός και ανέστη. Απέφυγαν όμως τας συνήθεις
θωπείας, διότι εγνώριζαν ότι τα φιλήματα τον εξηγρίωναν σχεδόν
όπως οι ραβδισμοί. Ο Μανώλης όμως ήτο σιωπηλός και μόνον με τον
μικρόν του αδελφόν αντήλλαξεν ολίγας φράσεις. Ο μικρός ούτος
εφοίτα εις το σχολείον και ο Σαϊτονικολής είχε μεγάλην ιδέαν περί
της επιδόσεώς του εις τα γράμματα, αλλά με τον τρόπον με τον
οποίον το παιδίον παρετήρει την ποιμενικήν ενδυμασίαν του αδελφού
του και εκ των ερωτήσεων τας οποίας του απηύθυνεν εφαίνετο ότι
ευχαρίστως θ' αντήλλασσεν όλην την σοφίαν με τον ελεύθερον βίον
του Μανώλη.


Ο δε Σαϊτονικολής, όστις διά γενναίων σπονδών εώρτασεν εις την
τράπεζαν το ευχάριστον γεγονός του οίκου του, ωμίλησεν ευθύμως,
θέλων να ενθαρρύνη τας ημέρους διαθέσεις του ημιαγρίου υιού του,
και έκρινεν επιεικώς την μέχρι τούδε απείθειάν του. Δεν ήτο
τίποτε· όλα τα παιδιά τέτοια είνε, μα σα μεγαλώσουν,
συμμορφόνουνται κιακούνε τους γονείς των. Δεν μπορούν να γίνουν
κιόλοι γραμματισμένοι.


Έπειτα διηγήθη το ανέκδοτον ενός βοσκού, ο οποίος δεν ήθελε και
αυτός κατ' ουδένα λόγον να πλησιάση άλλους ανθρώπους. Ούτε για να
μεταλάβη δεν έστεργε να καταιβή στο χωριό. Μια μέρα που τον είδε
από μακρυά ο παπάς, τουφώναξε ότι έπρεπε να καταιβή να κοινωνήση,
αλλοιώτικα θα πήγαινε η ψυχή του στα τάρταρα. Αλλά κι ο βοσκός
τουφώναξε: «Βάλε μου το στ' αραγούλι, πέψε μου το στου Μαγούλη»,
κέφυγε. «Καλά, είπε κι ο παπάς, θα σου δείξω 'γώ, ζωντόβολο!» Και
την άλλη μέρα γεμίζει έναν αραγό ξύδι και του τον στέλλει. Και ο
βοσκός, νομίζοντας ότι το τουλουμάκι είχε κρασί, το γύρισε
κιάρχισε να πίνη, να πίνη, σαν καταβόθρα, όσο που ένοιωσε το ξύδι
να του θερίζη μέσα τα σωθικά.


Ο Μανώλης, όστις εξηκολούθει να σιωπά, κάτω νεύων, εγέλασε με το
πάθημα του συναδέλφου του και εξεθαρρεύθη ολίγον με τον πατέρα
του, από τον οποίον τον εχώριζεν αίσθημα ψυχρότητος και φόβου.


Το μικρόν δ' εκείνο ξεθάρρευμα επωφελήθη ο Σαϊτονικολής διά να του
παραστήση ότι ήτο καιρός πλέον ναφήση τα πρόβατα, διά να έμβη
κιαυτός εις την τάξιν των ανθρώπων. Διά τα πρόβατα είχον τους
βοσκούς των· διά την επίβλεψιν όμως και την καλλιέργειαν των
κτημάτων δεν ήρκει μόνος ο γέρος· θα πης ότι δεν ήτο γέρος ακόμη,
αλλά δεν ήτο και νέος και τα γεράματα επλησίαζαν. Έπειτα ο Μανώλης
έπρεπε να φροντίση και για δικό του σπίτι. Ήτο άνδρας πια. Και τι
άνδρας! Αν όλοι οι νέοι σαν κιαυτόν έπαιρναν τανάπλαγα να ζουν σαν
αγριόγιδα, τι θα εγίνοντο η κοπελιές; καλόγρηες; Κείχε τώρα τώρα
κάτι κορίτσια το χωριό, κάτι νέα βλαστάρια, που δεν ήξερε κανείς
να διαλέξη.


 — Αι, μωρέ παιδί, ανεφώνησεν ο Σαϊτονικολής ευθύμως, να μην έχω
'γώ τη νιότη σου!


 — Έφαες το κουλούρι σου κάτω τη μούρη σου! του είπε γελώσα η
σύζυγός του, ήτις ισταμένη πλησίον του υιού της, τον περιέβαλε με
ακτινοβολίαν στοργής και εγίνετο διερμηνεύς της σιωπής του. Εδώ ν'
άλλου αράδα.


Επειδή δε ίσως οι υπαινιγμοί του πατρός ήσαν σκοτεινοί διά τον
τραγίσιον εγκέφαλον του υιού της, έσκυψε και του εψιθύρισε:


 — Η αράδα του Μανώλη μου, που θα τόνε παντρέψωμε με μια ώμορφη
κοπελιά.


Ο Μανώλης είχεν ήδη εννοήσει αρκετά, ως εφανέρωσε το ερύθημα του
προσώπου του, αλλ' όταν ήκουσε και την τελευταίαν εξήγησιν, εις
τοιαύτην αμηχανίαν τον έφερεν η χαρά και η εντροπή, ώστε απώθησε
την μητέρα του λέγων:


 — Δε θέλω παντριγιές κιάφησέ με, ναι!


Αλλ' ενώ ήθελε να φανή θυμωμένος, προδότης γέλως έλαμπεν εις το
πρόσωπόν του.


 — Δε θέλεις λέει; ανεφώνησε γελών ο Σαϊτονικολής. Για ξαναπέ το,


κατεργάρη!




Ο Μανώλης έκρυψε το πρόσωπόν του και είπε με πείσμα, εις το οποίον
εχόρευεν η χαρά:


 — Δε θέλω, δε θέλω, δε θέλω!


 — Καλά, μη θες. Άφησε να δης τση κοπελιές και τότε τα λέμε πάλι.


Ο Σαϊτονικολής ήτο κατευχαριστημένος, διότι είχε σχηματίσει
πεποίθησιν ότι ο Μανώλης, και να τον έδιωχναν, δεν θάφευγε πλέον
από το χωριό. Και από τον ενθουσιασμόν του εφώναζε την νοικοκυράν
του να φέρη κρασί, καρύδια, αμύγδαλα, ό,τι καλόν είχαν στα
πιθάρια, Επειδή δε ήτο θησαυρός ανεκδότων, ενίοτε παρατόλμων,
διηγήθη και το αρμόζον εις την προκειμένη περίστασιν. Κάποιος μια
φορά, διά να σώση το γυιό του από κακές συναναστροφές, αποφάσισε
να τον αναθρέψη μακράν από τους ανθρώπους σένα έρημο πύργο. Ο νέος
εμεγάλωσε, έγεινε άνδρας, χωρίς να δη ποτέ γυναίκες. Τότε τον
επήρε ο πατέρας του κεπήγαν στην πολιτεία και τον εγύρισε δεξιά
κιαριστερά. Ο νέος, σα μικρό παιδί ακάτεχο, ερωτούσε τον πατέρα
του για κάθε πράμμα πούβλεπε τείνε τούτο και τείνε κείνο. Όταν
είδε και τις γυναίκες, εξεστάθηκε κιαρώτησε τον πατέρα του τι
ήσαν. «Αυτοί, παιδί μου, είν' οι δαιμόνοι», τούπε ο πατέρας του,
για να τον φοβίση, γιατ' είδε πως τούκαμαν μεγάλην εντύπωσιν. Όταν
εγύρισαν πίσω στον πύργον των, ο πατέρας του είπε: «Απ' όλα τα
πράμματα που είδες στην πολιτεία, γυιέ μου, ποια σου άρεσαν
καλλίτερα, για να σου τα φέρω;» — «Οι δαιμόνοι», αποκρίθηκε ο νέος
αμέσως.


Όλοι εγέλασαν με το ανέκδοτον, διέφυγε δε μία έκρηξις γέλωτος και
εκ του στόματος του Μανώλη· και επειδή όλων τα βλέμματα είχον
στραφή προς αυτόν, η αμηχανία του εκορυφώθη και συνεστρέφετο επί
της καθέκλας, ως θέλων να τρυπήση την γην, διά να κρυβή μετά της
εντροπής του. Τούτο όμως δεν ημπόδιζε ν' αναγνωρίζη ενδομύχως ότι
είχε πολύ δίκαιον ο νέος εκείνος. Μήπως και αυτός δεν θα επροτίμα
ένα δαίμονα από όλα τα αγαθά του κόσμου; Και όμως αυτός και το
θάρρος δεν είχε να το ομολογήση και, όταν οι άλλοι τον ενθάρρυναν,
έχανεν έτι μάλλον το θάρρος του.


 — Το ίδιο κι ο Μανωλιός, συνεπέρανεν ο Σαϊτονικολής. Μας
επεθύμησε λέει κήρθε να μάςε δη. Μην τον ακούτε. Ήρθε να βρη το
δαίμονά του. Θέλει κιαυτός ένα δαίμονα.


Αι! αυτό πλέον ήτο πάρα πολύ. Ο Μανώλης, όταν ήκουσε το συμπέρασμα
και τους γέλωτας οίτινες το επεδοκίμασαν, υπό τοιούτου πανικού
εντροπής κατελήφθη, ώστε ανατιναχθείς ώρμησεν, ως εκπτοηθείς
τράγος, εις το «μέσα σπίτι», συναντήσας δε την μητέρα του
επανερχομένην με το κρασί, την ανέτρεψε και προχωρήσας ετρύπωσεν
εις το βάθος μεταξύ των πίθων.


Επί μίαν στιγμήν όλοι έμειναν κατάπληκτοι διά την αιφνιδίαν
εκείνην φυγήν. Έπειτα ο Σαϊτονικολής, όστις δεν ηδυνήθη να μη
γελάση όταν είδε την σύζυγόν του εγειρομένην επιπόνως, μορφάζουσαν
και κρατούσαν έτι την λαβήν του θραυσθέντος δοχείου, επλησίασε
προς την μεσόθυραν κεφώναξε προς τον Μανώλην:


 — Εδαιμονίστηκες, μωρέ;


 — Με τση δαιμόνους που κάθεσαι και του λες!… είπεν η σύζυγός
του.


Ο δε Μανώλης, όστις εις την φωνήν του πατρός του διέκρινεν
απειλήν, απήντησεν εκ της κρύπτης του με παράπονον, ως να ήτο
έτοιμος να κλαύση:


 — Δε θέλω να μου λες τέτοια πράμματα, αλλοιώς … .


Αλλά δεν συνεπλήρωσε την απειλήν, μη τολμών πλέον ούτε να διανοηθή
ότι θα επανήρχετο εις τα βουνά διά να εξακολουθήση τον πρότερον
βίον.


Ο Σαϊτονικολής του υπεσχέθη ότι δεν θα του έλεγε πλέον τίποτε περί
δαιμόνων· του ωρκίσθη μάλιστα εις τα κόκκαλα του σκύλου, με τα
οποία, χάριν ευφημισμού, είχεν αντικαταστήσει εις τους όρκους του
τα «κόκαλα του κυρού του».


Ενώ δε η Σαϊτονικολίνα επέπληττε χαμηλοφώνως τον άνδρα της, διότι
το παράκαμε κιαυτός με τους χωρατάδες του κιαγρίεψε το κοπέλι, ο
Μανώλης εξήλθε με ήθος διστακτικόν και φοβισμένον κεκάθησεν εις
μίαν άκραν κατά γης, όπως ήτο συνειθισμένος. Κεκείνη η καθέκλα
είχε πολύ συντελέσει εις την αμηχανίαν του· επ' αυτής η εντροπή
του ήτο περισσότερον εκτεθειμένη εις τα βλέμματα.


 — Καλά που δεν εκάθουντονε προς την όξω πόρτα, εψιθύρισεν εκ
νέου η Σαϊτονικολίνα προς τον σύζυγόν της, αλλοιώς θάπαιρνε πάλι
τα όρη κύστερα τρέχε να τόνε κυνηγάς.


Ο Σαϊτονικολής μειδία με την απλότητα της γυναικός του. Μωρέ, δε
φεύγει· δεν ήρθ' αυτός για να φύγη. Το πράμμα που τον είχε
τραβήξει αυτή τη φορά στο χωριό ήτονε πολύ δυνατό, παντοδύναμο.
Και άλλο ανέκδοτο ανέβαινεν εις τα χείλη του· η ιστορία άλλου
αφελούς βοσκού, όστις κατέφυγεν εις ιατρόν διά να του θεραπεύση
παράδοξον και οχληρόν νόσημα. Και αν δεν τον ημπόδιζεν η παρουσία
της θυγατρός του, θα το έλεγεν, αδιαφορών αν θα κατελαμβάνετο υπό
νέου πανικού ο υιός του. Τόσον το επίκαιρον της ιστορίας τον
εγαργάλιζεν.


Αλλά μη δυνάμενος να ικανοποιήση την επιθυμίαν του, ήρχισε να
διαγράφη κατά διάνοιαν το σχέδιον του εξανθρωπισμού του υιού του,
ενώ ο Μανώλης, αναθαρρήσας ολίγον, ωμίλει προς τον αδελφόν του και
μεταξύ άλλων τον ηρώτα αν ο δάσκαλος τον είχε βάλει κιαυτόν στον
φάλαγγα. Ο Σαϊτονικολής εμελέτα σειράν όλην εξημερωτικών μέσων, εκ
των οποίων το πρώτον ήτο να τον αντικαταστήση ο Μανώλης, ως
ανάδοχος, εις έν βάπτισμα, διά το οποίον είχε δώσει υπόσχεσιν.


Το πρωί της επιούσης, μετά την λειτουργίαν, δεν εχρειάσθησαν
πολλαί προσπάθειαι διά να πεισθή ο Μανώλης να κάμη μετά του πατρός
του ένα γύρον εις το χωριό μέχρι της αγοράς. Ο νέος είχεν αποβάλει
την μαλλίνην ποιμενικήν ενδυμασίαν· διά να τον καλοπιάση δε η
μητέρα του τον ενέδυσε με τα καλλίτερα ενδύματα του πατρός του, τα
οποία όμως του ήρχοντο ολίγον στενόχωρα, καίτοι ο Σαϊτονικολής ήτο
υψηλός και εύρωστος.


Ούτω έκαμε την επίσημον εμφάνισίν του εις το χωριό. Και είδα μεν
οποία υπήρξεν η πρώτη εντύπωσις και πως από του θαυμασμού η
Σπυριδολενιά την έτρεψεν εις χλεύην. Τότε εκείνοι οίτινες προ
μικρού είδον μόνον τον πλήρη ζωής έφηβον, εις τον οποίον τα βουνά
είχον δώσει το ψήλωμα και τον αέρα της ελάτης, διέκριναν παντοία
κωμικά ελαττώματα. Ήτο παρά πολύ ψηλός, τόσον πολύ, ώστε να
ενθυμίζη τους Σαρακηνούς, κάτι φαντάσματα φοβερά των ερειπίων. Και
εις το ύψος εκείνο ενόμιζες ότι η κεφαλή του εζαλίζετο και δεν
εστέκετο καλά. Αλλά και εις την φωνήν δεν είχε, καλέ, κάτι τι από
το βέλασμα του τράγου; Έπειτα ήτο κακοζωσμένος, ασυστύλωτος και
δεν ήξευρε να περιπατήση στο ίσωμα, αλλά συνεκρούοντο τα σφυρά του
και οι πόδες του παρέσυρον και κατεκύλιον τους λίθους της οδού,
και εγίνετο χαλασμός κόσμου. Τι πατούχας! Μέχρι της εσπέρας, τον
εγνώριζον όλοι σχεδόν οι χωριανοί με το όνομα τούτο και όσοι τον
είχον ίδει κατά την ημέραν ωμολόγησαν γελώντες την επιτυχίαν. Αι,
τη διαολολενιά, πού τα βρίσκει! Όπως των μεγάλων καλλιτεχνών τα
έργα, και της Σπυριδολενιάς τα έργα ευκόλως ανεγνωρίζοντο.



Ο Μανώλης πράγματι, ως να εμάντευσε την εντύπωσιν την οποίαν
έκαμεν εις τας γυναίκας τας καθημένας υπό την μεγάλην πλάτανον,
ήτο κατασαστισμένος και εφαίνετο προσπαθών να σμικρύνη το πελώριον
ανάστημά του και να κρυφθή εις τον πατέρα του δίπλα. Πρώτην φοράν
εξετίθετο εις τόσα βλέμματα, διότι, ένεκα της εορτής και του
ωραίου εαρινού καιρού, όλοι οι χωριανοί ευρίσκοντο έξω, εις τα
πρόθυρα και επί των δωμάτων, και εφαίνοντο ως να είχον παραταχθή
εκατέρωθεν της οδού επίτηδες δι' αυτόν. Τωόντι δε η εμφάνισίς του
επροκάλει κίνησιν περιεργείας και όσαι γυναίκες ευρίσκοντο εντός
των οικιών προσέτρεχον και αυταί να τον ίδουν. Τα βλέμματα δε προ
πάντων των γυναικών εστενοχώρουν τον Μανώλην, διότι εις αυτάς
κυρίως επεθύμει να κάμη καλήν εντύπωσιν, και είχεν ελπίσει
τοιούτον θρίαμβον όταν το πρωί είδε τον εαυτόν του στολισμένον με
το τσόχινον μεϊτανογέλεκον και την κόκκινης ζώνην· τώρα όμως
ενόμιζεν εξ εναντίας ότι έκανεν αθλίαν εντύπωσιν και ότι όλα τα
βλέμματα τα οποία προσηλούντο επάνω του τον έσκωπτον· ο φόβος δε
ούτος, αντί να εντείνη τας προσπαθείας του διά να φανή ευπρόσωπος,
τουναντίον τας παρέλυεν.


Εν τοσούτω πανταχόθεν τους υπεδέχοντο φιλικοί χαιρετισμοί.


 — Καλώς τα δέχτηκες! καλώς τα δέχτηκες! εφώναξαν προς τον πατέρα
του άνδρες και γυναίκες.


Απηύθηναν δε και προς αυτόν διάφορα φιλοφρονήματα:


 — Είντα κάνεις, Μανωλιό; Και, τουλόγουσου γίνηκες κοντζά
ντελικανής! Πότε τώσυρες τοσονά μπόι;


Περισσότερον από τον Μανώλην σαστισμένος ήτο ο σκύλος του, όστις
τον ηκολούθει από κοντά, με την ουράν εις τα σκέλη, περιδεής
προσβλέπον τους σκύλους του χωριού, οίτινες προσέτρεχον
πανταχόθεν, όχι διά να χαιρετίσουν, αλλά διά να επιτεθούν κατά του
αυθάδους ξένου, όστις εισήλθεν εις το κράτος των, χωρίς να ζητήση
την άδειάν των. Και τόσον αι λυσσώδεις επιθέσεις των εστενοχώρησαν
το ταλαίπωρον ζώον, ώστε, αναγκασθέν έξαφνα να ζητήση σωτηρίαν
μεταξύ των κνημών του κυρίου του, παρ' ολίγον να τον ανατρέψη. Ο
Σαϊτονικολής τους απέδιωκε διά λίθων, αναγκαζόμενος να διακόπτη
τας ομιλίας τας οποίας συνήπτε με τους συναντωμένους· αλλά μετ'
ολίγον ενεφανίζοντο εξ άλλων παρόδων, από τας θύρας και τα δωμάτα,
αενάως πληθυνόνενοι διά νέων επικουριών. Ούτω δε την πορείαν
πατρός και υιού διά του χωρίου συνώδευεν η βοή εκείνη των αγρίων
υλακών και επηύξανε την σύχισιν του Μανώλη, όστις αρπάσας πέτραν
μεγάλην, την έρριψεν ως ωργισμένος Τιτάν κατά των σκύλων.
Ταποθαμένα σας! να μάςε φάτε θέτε; Αλλ' αντί των σκύλων, ολίγον
έλειψε να φονεύση ένα γέροντα θερμαίνοντα εις τον ήλιον τους
ρευματισμούς του.


Τον δρόμον διέκοπτε, μεταξύ δύο θορυβωδών νερομύλων, υψηλόν
μυλαύλακον, του οποίου τους τοίχους εκάλυπτον βρύα και θάμνοι,
μεταξύ των οποίων το νερόν κατέρρεε με κελαρυσμόν απειρόφωνον. Ο
Σαϊτονικολής, ακολουθούμενος υπό τον υιoύ του, διήλθε τρέχων υπό
την βροχήν της αψίδος του μυλαυλάκου. Όταν δ' επέρασαν, είδαν ότι
πέντε ή έξ χανούμισες, που έπλυναν σκυμμέναι πλησίον του μύλου,
είχον σταθή και τους παρετήρουν, όπως ήσαν εις το νερόν, με τας
εσθήτας ανασυρμένας άνω των γυμνών κνημών, με τους λευκούς πέπλους
ριμμένους επί των νώτων και κρατουμένους εις την οσφύν. Μία μόνον
είχε σύρει το γιασμάκι προς το πρόσωπον διά να καλυφθή τάχα.

