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I bambini lo ascoltano
recitare le regole del gioco.

  
A gambe incrociate, non sentono il freddo del pavimento
penetrare nelle loro fragili ossa e si concentrano sulla scia di
parole che escono dalle sue labbra con spavalda sicurezza. 
  
Lui, il capo, la schiena impettita e le braccia conserte sul
petto, coinvolge la sua modesta platea con voce carezzevole ma
ferma.
  
 «Avete capito tutto?» Il suo tono sottintende che non ripeterà
una seconda volta. 
  
 I bambini annuiscono. 
  
 Lui distribuisce i foglietti dai margini sfilacciati. Prende la
penna e gli altri lo imitano. Qualche trattino e il gioco ha
inizio. Ognuno di loro serba nel cuore il desiderio della
vittoria.
  
 «Tu non hai ancora parlato…» Punta il dito verso il bambino in
fondo alla stanza. 
  
 Con un sussulto l’altro avverte gli sguardi su di lui. Avvampa
senza ritegno. Un coro di risatine si leva nel silenzio.
  
«Tocca a te. Devi dire una lettera.»
  
Il bambino biascica un suono confuso.
  
«Hai sbagliato», sogghigna soddisfatto il capo.
  
Ad ogni turno il bambino sbaglia sempre.
  
«Io ho completato la parola!», esulta uno degli altri
partecipanti. 
  
Mostra orgoglioso il foglietto su cui ha vergato con mano sicura
la parola completa. Tutti ammutoliscono e gli occhi si spostano di
nuovo sul loro timido compagno di giochi in fondo alla stanza. 

 
Il piccolo fissa le lettere d’inchiostro rosso, quasi che
fossero state marchiate a fuoco sulla pagina candida. Il capo si
gode il successo.
  
 «E ora mostra il tuo foglio», intima al bambino in fondo alla
stanza.
  
 Il bambino non riesce a muoversi. Un altro glielo strappa di
mano dietro ordine del capogruppo e lo solleva in aria ben visibile
a tutti. 
  
 Sulla carta bianca, spunta l’intera figura dell’impiccato
disegnata maldestramente.
  
 «Bene», aggiunge il capo, «hai sbagliato troppe volte. Sei tu
l’impiccato!»
  
Gli rivolge uno sguardo minaccioso.
  
In un attimo dalla tasca dei suoi pantaloni spunta una
corda.
  
Il bambino ora è circondato. 
  
Mani lo afferrano, braccia lo avvolgono. La piccola testa passa
attraverso il cappio. 
  
Qualcuno tira, il cappio si stringe, la gola si chiude, il
respiro si affanna, i polmoni cedono…
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Il commissario Henry
Sautier aveva quasi concluso il giro dei bastioni. Non avrebbe mai
pensato che tornare a casa gli avrebbe procurato un tale senso di
sollievo.

  
Respirò a pieni polmoni l’aria scossa dalla brezza e allargò le
braccia, quasi che volesse imitare il volo dei gabbiani che gli
rasentavano il capo lanciando acuti stridii. 
  
Nonostante intorno a lui ci fossero ancora diversi turisti che
si attardavano a contemplare lo stesso panorama, lui si sentiva
protetto in un piacevole stato di estraniamento. 
  
I suoi occhi vigili erano puntati verso l’orizzonte e, dall’alto
di quella posizione privilegiata, avrebbero potuto osservare lo
scontro incessante tra acqua e terra, l’avanzare arrogante
dell’oceano che si schiantava sulla roccia. 
  
In quel momento l’insolita serenità del mare e del cielo lo
turbavano ancora di più. Quella calma nascondeva da qualche parte
le avvisaglie di un pericolo. 
  
Gli abitanti lo sapevano bene. Mai sfidare l’acqua, nemmeno se
in apparenza non dava segnali di un burrascoso risveglio. La legge
implacabile della marea era l’unica a cui tutti dovevano
sottomettersi.
  
Non riusciva a descrivere la nostalgia che l’aveva assalito
nelle cupe giornate parigine durante l’ultimo anno, né il desiderio
di sfuggire alle ombre ingombranti dei palazzi del XVI
arrondissement, in particolare quelle del commissariato. 
  
La città l’aveva blandito con la sua magnificenza, sedotto con
la grandezza del passato che emanava da ogni singola pietra, ma
quello che non poteva offrirgli era una vita scandita dal ritmo del
mare. 
  
Respirare all’unisono con le onde, cercare di prevedere ogni
mossa dell’acqua che, a seconda dei momenti, diventava un’alleata o
un nemico senza pietà. 
  
Parigi non poteva concedergli la vista di un ampio cielo che
suggerisse una distesa infinita, né la rude e cupa visione delle
rocce dibattute dalla tempesta. Solo lì avrebbe trovato la rivalità
tra luce e ombra. Su quella costa avrebbe ricominciato a dipingere
quadri normali.
  
Il commissario Sautier custodiva un segreto di cui ormai a
Parigi erano tutti a conoscenza. Nessuno dei suoi colleghi si
curava più della sua stravaganza, anche se aveva sentito aleggiare
nei corridoi l’ironico soprannome con cui ancora lo chiamavano.

  
Il pittore di crimini. 
  
I pochi che avevano visitato l’appartamento parigino si erano
involontariamente portati una mano davanti al viso, come per
schermarsi di fronte all’orrore che trasudava dai muri di quel
piccolo spazio. 
  
Una parete del salotto era diventata un’inquietante mappa di
corpi. La parete era ricoperta dai macabri disegni, come un
inquietante puzzle di anime senza vita. 
  
E allora, l’ironia con cui avevano accolto quella sorta di
eccentricità, diventava un tratto inquietante della sua
personalità. Iniziavano ad osservarlo con strana circospezione,
come se l’autore di quei disegni avesse osato oltrepassare un
confine oscuro. 
  
Forse, i suoi disegni erano le chiavi per l’inferno. L’inferno
che si nascondeva dietro ogni volto, dietro la linea di mani
aggraziate od occhi limpidi. 
  
Ad ogni modo, tutti sapevano che portava sempre con sé un
piccolo quaderno, ripiegato nella tasca del giubbotto o delle
giacche, su cui non annotava gli esiti degli interrogatori, ma i
bozzetti della realtà che lo circondava. Era un bisogno urgente,
un’impellente necessità di fissare sulla carta le scene che gli si
presentavano davanti. 
  
Qualche volta giustificava la sua eccentrica passione con una
spiegazione razionale, dicendosi che si trattava di un valido aiuto
per le indagini, un modo per assorbire dettagli che altrimenti gli
sarebbero sfuggiti. 
  
Tale scusa sarebbe potuta diventare verosimile se alla fine di
ogni caso avesse ridotto in mille pezzi i disegni che ritraevano le
scene in cui si era svolto un crimine, ma il suo appartamento
rigurgitava fogli ingialliti dal tempo che risalivano ad almeno sei
o sette anni prima. 
  
E dalla patina di quelle vecchie pagine sorgevano immutabili i
volti dei protagonisti dei crimini più orrendi o degli innocenti di
cui aveva riprodotto sguardi imploranti, scene che rappresentavano
il contorno apparentemente tranquillo che faceva da sfondo ai
delitti più efferati. 
  
La pittura era un modo per non dimenticare. 
  
Voleva che nella sua mente si conservasse ogni singola
diapositiva delle scelleratezze a cui aveva dovuto assistere, degli
errori che talvolta lo avevano condotto sulla strada sbagliata, dei
particolari che potevano ripresentarsi in altri casi simili e che
doveva essere pronto ad affrontare di nuovo. 
  
La memoria non era infallibile, perciò solo la carta o la tela
erano in grado di resuscitare il passato. 
  
Fin da piccolo aveva amato l’arte. Si divertiva ad inventare
storie sui personaggi ritratti nei dipinti famosi, ad immaginare le
loro travagliate vite accavallarsi a quella del pittore che aveva
il potere di coglierli in un momento di tranquillità o nel bel
mezzo di avvenimenti scomodi. 
  
L’artista li spiava, s’immergeva totalmente nell’esistenza dei
suoi soggetti per rappresentare la loro realtà o i loro sogni. 

 
E un bambino come lui ci ricamava sopra infinite vicende
immaginarie o ritrovava nelle persone che lo circondavano
somiglianze con quelle dipinte. 
  
 La vicina di casa con la sua capigliatura fulva poteva
diventare la protagonista dei quadri di Rossetti o la sua sorellina
minore che amava la danza e girava sempre per casa con indosso lo
scomodo tutù ricordava le ballerine di Degas. 
  
«Henry! Ma sei proprio tu?», una voce alle sue spalle lo fece
trasalire. Quando si voltò si trovò faccia a faccia con un uomo
sulla cinquantina, i capelli brizzolati e radi sulle tempie e una
corporatura appesantita dall’età. 
  
Sautier lo riconobbe subito.
  
«Albert!», gli tese amichevolmente la mano e venne ricambiato
con una stretta vigorosa. Albert Du Champ era stato il primo ad
incoraggiarlo ad intraprendere la carriera in polizia. Già capitano
della Gendarmerie, aveva sempre vissuto e operato a Saint-Malo,
mostrandosi soddisfatto che i suoi consigli avessero portato
Sautier fino a Parigi.
  
«Ma che ci fai qui? Sei di nuovo dei nostri?», gli chiese l’uomo
che in quel momento non portava la divisa e poteva confondersi
benissimo con un turista.
  
«A dire il vero, sono in vacanza.»
  
«Ah, allora potrò avere l’onore d’invitarti a cena, stasera. O i
tuoi ti hanno sequestrato?»
  
Sautier sorrise e non gli sembrò il caso di rifiutare. Del
resto, aveva già trascorso qualche giorno con sua madre.
  
«Perché non porti anche Irène? È da molto che non la vedo.»
 

Sautier si rabbuiò. 
  
Sua sorella Irène, che ormai era diventata una donna di
trent’anni, aveva lasciato già da tempo Saint-Malo. Dava notizie
una o due volte l’anno da località sempre diverse.
  
 L’ultimo Natale avevano ricevuto una cartolina da Montecarlo,
in cui non specificava, come al solito, con chi vivesse o che
lavoro svolgesse. Credeva forse di alimentare il suo alone di
mistero, ma il suo comportamento non faceva altro che gettarli
nella preoccupazione dell’incertezza. 
  
Non sapere era peggio che essere a conoscenza di una verità
seppur spiacevole. Al fratello, abituato ad affrontare numerosi
casi di scomparsa, gli sembrava di essere entrato a far parte di
quelle famiglie che avevano perso le tracce dei loro cari e
vivevano schiacciati dal dubbio e dalla speranza. 
  
L’unico dettaglio positivo era che almeno qualche volta sua
sorella si degnava di far avere qualche breve e concisa
notizia.
  
«Purtroppo Irène non vive qui da un bel po’ di tempo», tagliò
corto Sautier, senza mostrare l’intenzione di dare altre
spiegazioni al vecchio amico.
  
«Peccato», disse Albert deluso, ma la sua voce si ravvivò
subito, «allora, dovrai accontentarti di una romantica cenetta a
lume di candela tra noi due!»
  
Sautier annuì con un sorriso e promise di essere da lui alle
otto.
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Elena strinse a sé l’abito
nuziale, facendolo aderire al corpo accaldato. Percepì sulla pelle
nuda la fresca compattezza del taffettà color pesca e il tocco
ruvido dei fili argentati che ornavano il corpetto.

  
Accarezzò languidamente la stoffa, seguendo con dita tremanti le
pieghe dell’ampia gonna che sfiorava il pavimento con un modesto
strascico. Ne afferrò un lembo con la mano destra, mentre l’altra
reggeva il bustino per non farlo scivolare. 
  
Si alzò sulla punta dei piedi e fece un paio di giravolte. Le
assi di legno emisero un flebile gemito sotto il peso del veloce
movimento, che si esaurì nel silenzio quando ritrovò la presa ferma
del suolo. 
  
Si sentì ridicola. 
  
Lanciò un’occhiata obliqua allo specchio davanti a lei, che le
restituì solamente la riproduzione dell’involucro sterile della sua
anima. 
  
Il suo corpo. 
  
Un corpo snello, sodo, la pelle meno diafana del solito, come se
il sole vi avesse spruzzato sopra una sottile polvere d’ambra e
intrecciato ai lunghi capelli castani fili dorati del suo gomitolo
di luce. Abbassò le palpebre e strizzò gli occhi come un miope che
tenta di mettere a fuoco il paesaggio circostante. 
  
Lei, invece, scorse con nitidezza la landa desolata dei suoi
sentimenti. Riuscì a cogliere il profilo del suo cuore stagnante,
prigioniero di un’arida immobilità. Avrebbe desiderato poter
intravedere, anche di sfuggita, la risposta che giaceva latente in
qualche recesso della sua mente. 
  
Inconsciamente, dischiuse le labbra nell’atto del parlare e
tentò di abbozzarla. Un’unica sillaba. Una sillaba in cui era
racchiuso il suo destino. 
  
Il problema consisteva nella scelta di quella giusta. 
  
Sì o no. 
  
Era tutto così assurdo. Proprio lei, che aveva sempre
disprezzato qualunque tipo di legame e deriso chi credeva
nell’eterna promessa d’amore, era rimasta intrappolata. Era strano
pensare alle ragioni che l’avevano spinta a compiere il passo
decisivo. 
  
Dopo la morte di sua madre, circa un anno prima, tutte le sue
certezze avevano vacillato. Era stata lei che fin dall’infanzia le
aveva sempre ripetuto che il matrimonio era una gabbia in cui si
rischiava di perdere quello che le donne avevano conquistato con
tanta fatica. 
  
Ricordava ancora la sua espressione determinata, mentre le
spiegava concitata tutto ciò che sognava per il suo futuro da donna
indipendente. Lì, accanto a loro, mentre la mamma si lanciava in
teorie incomprensibili per una bambina di sei anni, sedeva suo
padre, con un sorriso di bonaria comprensione. 
  
Sua madre non aveva mai voluto sposarlo. Teneva fede al suo
credo di libertà e l’uomo che la amava da sempre la assecondava con
una ben celata tolleranza. Si limitava ad annuire stancamente ogni
volta che la dolce compagna si lanciava nell’educazione
all’indipendenza della figlioletta, ma nonostante tutto Elena
riusciva ad intravedere una nota di rimpianto sul suo viso. 
  
Nei periodi di stanchezza lo osservava accarezzarsi l’anulare
nudo, come se sperasse nel miracolo che, all’improvviso si potesse
materializzare una piccola fede dorata. 
  
Ma sua madre continuava a sostenere che quel minuscolo oggetto
non rappresentasse l’amore, ma fosse una sterile ostentazione di
una convenzione sociale. 
  
In quei momenti Elena, che all’inizio non capiva una sola parola
di quei concitati e confusi discorsi, aveva imparato che anche lei
avrebbe potuto essere felice come i suoi genitori senza sposarsi.
Nella sua mente vi erano stati ben altri progetti che, ovviamente,
sua madre aveva incoraggiato. 
  
Al suo decimo compleanno le aveva regalato la sua prima macchina
fotografica. Dopo aver scartato tutti i doni degli amichetti, la
mamma l’aveva presa da parte, allontanandola dalla folla di curiosi
e le aveva messo tra le mani un grosso pacco avvolto in una lucida
carta rossa. Si era portata un dito alle labbra, per accennarle che
quello sarebbe stato il loro segreto. 
  
Di sicuro suo padre era all’oscuro di tutto. Lei aveva strappato
con foga l’involucro del misterioso dono e davanti ai suoi occhi
era apparso l’oggetto con cui avrebbe immortalato il mondo. Elena
aveva lanciato un gridolino di gioia, ma si era subito ricomposta
per non destare l’attenzione degli altri. 
  
Non avrebbe mai scordato la bocca della mamma, inumidita di
rossetto, dischiudersi come una rosa e distendersi in un sorriso
raggiante che racchiudeva mille sogni e progetti per la sua
bambina. Quel giorno aveva riposto in lei una totale fiducia. Ed
Elena non aveva deluso le sue aspettative. Era diventata una
fotografa. 
  
Quando sua madre si era ammalata tutto aveva assunto una nuova
prospettiva. Aveva osservato il dolore di suo padre, lo sguardo
spento posarsi incerto sulla mano sinistra, su quel fatale vuoto
all’anulare. 
  
Da quel momento un pensiero angosciante le si era insinuato
nella mente. Voleva realmente trascorrere il resto della vita senza
qualcuno che le avesse promesso amore eterno davanti all’altare?

  
L’angoscia della solitudine aveva iniziato a tormentare il suo
sonno. Si svegliava in piena notte con il respiro affannato e
quando allungava una mano sul letto e le dita incontravano la
gelida nudità del lenzuolo, l’ansia diventava insopportabile. 
 

Era consapevole che simili preoccupazioni non potevano
condizionare una persona così giovane, ma non riusciva più a
dominare quella sottile apprensione per il futuro. 
  
Così era cominciato tutto. 
  
Ricordava ancora il giorno della svolta. Si trovava a Parigi da
una settimana per allestire la mostra che avrebbe decretato il suo
successo o il suo fallimento come fotografa. Sua cugina Monique,
che viveva stabilmente nella città fin dall’infanzia, l’aveva
introdotta nella sua cerchia di amici.
  
 Jean era tra questi. Aveva ventisei anni, due più di lei, ma
parlava e si muoveva con la leggerezza di un adolescente. 
  
Gli amici di Monique, riuniti nella mansarda di Montmartre, si
erano divisi in vari gruppetti, a seconda degli interessi che li
accomunavano, mentre Jean s’intrufolava in ciascuno di essi e
quando si stufava di parlare di pittura passava all’attualità o
alla politica. 
  
Esprimeva il suo parere su tutto e non si curava affatto di
attendere la replica dei suoi interlocutori, come se la sua fosse
l’ultima parola e nessuno fosse in grado di contraddirlo. 
  
Elena era stata l’unica a rimanere in disparte nell’angolo dove
sua cugina teneva i dischi in vinile in un basso scaffale di legno,
in parte perché era intimorita dalla folla di sconosciuti,
dall’altra perché la sua conoscenza della lingua non era proprio
ottima. Con la coda dell’occhio teneva sotto controllo quello
strano ragazzo. 
  
Ad un tratto si era accorta che Jean non aveva più voglia di
svolazzare tra gli amici e si stava dirigendo verso di lei.
Inizialmente, le si era affiancato in silenzio e aveva tirato fuori
dal mobile un disco. Ne aveva esaminato la copertina e poi le aveva
sorriso. 
  
Elena aveva provato una simpatia immediata e lui, perfettamente
a suo agio, aveva iniziato a chiacchierare con brio. Lei faticava a
seguire il filo dei suoi discorsi ed era riuscita a mantenere un
certo distacco, ma pochi incontri erano stati sufficienti affinché
lui fosse travolto dalla passione. Monique l’aveva avvisata che
Jean era un tipo impetuoso.
  
Le chiese di sposarlo esattamente allo scoccare della mezzanotte
del 31 dicembre.
  
Stavano festeggiando il Capodanno in un relais de charme della
campagna francese e lei si era appartata in un quieto angolo
dell’immenso giardino per riprendere fiato dai balli sfrenati. 

 
Il suono della musica l’aveva seguita a passo felpato e, persino
in quel fazzoletto di terra, il suo ritmo martellante si era
insinuato nel suo cervello confuso. Si era portata le mani alle
orecchie come se la barriera fittizia delle dita impedisse alle
note di aggredirla. 
  
Ma era stato tutto inutile. Rassegnata a dover sopportare la
confusione di canzoni e voci eccitate, si era accasciata sul rigido
sedile di legno di un’altalena che, immobile alla luce della luna,
pareva aspettare un ospite misericordioso che avesse sgranchito le
grosse catene appese alla traversa. Non appena si era seduta il
loro cigolio sommesso le era suonato quasi come uno stridulo
ringraziamento. 
  
All’improvviso, dopo una decina di minuti, qualcuno, giunto alle
sue spalle, aveva fermato la sua debole corsa afferrando con
entrambe le mani le catene. Lei aveva gettato il capo all’indietro
e Jean l’aveva colta alla sprovvista con un bacio soffocante.
Nell’oscurità aveva visto i suoi occhi grigi accendersi di una luce
diversa dal solito.
  
«Ehi, ma non avrai bevuto troppo?», gli aveva detto con poca
convinzione.
  
«No, sto benissimo.» 
  
In quell’attimo si era udito in lontananza il coro agitato del
conto alla rovescia.
  
Trois… 
  
Jean le aveva girato intorno e si era spostato davanti a
lei.
  
Deux…. 
  
Si era inginocchiato sull’erba umida per le recenti piogge e
l’aveva afferrata per i polsi con vigore.
  
Un….
  
 «Vuoi sposarmi?»
  
 Intorno a loro i fuochi d’artificio, lanciati dagli amici,
avevano imbrattato di colori disordinati la tela oscura del cielo,
mentre lei aveva annuito vinta dallo stordimento.
  
 Alla luce del giorno tutto le era parso confuso, ma aveva
scoperto che non si era trattato di un sogno. Tutto era stato
deciso. 
  
 Ma ora era cambiata ogni cosa ed era troppo tardi per i
ripensamenti. Chiuse gli occhi. 
  
Si vide percorrere la navata ombrosa della chiesa, riuscì
persino a distinguere l’odore penetrante dei fiori solleticarle le
narici, gli sguardi trepidanti seguire il suo lento incedere sul
tappeto rosso.
  
Stava per raggiungere l’altare. 
  
Nella sua mente disegnò la sagoma dello sposo. Avrebbe dovuto
immaginare di sollevare il capo e fissarlo dritto negli occhi. Era
sicura che avrebbe capito cosa fare. 
  
Ma in quell’attimo un lieve bussare alla porta mise in fuga gli
schizzi immaginari dell’imminente cerimonia. In un impeto di stizza
gettò l’abito sul letto.
  
«Chi è?» Nessuno rispose, ma il picchiare sui battenti si fece
più insistente. «Jean, sei già arrivato? Sai che porta sfortuna
vedere la sposa il giorno prima della cerimonia!» 
  
Ancora nessuna replica. A piccoli balzi saltellò verso la porta,
infilandosi contemporaneamente un leggero abito di cotone
rosso.
  
«Non puoi vedere la sposa prima…Ah, sei tu», disse attraverso lo
spiraglio dell’uscio. Il tono della voce si trasformò in un gelido
invito ad entrare. «Accomodati.»
  
L’altro oltrepassò la soglia. Lei indietreggiò imbarazzata,
mentre lui richiudeva la porta dietro di sé. 
  
Elena lo lasciò solo in mezzo alla stanza e si avvicinò alla
finestra. 
  
Lui la seguì senza parlare e la cinse in un abbraccio. Il crudo
bagliore del sole sembrava spiarli attraverso le fessure delle
persiane abbassate. Invadeva con i suoi giochi maliziosi i loro
corpi intrecciati.
  
«Ma io non sono il tuo sposo», disse lui, baciandola.
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Vittorio, il padre di Elena, sollevò l’orlo dei pantaloni e
lasciò che l’acqua gli lambisse i piedi doloranti. Scrutò con
impazienza le dita gonfie e rossastre, come se le onde potessero
risucchiare il male che si annidava nelle sue ossa. Ma non ci fu
alcun miracolo. 
  
Emise un sospiro rassegnato, raccolse le scarpe abbandonate
sulla sabbia e prese a camminare lentamente sulla battigia. Tentò
di assumere il suo abituale contegno, in modo che chiunque l’avesse
osservato casualmente dalla casa non avrebbe avuto alcun sospetto
sull’inquietudine che lo agitava. 
  
 Si sentiva colpevole. 
  
Avrebbe dovuto godere della gioia di condurre la sua unica
figlia all’altare. Per un secondo si pentì di aver assecondato le
sue scelte e non riusciva a spiegarsi perché Elena avesse accettato
l’assurda richiesta di sposare Jean dopo appena qualche settimana
dal loro incontro. Sospettava che la sua fretta fosse legata alla
scomparsa di Cristina. 
  
La sua morte era stata un duro colpo per entrambi e Vittorio
aveva notato come Elena avesse mutato opinione sulla madre e
soprattutto sulle sue idee. Forse per la prima volta sua figlia si
era accorta che la brama di libertà di Cristina lo aveva fatto
soffrire. La sua testardaggine nell’evitare il matrimonio era
sempre stato motivo di scontri e litigi, ma alla fine era lei ad
avere la meglio. Vittorio si arrendeva perché aveva paura di
perderla completamente. 
  
Questa situazione, però, non giustificava l’impulsività di Elena
nel trovare un compagno per la vita. Non riusciva a vedere Jean al
suo fianco. Sembrava che per qualche ragione la figlia si sforzasse
di stargli accanto, che sopportasse in silenzio l’esuberanza
travolgente del fidanzato. 
  
Li aveva visti insieme per la prima volta quando erano giunti a
Roma per dargli la notizia di persona, e gli era sembrato che il
loro rapporto fosse sbilanciato. Jean si era presentato da solo,
tendendogli la mano, senza neppure attendere che Elena aprisse
bocca. 
  
Vittorio li aveva invitati ad accomodarsi sul divano nel salotto
in penombra. Fuori, un gennaio particolarmente gelido sferzava i
vetri della finestra con violenza. Elena si era seduta accanto al
futuro marito e lui le aveva preso una mano tra le sue, come per
riscaldarla, un gesto facilmente equivocabile. 
  
Vittorio, seduto su una bassa poltrona davanti a loro, come un
severo esaminatore, l’aveva creduto un gesto d’affetto. In realtà,
aveva ben presto capito che si trattava di una velata dimostrazione
che manteneva saldo il controllo su Elena. 
  
Jean monopolizzava la conversazione e ogni tanto si voltava con
un sorriso verso la fidanzata per domandarle se avesse ragione. Lei
annuiva silenziosa. In un momento in cui Jean si era ritirato in
camera, Vittorio aveva colto l’occasione per parlare alla figlia.

  
«Non credi che Jean sia un po’ troppo…», non era riuscito a
trovare subito il termine adatto per definirlo, «….irruente?»
  
«Non credo», le aveva risposto lei, asciutta. 
  
«Ma non lascia spazio agli altri, parla solamente lui…»
  
«In questo assomiglia alla mamma.» Elena lo aveva guardato
dritto negli occhi. 
  
Lo aveva ferito di proposito, come per avvertirlo di non
immischiarsi. Vittorio si era dovuto ritirare in buon ordine e
ammettere che anche i suoi genitori si erano formati un’opinione
sbagliata su Cristina. Molti si erano chiesti cosa li tenesse
uniti. 
  
Vittorio, un commercialista riflessivo e cauto, che prima di
agire soppesava i pro e i contro di ogni possibile scelta, e
Cristina, disinvolta fino a sfiorare la sfrontatezza, smisurata
nelle sue manifestazioni e avventata nelle decisioni. Nessuno aveva
dato fiducia alla loro relazione, ma era durata. Forse, doveva dare
una chance a Jean. 
  
Non che gli fosse antipatico. Aveva imparato a sopportare con
pazienza quel giovane francese dal carattere impetuoso e talvolta
volitivo. Tuttavia, la teatralità nei gesti del futuro genero e il
suo modo di esprimersi concitato che lo rendevano apparentemente
frizzante e divertente, nella maggior parte dei casi suonava alle
sue orecchie come un’irritante ostentazione. 
  
Lo infastidiva la frenesia di mostrare continuamente la
diversità delle sue opinioni dal resto del mondo, come se la sua
originalità lo elevasse ad un livello superiore. 
  
Il suo ininterrotto chiacchiericcio era spesso orientato su se
stesso e sul velato disprezzo che nutriva per molte persone, tra
cui, gli era parso di capire, alcuni dei suoi amici. Ma sembrava
che tutti tollerassero questi suoi difetti perché in fondo Jean
sapeva far divertire. 
  
La sua ossessiva quanto forzata eccentricità, però, li aveva
costretti a sottostare alle sue stravaganze anche per il
matrimonio. Vittorio avrebbe preferito di gran lunga celebrarlo in
Italia. Sarebbe stata la scelta più logica, visto che gli invitati
dalla parte di Jean si riducevano ai genitori e ad un paio di
amici. 
  
Le sue insistenze avevano convinto Elena a far mettere in
viaggio una cinquantina di invitati per officiare la cerimonia nel
luogo prescelto. Nonostante tutto doveva ammettere che l’isola era
davvero incantevole. 
  
L’Île des Mouettes, o Isola dei Gabbiani, apparteneva al
gruppetto di isole che fronteggiavano la cittadina fortificata di
Saint-Malo. Alcune delle sue “sorelle” erano vittime
dell’incessante danza delle maree che tenevano in pugno la costa
bretone, dapprima sorgevano in completa solitudine in mezzo alle
acque dell’oceano, poi la generosità della bassa marea concedeva
loro di ricongiungersi con la terraferma. 
  
Strisce di sabbia s’immergevano ad intervalli regolari sotto la
superficie del mare, per ricomparire qualche ora dopo come un lungo
serpente marino, trasformando, grazie all’influsso del cielo, quei
promontori ibridi in dei veri e propri isolotti. 
  
Nonostante l’Île des Mouettes non fosse stata così fortunata da
ottenere almeno il fragile appiglio alla terraferma grazie ad una
lingua sabbiosa, sembrava accontentarsi di rimanere in disparte e
godere delle sue dimensioni notevolmente superiori alle altre. 

 
Proprio la sua spaziosa superficie e il largo promontorio al suo
centro le avevano permesso di ospitare l’albergo in cui avrebbero
soggiornato i parenti e gli amici intimi degli sposi. 
  
Un’antica villa dei primi del ‘900 che una coppia di coniugi,
genitori tra l’altro di quell’Anatole, aveva trasformato in un
hotel. La facciata in granito ostentava con orgoglio i balconi
fioriti e le alte finestre a sesto acuto, mentre il tetto d’ardesia
si accendeva di riflessi turchini. 
  
Non c’erano molte stanze, ma era un luogo accogliente che dava
la sensazione di essere in famiglia. La cerimonia sarebbe stata
celebrata nella chiesa del paese. In lontananza sulla sponda
opposta, al di là della solida cinta di bastioni, si riusciva a
scorgere il profilo della schiera di casette in pietra grigia della
cittadina. Vittorio pensò che, dopotutto, fosse un’idea romantica.

  
In quel preciso istante una vibrazione nella tasca dei pantaloni
lo distolse da quei pensieri.
  
Non appena lesse il nome sul display luminoso ebbe la tentazione
di gettarlo tra le onde, ma non sarebbe stata una buona idea.
Schiacciò il tasto verde per rispondere alla chiamata. 
  
Dall’altra parte del filo la voce che lo seguiva ovunque.
  
«La mia pazienza sta per finire», disse il suo interlocutore
tagliente.
  
Vittorio assunse un tono disinvolto.
  
«È tutto a posto. Ho sistemato ogni cosa.»
  
«Ne sono sicuro», replicò l’altro sarcastico e riagganciò
bruscamente. 
  
Vittorio estrasse dalla tasca la foto della moglie e le chiese
consiglio. Come se l’altra gli avesse risposto, abbozzò un cenno
del capo e si disse che tutto sarebbe andato per il meglio. 
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«Perché non torni a letto?», disse lui tendendole le braccia per
invitarla a rifugiarsi sul petto ancora ansante. 
  
«Non posso fargli questo.» Elena, in piedi dietro i vetri della
finestra che si affacciava sulla spiaggia, osservava suo padre
arrancare faticosamente sulla sabbia.
  
«A chi ti riferisci?», rispose l’altro con uno sbuffo
d’impazienza. «A Jean o a tuo padre?»
  
«A tutti e due.»
  
Per la prima volta vedeva suo padre con occhi diversi. Un
vecchio. Un vecchio solo e disperato. La morte della moglie aveva
scalfito la corazza di spavalda sicurezza con cui aveva affrontato
la vita. 
  
Le spalle possenti si erano incurvate sotto il peso del dolore
e, benché si notassero i suoi sforzi per assumere un atteggiamento
sicuro, la sua andatura incerta rivelava la fragilità della
vecchiaia.
  
Quando lo vide avvicinarsi all’acqua provò per un istante un
cieco terrore. Un attimo di apprensione in cui pensò che sarebbe
stato capace di un ultimo gesto disperato. 
  
Senza rendersene conto trattenne il fiato e appoggiò le mani
contro il vetro come se potessero aggrapparsi a lui per trarlo in
salvo. Qualche minuto dopo lo osservò ritrarsi davanti all’avanzare
delle onde e lei respirò di sollievo.
  
«Allora, ti sto aspettando. Che fai ancora lì?»
  
«Mio padre non sta bene.»
  
«Oh, Elena… non vorrai ricominciare?»
  
Elena si voltò e lesse negli occhi di lui il solito freddo
contegno che assumeva ogni volta che affrontavano quel discorso. Da
un lato ammirava il cinico distacco con cui Anatole tradiva la
fiducia del suo amico e di tutti coloro che li circondavano,
dall’altro gli rimproverava di non condividere con lei il senso di
colpa. 
  
Tra loro era iniziato tutto per caso. 
  
Una settimana dopo il Capodanno in cui Jean le aveva fatto la
sua proposta di matrimonio, la mostra era pronta. Il direttore
della galleria era riuscito a rispettare i tempi che Elena gli
aveva imposto, convinta che negli ultimi giorni delle vacanze
natalizie i francesi non l’avrebbero ignorata. Aveva avuto ragione.
L’esposizione aveva riscosso un discreto successo. 
  
Il primo giorno d’apertura l’enorme salone si era riempito nel
giro di poche ore. Jean era tornato dai suoi per comunicare loro la
notizia delle nozze ed Elena si aggirava inquieta tra la folla,
cercando di cogliere frammenti di conversazione che le avrebbero
rivelato le opinioni degli osservatori. 
  
Nessuno la conosceva personalmente e lei aveva esplicitamente
chiesto al direttore di mantenere il più stretto riserbo sulla sua
identità. 
  
Si affiancava con noncuranza alle persone come una normale
visitatrice e scrutava con attenzione i cambiamenti sui volti degli
sconosciuti che detenevano il potere di stroncare la sua carriera
sul nascere o di elevarla alla gloria. 
  
Tentava disperatamente d’interpretare i gesti di coloro che si
lisciavano il mento, intenti in un minuzioso esame delle sue opere,
o di quelli che, impassibili, incrociavano le braccia sul petto e
sostavano alcuni minuti su ciascuna foto. C’era chi sbadigliava o
chi passava velocemente in rassegna le immagini limitandosi ad
un’analisi superficiale. 
  
A metà sera, Elena aveva deciso di ritirarsi in un’altra saletta
dove avevano esposto gli scatti presi durante l’infanzia, proprio
con la prima macchina fotografica della mamma. 
  
Erano inquadrature primitive, dove si notava la mano tremolante
dell’obiettivo e una disomogeneità di soggetti. Tuttavia, il
direttore aveva trovato originale che una fotografa mostrasse al
pubblico il suo percorso e il risultato finale non sembrava
totalmente privo di senso. 
  
La saletta era vuota, forse nessuno si era accorto della sua
esistenza, tranne un giovane che dava l’impressione d’interessarsi
agli scorci di Roma. Elena aveva sperato che non si accorgesse
della sua presenza, ma il rumore dei tacchi sul pavimento l’aveva
tradita. 
  
Lui si era voltato ed era bastato un attimo fuggente per
perdersi nei suoi occhi grigi. Si era passato una mano sulla fronte
per scostarsi un ciuffo di riccioli castani ed era rimasto immobile
a fissarla. 
  
Aspettava che fosse lei ad avvicinarsi. Elena, con il cuore in
gola, lo aveva raggiunto a passo incerto davanti alla foto del
Colosseo al tramonto. 
  
«Lei è l’autrice, vero?», le aveva detto, con la voce lievemente
arrochita, tipica dei fumatori.
  
«Sì, ma come…»
  
«L’ho capito perché è l’unica persona in sala che non osserva le
foto, ma le persone che osservano le foto.»
  
Allora mi ha seguito tutta la sera, aveva riflettuto lei,
colpita dall’interesse dello sconosciuto.
  
«Inoltre lei non è francese.»
  
«Non è difficile intuirlo… il mio accento, le mie foto…»,
rispose lei, modulando il tono per non far trapelare il suo
turbamento.
  
«Touché.» 
  
Elena aveva sentito il suo sguardo su di lei, come se volesse
trafiggerle il cuore e scoprire cosa si nascondesse nel suo animo.
Si era voltata per andarsene, sfuggire a quella presenza
ingombrante. Lui le aveva gridato dietro:
  
«Elena…»
  
Lei si era girata. 
  
«Come sa il mio nome?» 
  
Lui aveva fatto un cenno verso i piccoli riquadri sotto ogni
fotografia, dov’era indicato il nome dell’autrice. 
  
«Non è difficile… Il mio è Anatole.»
  
Da quel momento Jean non era più esistito nella sua mente. 
 

Era cosciente di essere spregevole, ma gli incontri fugaci con
Anatole le avevano restituito una parvenza di libertà. 
  
Aveva un carattere più riservato di Jean, era capace di restare
in silenzio per ore, con la sigaretta tra le labbra e gli occhi
fissi su un imprecisato punto dell’universo. Solo qualche settimana
dopo aveva scoperto chi era. 
  
Alla festa per il compleanno di Jean, lui era lì. 
  
Aveva scoperto che erano vecchi amici. Ma lei, seppur
consapevole del suo comportamento spregevole, non si era fermata.
Gli scattava decine di foto, ma quando le sviluppava percepiva una
tensione inspiegabile. 
  
Si rendeva conto che non era capace di imprimere sulla carta
l’essenza dell’uomo amato. Sembrava che una cortina impenetrabile
avvolgesse il volto di Anatole ed Elena desiderò scoprire a poco a
poco cosa si celasse dietro il suo riserbo. 
  
Ma il giorno prima del suo matrimonio ancora non aveva ottenuto
alcun risultato. 
  
«Mi preoccupo per mio padre e… per Jean.»
  
«È un po’ tardi, non trovi?» Anatole prese a giocherellare con
l’accendino, passandoselo nervosamente tra le dita. Poi lo tenne
saldo in mano e il pollice scivolò sull’accensione finché non ne
sgorgò una fiammata.
  
«Sto per sposarmi», sussurrò Elena, come se quelle parole
giustificassero i suoi rimorsi.
  
Entrambi rivolsero l’attenzione all’abito nuziale abbandonato ai
piedi del letto. 
  
Anatole balzò in avanti e si sporse oltre la testata in ferro
battuto. Le braccia penzolarono nel vuoto finché non raccolsero il
vestito. 
  
Lui lo tenne stretto tra le mani e poi prese di nuovo
l’accendino. Le sopracciglia corrucciate e la piega amara delle
labbra oscuravano il suo volto di una crudeltà quasi infantile. I
lineamenti delicati delle mascelle s’indurirono sotto una smorfia
contrariata.
  
«Senza l’abito non potresti più sposarti», esclamò
compiaciuto.
  
«Ma cosa…» Elena lo guardava smarrita. Nel silenzio risuonò uno
scatto secco. «Ma sei impazzito?»
  
Anatole le rivolse un sorriso beffardo e allentò la presa del
pollice. La minuscola lingua di fuoco venne inghiottita tra le
fauci dell’accendino. 
  
Elena si scagliò contro di lui e gli strappò il vestito dalle
mani, mentre Anatole si accasciava sul materasso divertito.
  
«Non sei affatto spiritoso!»
  
Il gesto di Anatole le sembrava un’aperta sfida al destino.
 

«Non mi avrai creduto sul serio?» Anatole non riusciva a frenare
quell’inquietante ilarità. Elena si sdraiò al suo fianco e incrociò
le braccia dietro la nuca.
  
«Mi perdoni?», si fece serio lui. Il viso a pochi centimetri dal
suo.
  
«Devo pensarci.» Ma lui sapeva che l’aveva già fatto.
 
  



                    
                

                
            



OEBPS/images/cover.JPG
|

NA PARO
ER SALVAR

v













