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			“Niña Duende nos transporta en un viaje donde la tierra nos habla de nuestro inmenso poder y nuestra responsabilidad como seres humanos de ser agentes del cambio para un mundo mejor. A través de la narrativa mágica de Michelle Adam, descubrimos quiénes somos capaces de ser y quiénes debemos ser, en estos tiempos actuales de crisis, si queremos vivir en el cielo aquí en la tierra, tal como nuestros ancestros indígenas consideraban a nuestra tierra”. 

			 

			—John Perkins, el autor más vendido de New York
Autor de Times de Confessions of an Economic 
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			¿DUENDE?:

			 

			Un diablillo, un espíritu, una cualidad de pasión e inspiración.

			—Oxford Spanish Dictionary

			 

			Elfo, fantasma.

			—Webster’s New World Spanish Dictionary

			 

			“El espíritu de la tierra… que debemos despertar… en las últimas habitaciones de la sangre”.

			—de la conferencia “Juego y Teoría del Duende” (1933) del poeta español Federico García Lorca
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			PRÓLOGO

			La voz de Paco se deslizó en lo profundo de la habitación repleta de humo. El silencio se filtraba a través del espacio entre una y otra respiración. Su canto—el quejido de angustia de un pueblo que había dejado su patria siglos atrás—conocía el camino de regreso hacia el interior del latido de la tierra. Una joven de ocho años llamada Duende lo escuchaba. En cambio, Ingrid, a sus veintiocho años, apenas recordaba esta melodía misteriosa que provenía de su interior. 

			En la pequeña ciudad de Málaga, ubicada sobre la costa sur de España, donde el mar Mediterráneo separa Europa de África, desde los tiempos del llamado de los árabes a Alá y de la búsqueda de los judíos de su tierra, Paco y su canción gitana perduraban. Duende había crecido en esta cultura y conocía muy bien la canción y su origen, mientras que Ingrid, arrojada a la realidad moderna que deriva en separación, aún tenía que encontrar el camino de regreso. 

			Esta es la historia de ambas, Duende e Ingrid, entrelazadas por vides mágicas que transportan la sangre de la tierra y una manera de vivir ya olvidada. 
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Capítulo 1

			

			INGRID, Munich, Alemania, 2003

			A veces, Ingrid oía la canción desde algún lugar en lo profundo de su ser. Sin embargo, ahora era apenas perceptible, dado que su cabeza era un parloteo interminable de obligaciones y la determinación de ser alguien que todavía no era. 

			Este momento no era la excepción, mientras escuchaba un sonido entrecortado en la línea de teléfono.

			“¿Hola?” dijo en un español que no había usado en años. Su jefe la observaba a través de las paredes de vidrio de la oficina de su revista, Die Kelter, llamada The Wine Press en su edición británica. 

			“¡Franz!” lo llamó Ingrid. “¿Estás seguro de que no estoy comunicándome con algún sitio remoto en el Congo?”

			Con un montón de papeles apilados delante de él, Franz sonrió mientras levantaba el bigote. 

			Ingrid intentó hablar nuevamente con voz más alta. “¿Hola?” dijo con cierta fuerza.

			“Señora”, la voz de un hombre finalmente interrumpió en la línea.

			“Señorita”, lo corrigió Ingrid, apoyada sobre su escritorio impecable.

			“Perdón, señorita. ¿Puede oírme ahora?”

			“Lo oigo. Continúe”.

			“Seguramente su editor ya le ha dicho…”

			“Nada. No me ha dicho nada”.

			“Esto aquí es un desastre”, dijo. “Nunca he visto nada similar. Es mi viña. Mis vides están creciendo en forma espontánea. Cada día crecen más y más. Están fuera de control. Ingrid alejó el teléfono. Trató de comportarse lo más profesionalmente posible, a pesar de que Franz le había transferido la llamada sin explicación alguna.

			“Han crecido sobre la casa y los campos”.

			Ingrid no era la única que estaba escuchando al señor Ramos. Todo el mundo en la oficina parecía estar oyéndolo. En esta oficina pequeña con grandes ventanas, las mesas estaban muy juntas. 

			“¿Por qué no poda las viñas?” preguntó Ingrid.

			Franz, atento, asintió al escucharla.

			“Señorita, por supuesto que lo hacemos, todos los días, pero crecen muy rápido. Delante de mis ojos. Todos los días. No lo creerá, pero es cierto”.

			En su mente, Ingrid no dudó acerca de la realidad de los hechos, pero lo que el señor Ramos quería de ella aún no estaba claro. 

			“¿Cuándo comenzó esto?” preguntó.

			“Hace una semana aproximadamente. Quizás dos. No sabría decirle”. 

			“¿Cómo que no lo sabe?”

			“Bueno, comenzó lentamente y no le di mayor importancia. Pero luego…”

			La voz del señor Ramos se debilitó. 

			“¿Señor?” Ingrid esperaba no haber perdido la comunicación.

			“Señorita, debe venir aquí”.

			Al escucharlo de nuevo con claridad, se dio cuenta de que no había manera de evitar esta curiosa conversación. Si Franz hubiera querido hacerse cargo, lo hubiera hecho. 

			Ingrid miró a su editor otra vez. ¿Tendría alguna idea acerca de la naturaleza de esta potencial historia?

			“¿Dónde vive?” preguntó Ingrid. 

			“En Málaga, en la montaña. No veo…”

			El hombre prosiguió, pero todo lo que pudo escuchar Ingrid fue la palabra “Málaga” repitiéndose una y otra vez en su mente. Se enderezó delante de su escritorio. ¿Málaga?

			Tragó saliva mientras las viejas canciones resonaban en su memoria. En su mente visualizó a una niña de pie sola frente al mar. Estaba perdida y sufría. Ingrid se colocó la mano sobre el pecho. Hubiera preferido que todos aquellos recuerdos permanecieran ocultos. ¿Málaga?

			“Su revista ofrece la mejor cobertura sobre vinos en Europa”, dijo el hombre. Ingrid miró fijamente el póster de Die Kelter sobre la pared. El calor de su mano presionaba su corazón que latía agitado.

			“Otras revistas le darían un tratamiento sensacionalista al asunto”, continuó el señor Ramos. “Inventarían que estoy tratando de venderle una historia a la industria del vino. En cambio, yo conozco vuestra revista…”

			“Nunca hemos cubierto nada similar, señor Ramos”. Ingrid se concentró nuevamente en el presente.

			“Lo sé. Pero vosotros contaréis la verdad. La historia real”.

			Franz estaba ahora de pie en la entrada de su oficina. Seguramente, pensó Ingrid, ya había escuchado la historia del señor Ramos antes de pasarle la llamada. 

			“¿Puede darme su número?” dijo Ingrid. Quitó la mano apoyada en su pecho para escribir. “Debo hablar con mi jefe. Le llamaré luego”.

			Cuando acabó la llamada, se acercó a Franz, quien cerró la puerta detrás de ella y se volvió a sentar en la silla de su escritorio, al mismo tiempo que retorcía el borde de su bigote. 

			“¿Por qué me pasaste a mí la llamada?” preguntó Ingrid, sorprendiéndose a sí misma por el cambio repentino en su comportamiento. “No cubrimos historias sensacionalistas. ¿Y por qué a mí? Soy una editora, no una reportera”.

			“No, no escribimos este tipo de historia”, asintió, inclinándose contra el respaldo de la silla, “pero le debo un favor a un amigo viticultor. Es muy amigo del señor Ramos y me pidió que investigara este asunto. Digamos que te necesito para que escribas esta historia. Además, hablas español y has vivido en España”.

			Ingrid tomó asiento y cruzó los brazos. 

			“¿Acaso no estoy haciendo un buen trabajo como editora?”

			“Estás haciendo un gran trabajo. Tengo que decir que últimamente has estado muy estresada, pero tu trabajo es excelente”. 

			“Enviarme afuera para cubrir una historia sensacionalista me suena a que quieres darme un puesto de menor categoría”, dijo Ingrid ladeando la cabeza.

			Franz se inclinó hacia adelante. 

			“No es así. Solo que eres perfecta para este trabajo”.

			Una avalancha de recuerdos la asaltó. Visualizó nuevamente a la niña, esta vez dentro de un gran edificio. Solo Ingrid sabía lo que había dejado atrás en España.

			“Me alegra que estés lista para esta tarea”, dijo, totalmente indiferente a su descontento. “De hecho, ya tengo tu billete de tren”.

			“¿Billete de tren?”

			“Lo sé, es un largo viaje. Pero no había ningún billete de avión decente de último momento y el tren está a muy buen precio”.

			Franz, quien parecía alto incluso sentado, abrió su cajón y sacó un sobre. La lámpara del escritorio titiló mientras la luz del sol de la tarde brillaba como una aureola sobre su cabeza calva, aunque, en ese momento, no se parecía en nada a un ángel.

			“Scheisse”, Ingrid se dijo a si misma, deseando poder borrarle esa sonrisa de la cara. Él era muy tacaño y ella no tenía interés en ir a ninguna parte. Ingrid respiró profundamente.

			“Sales mañana”, dijo Franz. “Te reunirás con el fotógrafo, un hombre llamado Roger, en Francia, exactamente en Cerbère, cerca de la frontera. Me ha estado insistiendo en dejarle hacer fotografías para la revista. Además, ha estado viajando a través de Europa y desea trabajar gratis. El señor Ramos aceptó ir a buscarlos a la estación y llevarlos a su viña. Costará menos si ambos se quedan en su casa y tú puedes descansar un poco mientras dure tu estancia”.

			“¿Quién se encargará de hacer mi trabajo de edición?” preguntó Ingrid, aún con la esperanza de disuadirlo de enviarla a España.

			“Sabes que tenemos otros editores. Tendrán que trabajar más duro”. Se puso de pie y le entregó el billete. “Mira, tómalo como un favor. Puedes disfrutar de unos días en la playa luego. ¿Qué alemán no quisiera ir a la playa? Sea como sea, no tienes mucho tiempo. Indícale a Gitta las tareas que deberá realizar”.

			El temor y el shock de Ingrid se transformaron en confusión dada la rapidez con que pasaba todo. Se sintió atrapada. Málaga. Málaga. Miró fijo a Franz mientras se dirigía a la puerta. 

			“Me lo agradecerás más tarde”, le dijo él.

			Quiso decirle que estaba equivocado, que necesitaba quedarse, no irse. En su lugar, tomó sus cosas y salió de la oficina, después de haberle dado a Gitta todas las instrucciones necesarias para llevar a cabo durante su ausencia.

			Una vez en la calle, Ingrid atravesó la carnicería y la panadería y continuó caminando sin rumbo. En general, adoraba el aroma del pan recién salido del horno, pero en ese momento ni siquiera lo notó. Algo la seguía y no eran aquellas viejas canciones—aunque volvieron a ella de manera sutil—sino lo que significaban. 

			Caminó hacia el parque y se detuvo bajo un árbol. Quiso golpearlo para liberar la tensión que crecía con fuerza en su interior. Pero no era su estilo golpear nada. ¿De qué le serviría?

			Todo lo que quería era un sueño reparador y no un trabajo en España—y de todos los lugares posibles, no en Málaga—sino tan solo descansar profundamente. Desde hacía algunos meses, se sentía muy ansiosa.

			Ingrid intentó no llorar, pero sin éxito. La corteza desgarrada del árbol parecía una piel. Detestaba cómo se sentía. Se dijo a sí misma que debía ser fuerte y no dejarse afectar por Franz.

			Después de todo, solo se trataba de un viaje a España. Su corazón se sobresaltó un poco. A España.

			Ingrid suspiró. El árbol no se había movido y ella tampoco.

			Debía recuperar el control sobre sí misma. Era una profesional. Ingrid era buena en todo lo que hacía y este nuevo trabajo no sería la excepción. 

			Cuando Ingrid regresó a su casa, el sol de Munich descendía detrás de un grupo de altos edificios y dos coches tocaban el claxon. Subió por las escaleras hacia su apartamento y al llegar, sorprendida, se quedó sin aliento. 

			Su gata, Mookie, la saludó en la entrada. Ingrid sonrió por un instante y la abrazó. Tenía que encontrar a alguien que cuidara de su gata y hacer ejercicio para poder dormir lo suficiente antes de embarcarse en el viaje del día siguiente… a Málaga.

			* * *

			A través de la ventana sucia de un café, Ingrid observaba a los pasajeros caminando deprisa en todas direcciones. Eran las dos de la tarde del día siguiente, casi media hora antes de abordar el tren. 

			Finalmente estaba en la estación después de haber dormido muy mal la noche anterior y de haber hecho ejercicio durante la mañana para disminuir la ansiedad. Ingrid notó que sus muñecas parecían más delgadas semana tras semana, mientras miraba la hora cada cinco minutos. 

			Franz la llamó para asegurarse de que se encontrara de camino a Málaga. “¿Dónde, si no, creía que estaría?” pensó Ingrid. Le habló brevemente, diciéndole que todo iba bien—tenía tanto la información del señor Ramos como la de Roger—y que no debía preocuparse. Esperaba que Franz no la llamara muy seguido. 

			Pidió un segundo café. Luego un tercero. Estaba bebiéndolo, sintiendo el aroma y el calor de la taza que calmaba sus manos frías, cuando oyó una voz familiar llamándole por su nombre. Ingrid levantó la mirada para ver quién era y derramó el café sobre la mesa. Era su padre. Su mirada sorprendida reemplazó cualquier palabra que pudiera salir de su boca. 

			“Tu madre me ha dicho que estarías aquí, así que he pensado en venir a despedirte”, dijo su padre y se sentó delante de ella.

			Ingrid deseó no haber llamado a su madre, no haberle dicho que estaría allí en la estación, ni que viajaría a España. 

			“Deberías estar contenta de ver a tu padre”, dijo e hizo su pedido a la camarera. Ingrid jugaba con la servilleta empapada en café.

			Sonrió y miró una vez más su reloj. Dos y diez.

			“¿Entonces?” dijo, mirando a su padre. Conversar con él nunca le resultaba cómodo y no era usual en él que apareciera sin avisar. En general, su madre era la que hacía el esfuerzo por acercarse y la invitaba a cenar con ellos una vez por semana. “¿Por qué… por qué has venido?”

			Su padre era muy directo al hablar. “Tengo algo para ti”, dijo y le entregó un libro mediano de tapas color crema. “Tu abuela quería que tuvieras esto. Y como estás yendo a España, pensé…”

			Ingrid dejó de escucharlo. Su mente estaba en otra parte, sus ojos posados sobre el libro, que le resultaba tan familiar. “¿Por qué ahora?” pensó, a pesar de que ya conocía la respuesta. 

			“Es un viaje de trabajo, papá. No puedo llevar conmigo un libro así porque sí”.

			“Sé que viajas por trabajo. Pero también es cierto que vas a Málaga, donde naciste”.

			Ingrid apretó la taza entre sus manos antes de dar otro sorbo. No era necesario que su padre le dijera algo que era obvio.

			“Puedo mirarlo cuando vuelva”, le respondió.

			Su padre era un hombre muy guapo que se había vuelto canoso antes de tiempo, tenía ojos azul claro y había sido criado en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora él miró el reloj. “Son las dos y veinte. Ya tienes que salir. Te acompañaré al tren”.

			Ingrid volvió la mirada hacia su padre. Sabía que él insistiría en dejarle el libro, pero pensó que si lograba distraerlo, se le olvidaría. 

			“Yo pago”, dijo, sacando la billetera. “Tú coge tus cosas”.

			* * *

			Ambos esperaron en silencio en el andén, con la mirada puesta en el reloj que colgaba sobre sus cabezas. Dos y veintinueve. 

			“Ingrid, por favor llévate esto”, dijo su padre finalmente, dándole el libro nuevamente.

			Ingrid se resistió. Tanto la mochila que llevaba en la espalda como la maleta en el suelo estaban repletas. “No tengo espacio. ¿No ves?” dijo, señalando su equipaje.

			“Si no lo haces por mí o por ti, al menos hazlo por tu abuela”, respondió gentilmente su padre. “Además, no es tan grande”.

			Ingrid sintió un hormigueo repentino, seguido de un leve susurro en el oído izquierdo, pero lo ignoró apenas escuchó las siguientes palabras de su padre. “Tú lo eras todo para tu abuela”.

			Su padre dijo esta última frase de una manera tan suave que le tomó por sorpresa a Ingrid. El tren con destino a Paris y, por último, a España, se detuvo en la estación. Ingrid miró hacia el tren, cuyas puertas ahora estaban abiertas y los pasajeros se bajaron. “Debo irme”.

			Su padre le entregó el libro y le dio un beso en la mejilla. 

			“Es tan terco”, pensó mientras su padre le sostenía la mirada, como queriéndole decir algo más.

			Ingrid esperó unos segundos antes de subir al tren—con el libro en la mano—por la puerta más cercana. 

			Una vez dentro del tren, ocupó tres asientos, decidida a dormir durante todo el viaje. Su padre seguía de pie afuera en el andén. Allí se quedó, hasta que sonó el silbato, el resto de los pasajeros se apresuraron a subir y las ruedas de la locomotora finalmente comenzaron a avanzar. 

			Ingrid le observó a través del reflejo de la ventanilla, mientras su figura se iba haciendo cada vez más pequeña en la distancia. Amaba a su padre. Pero ahora se encontraba sola. De repente, sintió un nudo de nervios en el estómago y las piernas se le aflojaron. 

			Ingrid se obligó a sí misma a ponerse de pie y rápidamente se dirigió al baño más cercano. Empujó la puerta que estaba abierta y vomitó en un pequeño lavabo. “Solo es un viaje corto”, se dijo a sí misma. “Cálmate”.

			En el espejo vio lo pálida que estaba. La ansiedad de los últimos meses, tantas noches sin dormir sobre todo después de que su ex, Kazik, rompiera con ella: ¿era todo más de lo mismo o se trataba de algo que había ocurrido mucho antes?

			El reflejo del espejo le devolvió la imagen de una muchacha asustada, cuyo miedo—que ahora era incontrolable—luchaba por salir. La última vez que había vomitado había sido en el baño de su casa en Málaga, unos días antes de que ella y su familia se mudaran a Alemania. Ahora, con veintiocho años, regresaba a su lugar de origen, con una sensación similar en el estómago.

			Deseaba bajarse del tren y volver a Munich, pero las palabras de Franz que resonaban en su mente la paralizaron. “Me lo agradecerás más adelante,” le había dicho. No tenía nada que agradecerle en ese momento. Tendría que haberlo convencido de alguna manera de enviar a alguien más a España y así evitar esa situación.

			Se lavó el rostro. Sus ojos se veían muy distantes. ¿Dónde se había ido? ¿Quién era? Y aquella niña, ¿dónde estaba? De repente, los últimos veinte años en Alemania—la escuela, la universidad, el trabajo como periodista—parecían nada comparado con el nudo que tenía en el estómago. 

			Ingrid regresó a su asiento y posó su mirada vacía sobre el respaldo delante de ella. No podía ir a ninguna parte ni llamar a nadie. No tenía ningún amigo cercano que le dijera que todo estaría bien. Deseó estar en su casa con Mookie en la cama, debajo de la manta que usaba cuando hacía frío. 

			Revolvió su mochila en busca de pastillas para dormir. Las había puesto allí temprano por la mañana al hacer la maleta. También había hablado con su madre, buscando, en vano, palabras de consuelo. Esto no era una sorpresa para ella, ya que su madre nunca había logrado comprenderla. Tampoco Ingrid compartía con ella sus problemas, aunque su madre ya le había expresado que estaba preocupada por su pérdida de peso. 

			Llamar a su ex, Kazik, tampoco hubiera sido de mucha ayuda. Él le hubiera dicho que necesitaba alejarse de la ciudad un tiempo y relajarse en las playas de España.

			No. No tenía ningún sentido recurrir a nadie, pensaba y se tomó dos pastillas para dormir. Le esperaba un largo viaje a través de Francia, pasando por París y bordeando los Pirineos, antes de llegar a Málaga. 
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Capítulo 2

			

			DUENDE, Málaga, España, 1983

			En la pequeña casa donde vivía en Málaga, una niña de ocho años escuchaba atentamente. La voz del espíritu de su abuela, tan etérea como el último llanto de un violín, susurró su nombre, Duende. 

			Sentada en el sofá, la niña sonrió. La imagen de su abuela la observaba desde el cuadro colgado en la pared, por encima del piano, la mesa de la cocina y otras tres mesas bajas distribuidas por el apartamento. Duende movió el cuadro ubicado encima del piano utilizando solo el pensamiento y su cuerpo experimentó una sensación de calor. Su abuela, a quien ella siempre había llamado Oma, le sonrío desde el cuadro al ver sus poderes mágicos. 

			La niña nunca había conocido a su abuela. Nunca se habían encontrado, excepto cuando Oma la visitó al nacer. Apenas sabía que su abuela había insistido en darle ese nombre. No conocía a ninguna otra persona llamada Duende; nadie le daría ese nombre a un niño.

			“Sabes que tu abuela te dio el nombre de Duende por una razón”, le dijo su padre. Se sentó en el otro extremo del sofá de color blanco gastado en el que nadie podía sentarse sin su permiso. “Nunca olvidaré aquellos días”.

			Tenía un aire más solemne que lo habitual, después de haber regresado de Alemania, a donde había asistido al funeral de su madre, la abuela de Duende. Por su parte, Mutti, la madre de la niña, deshacía la maleta de su marido en la habitación. Duende y su padre estaban sentados incómodamente en el sillón, mientras afuera la luz de la tarde se volvía cada vez más tenue.

			Duende sufría al ver a su padre tan triste, pero sentía el consuelo del espíritu de su abuela, el cual se había manifestado con mayor fuerza, sobre todo, después de su muerte. 

			“Fue muy extraño que tu abuela estuviera tan resuelta a llamarte Duende”, dijo su padre. “Era una mujer muy poderosa. Y siempre lograba lo que se proponía, incluso tu nombre”.

			Miró, impasible, hacia la ventana delante de él y asintió con la cabeza, como para afirmar lo que acababa de decir. “Es una pena que no hayas podido conocerla”.

			“Lo sé”. Duende observó a través de la ventana a su vecina Latia, quien la saludaba desde el porche de su casa. 

			Latia bailaba con el cabello volando alrededor; sus rizos negros giraban y giraban y todos los vecinos la veían. Duende le devolvió el saludo con un gesto rápido, para que su padre no lo notara. 

			Ajeno al baile de Latia, el padre de Duende esbozó una sonrisa. Era, probablemente, la primera vez que lo había hecho desde que había vuelto del funeral de Oma. “Tu abuela viajó treinta y ocho horas desde Alemania hasta estas costas españolas, con tu nombre escrito en un libro”.

			Duende se enderezó y lo miró fijamente. ¿Treinta y ocho horas cargando un libro? ¿Solo para mí? ¿Por qué?

			“Mi madre no había dormido durante días”, agregó su padre, hablando ahora con vehemencia. “Tu nacimiento significaba tanto para ella. Tú fuiste el comienzo de una nueva generación en la familia. Solía decir que tú ibas a honrar nuestro apellido, aunque no estoy seguro de qué quería decir con esto”.

			El espíritu de Oma estaba ahora detrás de Duende, su presencia como una caricia en la espalda de la niña, produciendo un agradable escalofrío. “Nuestro apellido significa vino”, susurró el espíritu de Oma. 

			Duende se volvió hacia donde provenía el sonido, sorprendida al escuchar a su abuela hablar con voz tan clara, como si realmente estuviera allí. “No olvides lo que te he dicho”, continuó la voz etérea. 

			¿Olvidarme? ¿Olvidarme de qué? La niña se sintió, de repente, atrapada entre dos conversaciones, una las cuales su padre ignoraba por completo. 

			“Tu abuela deseaba tanto venir aquí que incluso ya había hecho la maleta semanas antes de coger el tren; había dejado todo cuidadosamente limpio y listo dentro de la maleta”, prosiguió su padre. 

			Duende volvió a dirigir la mirada a su padre. “Pero eso es una locura”, espetó Duende. Sintiéndose avergonzada de sus palabras, se hundió en el sofá. Seguramente, Oma podía escucharla. 

			“¡Duende!” la reprendió su padre.

			Volvió a dirigir la mirada a la ventana y se calló. Latia ya no estaba en el porche y Duende deseó que su padre dejara de insistir con los recuerdos de una mujer a la que ella nunca había conocido. Prefería inventarse las propias historias acerca de su abuela. 

			“Quizás, a través de tu nombre, te transmitió un poco de su sabiduría”, dijo su padre.

			Duende observó su reflejo en la ventana. ¿Por qué se le había aparecido Oma? ¿Qué quería?

			Su padre señaló a través de la ventana. “Cuando tu abuela llegó aquí a Málaga, tu madre estaba allí, saludándola con un vientre enorme. Tú ibas a nacer más tarde, sabes, y a Oma no le gustaba esperar. Solamente tenía unos días antes de tener que regresar a Alemania”.

			Duende escuchaba atentamente. Sintió cómo el enfado crecía dentro de ella: no fue su culpa haber nacido más tarde.

			“Tuvimos que acelerar tu nacimiento”, le dijo su padre. “Tu madre ingirió altas dosis de aceite de ricino durante tres días sin comer. Finalmente, naciste el 20 de noviembre de 1975, el mismo día en que el general Franco, el viejo dictador, fue pronunciado muerto”.

			Duende no comprendió lo que era el aceite de ricino ni qué tenía que ver con el general Franco, de quien apenas había oído hablar. 

			“Tu nacimiento tenía que ver con la libertad, solía decir Oma”, dijo su padre con seriedad. Se enderezó en el sofá. “Tu abuela así lo sentía. Por eso insistió con tu nombre, Duende. Tu madre quería darte un bonito nombre alemán, pero en la sala de parto, Oma declaró: Esta niña se llamará Duende. No hay un nombre mejor para ella. Y así fue”.

			“¿Qué nombre quería ponerme Mutti?” Duende quiso saber, a medida que se involucraba en la historia.

			“Eso no es importante ahora, ¿no te parece?”

			La niña tensó la boca al escuchar esta respuesta.

			“Tu madre no era lo suficientemente fuerte como para oponerse a tu abuela”, dijo, justo cuando Mutti apareció en el salón, como una sombra en el fondo. “Nunca lo fue”.

			“¡Heinrich!” se enfadó al escuchar el último comentario de su marido y volvió a la habitación antes de que él pudiera responderle.

			De todas maneras, el padre de Duende estaba demasiado absorto en sus recuerdos como para reaccionar a los comentarios de Mutti. 

			“Quizás aún no lo comprendas, pero tu nombre es una palabra que significa fantasma, gnomo o espíritu terrestre. Significa el espíritu de la tierra”.

			Duende miró a su padre, perpleja. ¿Era ella un fantasma? ¿Acaso era como su abuela, un espíritu que la perseguía? ¿O era más bien como su amigo, un hombrecillo de aspecto peludo, que vivía en el mar y era completamente distinto a todo lo que conocía, aunque su apariencia era más contundente que la de un espíritu?

			La niña sonrió al recordar los momentos en los que había visto a este hombrecillo acercándosele cuando ella estaba de pie frente a la orilla del mar. La última vez que se habían visto, él había bailado de pura alegría al encontrarla. 

			“No olvides quién eres”, le había dicho él. “No olvides que eres un espíritu de la tierra como yo”.

			¿Cómo podía Duende olvidar algo que, en primer lugar, nunca había comprendido? No comprendía ni la mitad de lo que él le decía, al igual que no comprendía los comentarios de su padre acerca du su nombre. Pero no le importaba. Le gustaba ver al hombrecillo que desprendía el aroma del mar. 

			“Bueno”, la voz de su padre la devolvió a la realidad de repente. En su mente, aún podía sentir el aroma de la sal marina. “Es hora de cenar”.

			La madre de Duende estaba ahora en la cocina, ajena a cualquier vestigio de aroma a sal marina. Su padre ya estaba en la cocina cuando Duende se puso de pie y, al mirar hacia la ventana, en lugar de ver su reflejo, vio el de su abuela que la observaba a través de unas extrañas ramas de viñas.

			* * *

			Algunas noches más tarde, el espíritu de Oma volvió a aparecérsele a Duende. Su aliento le hizo cosquillas en la nuca a la niña, despertándola. “Sigue el sonido de los niños gitanos”, le dijo. Duende abrió los ojos lentamente y vio una nube azul grisácea por encima de la cama. La nube se transformó en una bola de luz que giraba y en la cual se dibujaba el rostro de Oma. 

			Era la primera vez que Duende veía el espíritu de su abuela tan cercano y tan nítido. Pero ahora estaba recostada en la cama; abría y cerraba y volvía a abrir los ojos para confirmar que de verdad se trataba de una aparición. Porque sabía que solo era eso. 

			“Ya vete. Yo te cuidaré, pero vete, sigue a los gitanos”. Oma habló sin mover los labios. “Es tiempo de que aprendas lo que es la libertad”.

			Oma—o el espíritu de Oma—era tan insistente que, sin hacer ninguna pregunta, Duende se deslizó fuera de la cama. No sabía cómo podría escapar de la habitación ubicada en el segundo piso sin despertar a sus padres. Sin embargo, el interés por seguir los deseos de Oma y también los suyos era mayor que la preocupación por ser descubierta. Se dirigió de puntillas al armario de herramientas, contuvo la respiración y encontró una cuerda de soga que había visto allí antes. La ató a una de las patas de metal de la cama, atenta a cualquier movimiento que pudiera provenir de la habitación de sus padres. 

			Se quitó el pijama azul y blanco a rayas y, en su lugar, se puso unos pantalones marrones, una camiseta oscura y unos tenis para evitar que el pijama se enredara en la cuerda. Finalmente, descendió por la ventana. 

			Cuando aterrizó en la acera, el espíritu de su abuela había desaparecido. ¿Dónde estaba Oma? ¿Habría sido solo un sueño? Por un instante, Duende pensó en regresar a su habitación y evitar el enfado de su padre.

			Pero el miedo repentino se desvaneció y el impulso por cumplir el deseo de su abuela e ir tras el sonido de los gitanos acabó con todas las dudas. Caminó hacia las calles apenas iluminadas y a cuyos costados se podían ver pequeñas casas muy juntas unas de las otras. Los niños gitanos jugaban bajo las luces de las calles que descendían por caminos estrechos. Corrían más allá de los coches sobre la Avenida San Sebastián hacia Las Cuevas, un antiguo barrio gitano que recibía su nombre de las cuevas que antiguamente decoraban—como lunares—las colinas. 

			Duende observaba todo: un pequeño animal peludo que corría por el borde del muro, arrastrando su rabo blanco y delgado; una fila de hormigas pasando a través de la grieta de un muro color beige; debajo de la sombra de una flor yacían los de una maceta ubicada en el medio de la acera.

			El cantar de los gitanos se oía a distancia mientras Duende cruzó con cuidado la gran avenida cuando la luz se puso verde y ascendió por la montaña. Siguió a los niños, quienes desaparecieron tras una bocanada de luz que salía de una puerta sobre la cual se leían las palabras “El Carbonero”.

			A medida que se acercaba al tablao, Duende podía oír los sonidos del flamenco cada vez con más fuerza: gritos, palmas y zapateos atravesaban el humo que salía por el arco de la entrada hacia la luz de una farola. El humo acarreaba pequeños espíritus que rodearon a Duende, invitándola a ingresar a un ambiente místico. 

			Duende jamás había visto tanto humo en una sala. Había mujeres morenas bailando y levantando sus faldas cuyos pliegues eran como las olas turbulentas de un río color rojo intenso, negro sólido, amarillo brillante y naranja. Las bailaoras coqueteaban con la oscuridad frente a un público sentado contra las paredes, alrededor de mesas pequeñas. Las luces que colgaban bajas dibujaban círculos que se movían alrededor de los bailaores. 

			Duende se introdujo, dubitativa, en el tablao. Un gitano fornido y de baja estatura comenzó a cantar en español. Su canto expresaba la angustia de un pueblo que había jurado nunca olvidar el latir de sus corazones. Un, dos, tres. Un, dos, tres.

			“Soy gitano y este puerto está repleto de las lágrimas de mi pueblo… aaay… aaay…”

			Su voz se abrió paso en la sala. “Aaay… aaay… aaay… mis lágrimas cálidas caen en un frío mar”. El hombre cantaba desde lo más profundo de su garganta, produciendo el sonido de las cuerdas arqueadas de un cello que resuena. 

			“Paquito, Paquito”, aclamaba la multitud, pero Duende seguía inmóvil, observando cómo una docena de espíritus bailaban apasionadamente en círculo a su alrededor. Se sentía mareada hasta que Paquito dejó de cantar y rompió el hechizo que la poseía. 

			“Ven aquí, querida”, le dijo el cantaor, con una voz tan amplia como el océano. 

			Duende miró a la izquierda, luego a la derecha y hacia atrás. ¿A quién le hablaba? El resto de los niños corría dentro y fuera del tablao, sin prestar atención a la petición de Paquito. 

			“¡Ven aquí a bailar al compás de la música gitana!”

			El hombre ahora miraba directamente a Duende. Sus ojos captaron la mirada de Paquito. Los espíritus se esfumaron y sus rodillas comenzaron a temblar. ¿Yo?

			Paquito asintió.

			Duende oyó las palabras de su abuela, diciéndole que siguiera a esta gente y aprendiera lo que es la libertad. ¿Eso significaba también seguir a este hombre?

			Paquito esperó. El silencio reinaba en el tablao. Los bailaores estaban inmóviles. Duende exhaló profundamente. ¿Oma? ¿Dónde estás?

			Tímidamente, caminó hacia Paquito, quien tomó su mano y le presentó a Graciela, la bailaora. “Muéstrale cómo bailar al estilo gitano”, le indicó a Graciela, al tiempo que soltaba la mano de Duende. El sudor de la palma de Paquito se mezcló con el de Duende. Todos los presentes la miraban. 

			Graciela se acercó a Duende; las cejas negras y los labios rojos daban a su rostro un aire de máscara. Las muñecas que reposaban en la cintura estaban adornadas con múltiples brazaletes multicolores. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Con una gran sonrisa, levantó los brazos y al golpear las manos unas con otras, produjo un sonido seco. Sonrió, dejando entrever los dientes que le faltaban.

			Los ojos de Graciela captaron la mirada de Duende, quien la observaba, helada, esperando una señal para entrar en acción. Con un gesto de alusión, Graciela la invitó a bailar y levantó su falda hasta las rodillas. Duende miró hacia abajo en dirección a sus pantalones y sus dedos pequeños intentaron agarrar alguna de sus prendas. El silencio seguía reinando en el tablao. Los demás bailaores ya no se movían y ahora observaban a la niña, atenta a Graciela. 

			La bailaora golpeó el piso con la punta del pie. Otra vez. Levantó el talón. Volvió a golpear. Miró a Duende y asintió. 

			Duende sentía la dureza de los pantalones que llevaba puestos. Le temblaban las manos y se fijó en sus zapatillas. Se sintió muy pequeña frente a esta reina de negros tacones. Estallaron las risas en el tablao, el público comenzó a aplaudir y a exclamar: “¡Qué adorable!” “Mirad a esa pequeña”, “Mirad esos zapatos”.

			De repente, un fuerte palmeo puso fin al ruido. El corazón de Duende comenzó a latir con mayor fuerza. Volvió la mirada hacia Graciela, quien reclamó su total concentración. Otro palmeo. Graciela tenía el control del tablao. La niña golpeó los pies contra el suelo. Luego levantó, uno a uno, los talones. Buscó el equilibrio mientras levantaba las manos y las juntaba. Otro palmeo. Levantó sus manos del lado izquierdo, apenas sobre su cabeza, imitando a Graciela. 

			Duende no se atrevía a sacar los ojos de su maestra.

			Nuevamente, palmeó, pero esta vez sus manos sonaron como dos discos de metal oxidado.

			Los ojos de Graciela eran dos llamas de fuego. Observa, insistió con la mirada. Palmeó. Ahuecó las manos ligeramente para producir un sonido contundente. Hueco por dentro, sólido por fuera. Las dos manos encajaban como ventosas. 

			Duende la imitó y reprodujo con las manos un sonido similar. Otro palmeo. Graciela esbozó una sonrisa rápida. Duende relajó los labios y comenzó a palmear y zapatear en simultáneo.

			Punta, palma. Punta, palma. Graciela agregó pasos a la secuencia. Duende la seguía sin quitar la mirada. La bailaora le dio su aprobación. Nunca pierdas de vista a tu pareja, parecía decirle a la niña. Esto fue lo que aprendió Duende esa noche. Punta, palma. Punta, palma. 

			El público acompañaba el ritmo de las bailaoras, cantando cada vez más fuerte, al grito de olé y algunos se unieron al baile. Paquito cantó y Duende se dejó llevar por el baile de los demás, envuelta—otra vez—por una nube de espíritus que bailaban y celebraban con ella.

			Duende regresó a su casa poco antes del amanecer, consciente de una nueva luz, como si un hilo la elevara al cielo. Dios, quizás, existía.

			Las reglas, sin duda, existían. Las conocía todas. Ensombrecían su vida diaria, a pesar del intento por quebrarlas. Su padre era Dios: la vigilaba constantemente y juzgaba sus imperfecciones. Excepto esa noche.

			Esa noche, Duende no sentía la sombra de su padre persiguiéndola. Él no había estado con los gitanos, no había presenciado cuando, de madrugada, Duende había bailado con las manos que dibujaban círculos y espirales en dirección a Graciela; con pies seguros, conscientes de su propia gracia, dominados por el espíritu que habitaba en ellos. 

			Duende emprendió el camino de regreso por las calles vacías, bailando con sus nuevas alas de ángel. El cielo del amanecer se tiñó de tenues gris y púrpura, y las primeras líneas de nubes de algodón se posaron sobre el océano de Málaga. Duende oyó una voz suave como las nubes. Era la voz de su abuela, que la llamaba por su nombre, “Duende”.

			El rostro de Oma apareció tan tenue como su voz pero, por un breve instante, cobró la apariencia de Graciela, salvaje e indómito, e irreconocible.

			¿Eres tú, Oma? Duende quiso preguntarle antes de que su abuela se desvaneciera en una capa fina de niebla. Cuando quiso acercársele, ya era tarde. Duende tenía las manos vacías y el corazón, colmado. 

			¿De esto se trataba? ¿Había sido esa noche una muestra de lo que su abuela había sentido antes de dejar este mundo—cuando decidió llamarla Duende?

			Las persianas verdes de varias casas se cerraron cuando el sol asomó su rostro en el cielo. Duende, segura de la aprobación de su abuela, regresó a su casa. 
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Capítulo 3

			

			INGRID

			La niña está de pie sobre un campo de vides mientras tiembla la tierra debajo de ella. Ingrid la observa. Quiere salvarla, pero es la misma niña quien provoca el temblor. 

			Todo se mueve, incluso las vides, profundas y verdes, que se deslizan y se dispersan por el suelo y cubren a la niña, hasta que ella misma se transforma en la tierra. Entrelazada con las ramas verdes, la arena y el barro suben por sus extremidades y la consumen. 

			La pequeña está rodeada por espíritus, seres como elfos que danzan con ella hacia el interior de la tierra, cayendo en lo profundo de un mar de tentáculos de ramas.

			Ingrid quiere salvar a la niña; le llama y corre hacia ella, pero ahora el suelo cede bajo sus pies, la vegetación la rodea con su follaje, empujándola hacia abajo también. Ingrid grita un nombre que retumba. “¿No puedes detener esto?”

			Sabe que la niña puede hacerlo.

			Ahora Ingrid alza las manos para evitar ahogarse. Su vida comienza a alejarse de ella. Ve imágenes de aquellas personas a las que lastimó, pesadillas del daño que causó a todos los que fueron importantes para ella alguna vez. Elimina estos pensamientos y se hunde, sola, en el vientre de la tierra. 

			 

			Ingrid se despertó de un sobresalto con los dedos rasguñando el asiento delante de ella. Trató de aferrarse al último pedacito de vida que le quedaba, aunque se hubiera convertido en un mal sueño. 

			 El tren se detuvo haciendo un chirrido y, al desacelerar, Ingrid cayó hacia adelante. Cuando abrió los ojos, vio a los pasajeros que atravesaban el pasillo con sus equipajes. “Estación Cerbère”, anunció el altavoz. “Cerbère”. 

			“Scheisse”. Ingrid levantó la cabeza y se enderezó. ¿Tan pronto? ¿Qué ha pasado? Hacía unas pocas horas había pasado por París y ahora tenía que descender del tren rápidamente.

			Ingrid se frotó los ojos para despabilarse y se sacó los mechones de cabello que caían sobre su cara. Luego se puso de pie y se apresuró entre los pasajeros para poder salir.

			Al pasar por el baño, se miró nuevamente al espejo. Todavía había rastros de tensión en su rostro pero, por lo menos, había dormido bien esta vez.

			Soltó su cabello largo y castaño, dejándolo caer prolijamente detrás de la espalda y se arregló la camisa blanca que apretaba sus senos pequeños. 

			Con determinación, Ingrid regresó al asiento, agarró su equipaje, se dirigió a la salida y bajó a la plataforma. 

			Caminó enérgicamente a través del ruido de la estación y sintió que el hormigón del suelo era sorprendentemente suave bajo los pies, mientras la densidad de la pesadilla que había tenido hace unos instantes se iba diluyendo en el cuerpo. Un cielo pálido cubría las montañas de color verde en todas direcciones y la neblina de la mañana acarreaba el aroma del mar. Ingrid se acercó a la terminal de paredes color ocre. A pesar de estar exhausta, reconoció al fotógrafo al instante. Llevaba puesto un conjunto naranja que resaltaba en la tenue luz de la mañana, como una calabaza entre la hierba.

			“Busca al hombre que viste de un tono naranja de mal gusto”, le había dicho Franz el día anterior cuando le llamó al móvil. “Es lo que él me pidió que te dijera. Dijo que lo reconocerás sin problema”.

			Perderlo de vista era imposible, pensó Ingrid, cuando vio a este hombre inglés de unos treinta y tantos años de pie contra la pared. Todo indicaba que era alguien que amaba llamar la atención: su cabello castaño claro se dejaba ver debajo de un sombrero ancho de paja, era muy alto y vestía un mono de color naranja furioso. 

			“Hola”. Ingrid dejó caer la bolsa al suelo. “¿Eres el fotógrafo que Franz ha contratado?”

			“Y tú debes ser Ingrid”, dijo y sonrió. “Ha funcionado el color naranja, ¿cierto? Es mucho mejor que una etiqueta o un cartel ridículo”. 
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