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  Se usa el término «ilusión» sobre todo en relación con la cuestión de si los sentidos engañan o no. No se trata de dilucidar si los sentidos nos engañan siempre y necesariamente. Porque si los sentidos engañasen siempre, y no hubiera ningún otro criterio para formular juicios verdaderos, no podría hablarse de ilusión.
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  Todo le sale casi. Apenas. Aunque no por optimismo o confianza. Cantolla, simplemente, es un hombre con fe. Cantolla no duda. Cantolla no piensa que las cosas se consigan gracias a la suerte. Cantolla no teme. Cantolla sueña y se despierta una mañana y va a hablar con el Presidente de la República. Convencido. Cantolla le propone esto: construir un segundo piso en la ciudad. Un segundo piso de globos aerostáticos que se atarán al mundo con anclas gigantes. Como si el mundo fuera un lugar quieto, piensa el presidente. Y sólo piensa esto. Luego escuchará el sueño de Cantolla: anclas gigantes que colgarán del cielo como si los globos fuesen barcos y el mar un lugar estático.
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  Anclas con argollas que se clavarán en los parques y los jardines citadinos. Una ciudad que flotará sobre la ciudad quieta. Esto le propone Cantolla al presidente: hacer una ciudad que no pese. Una ciudad en las nubes. Una ciudad falsa.




  Porque Cantolla hoy se ha levantado después de tener un sueño. Después de entender que hacer algo así es posible. Que aquí es posible. Que aquí habrá niños futuros que se inventarán escobas inmensas para barrer la contaminación, científicos absortos que querrán erigir ventiladores gigantes para que la ciudad no se caliente, políticos que propondrán subir las calles más arriba que las casas, ingenieros que merodearán bajo la tierra con gusanos metálicos destruyendo el patrimonio artístico nacional que encuentren enterrado por el paso de los siglos. Aquí no habrá tiempo para detenerse a pensar. Aquí se sueña. Por eso es posible imaginarlo todo. Especialmente ahora, que este país es un país libre desde hace siete años. Ahora, trescientos años después de la colonización, doscientos cincuenta años de Santa Inquisición y once de lucha por la independencia. Ahora, aquí, el mundo es un lugar nuevo en el que hay que hacerlo todo. Por eso se inventa.




  Y si fuera es posible volar, aquí debemos continuar imaginando. Ir más allá. No detenernos en lo que nos han contado: que fuera se ha descubierto que existen unos aires más fríos que otros y que se pueden combinar. Y que así han aparecido los montgolfiers, que navegan por el cielo de Francia en unos globos muy grandes, de dos colores, cuyas telas han cosido sus madres, sus esposas, sus hermanas e incluso sus amantes, sin saber que las mujeres no suben. Que se van ellos. Ellas se quedan y miran cómo sus telas desaparecen escondidas tras los cuerpos delgados de los pájaros. Porque en Francia, como aquí, no hay pájaros gordos. Todo esto sabe Cantolla. Y sabe también que fuera para levantarse del suelo no es necesario construir murciélagos de madera como los que construían los indios antes. Antes de la Santa Colonia. Antes de la Santa Inquisición. Antes de la Santa Independencia. Antes de ahora. Porque ahora éste es un país libre al que vienen los extranjeros y cuentan cosas que nadie sabía. Ahora llegan circos y viajeros intrépidos y explican que fuera de aquí se puede volar. Y Cantolla ha soñado que si fuera se puede volar, aquí, precisamente ahora que hay que inventarlo todo, incluso debe ser posible vivir en el cielo. Así lo ha dicho Cantolla mientras desayunaba: esposa, hijos, esta noche he entendido que se puede vivir en el cielo sin estar muerto. Por eso hoy no va a la Oficina de Telégrafos Federales. Hoy no va a trabajar: hoy va al Palacio Nacional a pedir audiencia.




  Y sonríe.




  A pesar de las quejas de su aburrida esposa con su aburrida imaginación y sus aburridos miedos, Cantolla sonríe. Sonríe cuando ella grita que si no has pensado que vas a tapar el sol, incauto, el mismísimo sol. Pero ¿quién te crees que eres? Y sonríe porque hoy Cantolla no se preocupa por hacerle caso a su mujer. Porque hoy Cantolla ha sabido que en un momento como éste hacer lo mismo que hace todos los otros días no tendría sentido. Por esto sonríe sin prestarle atención a su esposa y no piensa en el sol. No piensa en la oscuridad. No piensa en el frío. Ahora Cantolla está pensando en algo mucho más importante que todo lo que le hubiera podido parecer importante otro día como hoy: Cantolla piensa en ir a pedir audiencia con el Presidente de la República. Para contarle que acaba de tener un sueño revelador y que ha entendido, que finalmente alguien ha entendido, que es posible hacer un segundo piso flotante encima de las ciudades. Un segundo piso móvil, trasladable, ligero. Aerostático.
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  Un segundo piso atado.




  Y que esto ha sucedido precisamente aquí. Que alguien ha entendido que una cosa así es posible, aquí. En este lugar.




  De manera que esto es lo que ha pasado hoy y así es como han ido las cosas hasta este momento. E inmediatamente después Cantolla se ha ido al Palacio Nacional sin preguntarse si su sueño se hará real. Si tendrá suerte. Si puede arriesgarse a sentir esperanza.




  Porque Cantolla no es así.




  Y nosotros tampoco.




   




  Sigámoslo.
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  El tiempo es un gran apaciguador. La gente olvida, se harta, envejece, parte. Durante un período, en Inglaterra todos estaban muy ocupados construyendo embarcaciones de madera y yendo a combatir a los turcos. Cuando esa actividad perdió interés, los campesinos que quedaban regresaron cojeando a tierra firme y los nobles que quedaban conspiraron unos contra otros.




  Por descontado que ésta no es toda la historia, pero es lo que pasa con las historias: las convertimos en lo que queremos. Es una manera de explicar el universo mientras el universo queda sin explicar, es una manera de mantenerlo vivo y de no enclaustrarlo en el tiempo. Todo aquel que narra una historia lo hace de una manera distinta, sólo para recordarnos que todos la vemos desde una perspectiva diferente. Algunos dicen que podemos encontrar cosas verídicas, algunos dicen que es posible demostrar todo tipo de cosas. No les creo. Lo único cierto es que todo es muy complicado, como una cuerda llena de nudos. Aunque todo está presente, resulta difícil discernir el principio e imposible penetrar el final. Cuanto puedes hacer es admirar el embrollo y, si acaso, anudarlo un poco más. La historia debería ser una hamaca en la que columpiarse y un juego para jugar, tal como juegan los gatos. Clavarle las uñas, morderla, reorganizarla, y que a la hora de irse a la cama siguiera siendo un ovillo lleno de nudos. A nadie debería molestarle. […] Esa reducción de las anécdotas que llamamos historia es un pasatiempo universal para los días de lluvia.




  La gente gusta de separar la narración que no se basa en los hechos de la historia fáctica. Procede así para saber en qué creer y en qué no creer. Es realmente curioso. ¿Por qué nadie cree que la ballena se tragó a Jonás cuando cada día Jonás devoraba ballenas?




  JEANETTE WINTERSON, Fruta prohibida




   




   




   




   




  La sociedad perdona con frecuencia al criminal, pero no perdona nunca al soñador.




   




  OSCAR WILDE, «Alabanza de la contemplación»




   




   




   




   




  La idea que un telegrafista tuvo a finales del siglo XIX fue simple: cuando la tierra firme ya no diera para más personas habitándola, la ciudad podría crecer hacia el aire. El telegrafista no inventó los rascacielos, ni los aviones, sino la idea de que la gente podría pasar parte de su vida flotando.




   




  FABRIZIO MEJÍA MADRID, Hombre al agua




  1847. Los niños héroes




  Joaquín de la Cantolla y Rico nació en la Ciudad de México en 1829. Y antes de él, las cosas habían sucedido así:
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