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			Para papá

			 

			Divido mi vida en dos partes. No exactamente como si hubiera un antes y un después, sino como si esas dos partes mantuvieran unidos unos años intermedios de reflexiones vacías: los últimos años de la adolescencia y los de la joven de veintitantos cuya ropa de adulta, simplemente, no le quedaba bien. Años de idas y venidas que no perderé el tiempo en recordar.

			Contemplo las fotografías de aquellos años y mi presencia está allí, delante de la Torre Eiffel, quizás, o junto a la Estatua de la Libertad, o sumergida en el mar hasta las rodillas, saludando con la mano y sonriendo; pero aquellas experiencias, ahora lo sé, estaban teñidas con el color mortecino del desinterés que hace que incluso los arcoíris parezcan grises.

			En aquella época, ella no estaba allí, y ahora me doy cuenta de que era el color que me faltaba. Ella tomó los años que estaban a ambos lados de aquel periodo insulso de espera y los enarboló como un ideal. Cuando llegó a clase aquella triste mañana de enero, fue como si ella en persona fuera el año nuevo, lo que me ofrecía la promesa de algo más. Pero esto sólo lo vi yo. Los demás, limitados por los convencionalismos, la consideraron como poco, ridícula y, como mucho, el blanco de sus burlas. Era de otro mundo. Era diferente. Claro que, en aquella época, yo también lo era secretamente. Ella era la pieza que me faltaba, mi complemento vital.

			 

			 

			Un día me dijo: «Mira», y extrajo de su antebrazo una moneda de cincuenta peniques. Vi el borde plano de la moneda surgir de su piel como si fuera un botón pasando por un ojal. No la sacó de la nada, y tampoco de su manga —yo ya había visto estos trucos antes—, no, la sacó de su misma piel, dejando en ella una cicatriz sanguinolenta. Dos día más tarde, la cicatriz había desaparecido; sin embargo, la moneda seguía en su bolsillo. Y —ésta es la parte que nadie se ha creído nunca— la fecha acuñada en la moneda era excepcional: 1995, diecinueve años más tarde.

			No puedo explicar aquel truco de magia de la misma forma que no puedo explicar su repentina pericia al piano aquella extraña mañana en la iglesia. Ella no tenía formación en estas prácticas, era como si pudiera conectar con el talento y, gracias a un mero acto de voluntad, lograra una repentina y rauda aptitud. Yo lo presencié y me maravillé, pero aquellos momentos sólo existieron para mis ojos, como pruebas para que, llegado el momento, la pudiera creer.

			 

		

	


	
		
		

	


	
		
			PRIMERA PARTE
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			1968

			 

			Decidí llegar a este mundo justo cuando mi madre bajó del autobús, después de una improductiva salida de compras a Ilford. Había ido allí a comprar unos pantalones y, distraída por mis cambios de posición, le resultó imposible decidirse entre unos vaqueros con parches o unos pantalones de terciopelo acampanados. Temiendo que mi lugar de nacimiento fuera un centro comercial, realizó un tambaleante viaje de regreso a los seguros confines de su barrio, donde rompió aguas justo cuando empezaba a llover. Durante el recorrido de cien metros hasta nuestra casa, el líquido amniótico se mezcló con la lluvia de diciembre y bajó en espiral por la alcantarilla hasta que el ciclo de la vida, de una forma trascendente y que podría decirse poética, se completó.

			Una enfermera fuera de servicio asistió el parto en el dormitorio de mis padres, sobre un edredón que habían ganado en una rifa. Después de una rápida dilatación que duró veintidós minutos, apareció mi cabeza y la enfermera gritó: «¡Empuje!», y mi padre gritó: «¡Empuja!», y mi madre empujó, y yo salí sin esfuerzo en aquel año memorable. El año en que París salió a las calles. El año de la ofensiva del Tet. El año en que Martin Luther King perdió la vida por un sueño.

			 

			 

			Durante meses viví en un mundo tranquilo de necesidades cubiertas. Querida y adorada. Bueno, hasta el día que a mi madre se le secó la leche para dejar paso al torrente de dolor que la embargó al enterarse de que sus padres habían muerto mientras estaban de vacaciones en Austria, durante una excursión.

			El suceso salió en los periódicos. El terrible accidente que segó la vida de veintisiete turistas. Una fotografía de grano grueso de un autocar destrozado y empotrado entre dos pinos, como si fuera una hamaca.

			Sólo hubo un superviviente, el guía alemán, que en aquel momento se estaba probando un casco de esquiar nuevo, lo que, obviamente, le salvó la vida. Tumbado en la cama del hospital de Viena, y mientras le administraban otra dosis de morfina, miró hacia la cámara de televisión y dijo que, aunque el accidente era trágico, los turistas acababan de comer, así que habían muerto felices. Evidentemente, el trauma de la brusca caída por la grieta rocosa le había ofuscado la mente. O quizá su estómago lleno de buñuelos y strudel había amortiguado el impacto emocional. Nunca lo sabremos. En cualquier caso, la cámara siguió enfocando su cara magullada a la espera de que mostrara un momento de lucidez sensible para consuelo de las destrozadas familias, pero este momento nunca llegó. Mi madre quedó rota de dolor, y siguió así durante mi segundo año de vida y hasta bien entrado el tercero. No tenía anécdotas sobre aquella época de mi vida, ningún relato sobre mis primeros pasos o mis primeras y graciosas palabras, esos acontecimientos que dan pistas acerca de cómo será el futuro niño. Su día a día no era más que una imagen borrosa, una ventana empañada que ella no estaba interesada en limpiar.

			 

			 

			Marvin Gaye cantaba What’s Going On,* pero nadie conocía la respuesta.

			Fue entonces cuando mi hermano me tomó de la mano y me introdujo, de forma protectora, en su mundo.

			 

			 

			Mi hermano había rondado la periferia de mi joven vida como si fuera una luna en órbita, atrapado de una forma alterna entre el apremio de la curiosidad y la indiferencia, y probablemente habría seguido así si el destino no hubiera chocado con el autocar tirolés aquella tarde trágica y fundamental.

			Él era cinco años mayor que yo, y tenía el cabello rubio y rizado, lo que era tan inusual en nuestra familia como el coche nuevo que, un día, compraría mi padre. Era diferente de los otros niños de su edad; una criatura exótica que por la noche se pintaba los labios con el pintalabios de mamá y me llenaba la cara de besos dejándome como si me hubiera salido una erupción. Era su válvula de escape frente a un mundo conservador; la rebelión silenciosa de alguien ajeno a los de su clase.

			Me convertí en una niña capaz e inquisitiva, una niña que a los cuatro años sabía leer y escribir y mantener conversaciones normalmente reservadas para los niños de ocho. No se trataba de que la precocidad o el genio se hubieran convertido en mis aliados, sino, simplemente, de la influencia de mi hermano mayor, que para entonces estaba volcado en la poesía de Noël Coward y las canciones de Kander y Ebb. Él representaba para mí una alternativa colorida a nuestras estructuradas vidas y, todos los días, mientras esperaba su regreso del colegio, mi añoranza se convertía en tensión, en algo físico. Nunca me sentí completa sin él. En realidad, nunca lo estuve.
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			—¿Dios ama a todo el mundo? —le pregunté a mi madre mientras alargaba el brazo por encima del cuenco de apio para coger el último trozo de tarta de la merienda.

			Mi padre levantó la vista de sus papeles. Siempre lo hacía cuando alguien mencionaba a Dios. Se trataba de un reflejo, como si presintiera que alguien estaba a punto de golpearle.

			—¡Claro que sí! —contestó mi madre, dejando momentáneamente de planchar.

			—¿Dios ama a los asesinos? —continué yo.

			—Sí —respondió ella.

			Mi padre la miró y chasqueó la lengua ruidosamente.

			—¿Y a los ladrones? —añadí.

			—Sí.

			—¿Y a la caca? —pregunté.

			—La caca no es un ser vivo, querida —me explicó ella con expresión seria.

			—Pero si lo fuera, ¿Dios la amaría?

			—Sí, supongo que sí.

			Aquello no me estaba ayudando. Por lo visto, Dios quería a todo el mundo menos a mí. Aparté la capa de chocolate dejando a la vista la masa blanca y esponjosa de malvavisco y el corazón de mermelada de la tarta.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó mi madre.

			—No pienso volver a la escuela dominical —respondí.

			—¡Aleluya! —exclamó mi padre—. Me alegro.

			—Pues yo creía que te gustaba —replicó ella.

			—Ya no —contesté—. Además, el único momento que me gustaba era cuando cantábamos.

			—Puedes cantar aquí —comentó mi padre volviendo la vista a sus papeles—. Todo el mundo puede cantar aquí.

			—¿Ya no quieres ir por alguna razón? —me preguntó mi madre presintiendo que ocultaba algo.

			—No —le contesté.

			—¿Quieres que hablemos de alguna cosa? —añadió ella en voz baja mientras me cogía de la mano.

			(Había empezado a leer un libro norteamericano sobre psicología infantil que animaba a padres e hijos a hablar de sus sentimientos, pero que, en nuestro caso, hacía que nos cerráramos como almejas.)

			—No —repetí con un hilo de voz.

			Se trataba sólo de un simple malentendido. Lo único que yo había sugerido en la escuela dominical era que Jesucristo había sido un error, eso era todo; un embarazo no planeado.

			—¡Desde luego que no fue planeado! —gritó el párroco—. ¿De dónde has sacado semejante blasfemia, niña infame?

			—No lo sé —contesté—. Era sólo una idea.

			—¿Sólo una idea? —repitió él—. ¿Sinceramente crees que Dios ama a los que cuestionan su plan divino? Pues bien, yo mismo te contestaré a esa pregunta, niña: ¡no los ama! —Su brazo se extendió indicando el destierro—. A la esquina —me ordenó.

			Me dirigí a la silla que estaba de cara a la decrépita y húmeda pared verde y me senté en ella mientras me acordaba de la noche que mis padres entraron en mi habitación y me dijeron:

			 —Queremos hablarte de algo. De algo que tu hermano no para de decirte: que fuiste un error.

			—¡Ah, eso! —exclamé.

			—Pues bien, no fuiste un error —dijo mi madre—, simplemente no fuiste planeada. La verdad es que no te esperábamos. Bueno, no esperábamos que vinieras.

			—¿Como el señor Harris? —pregunté yo (un hombre que siempre parecía saber cuándo estábamos a punto de sentarnos a comer).

			—Algo parecido —señaló mi padre.

			—¿Como Jesús?

			—Exacto —contestó mi madre sin darle mayor importancia—. Exactamente como Jesús. Cuando llegaste, fue como un milagro; el mejor milagro que podía ocurrirnos.

			 

			 

			Mi padre guardó los papeles en su viejo maletín y se sentó a mi lado.

			—No tienes que asistir a la escuela dominical o a la iglesia para que Dios te quiera —me dijo—. Ni para que nadie te quiera. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí —contesté con incredulidad.

			—Lo entenderás mejor cuando te hagas mayor —añadió él.

			Pero yo no podía esperar tanto tiempo. Ya había decidido que, si aquel Dios no podía quererme, estaba claro que tenía que encontrar otro que pudiera.
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			—Lo que necesitamos es otra guerra —dijo el señor Abraham Golan, nuestro nuevo vecino de la casa de al lado—. Los hombres necesitan guerras.

			—Los hombres necesitan cerebros —replicó Esther, su hermana.

			Me guiñó un ojo mientras pasaba el aspirador alrededor de los pies del señor Golan y, sin quererlo, aspiró un cordón suelto de su zapato, el cual rompió la correa del ventilador del aspirador y llenó la habitación de un fuerte olor a goma quemada. A mí me gustaba el olor a goma quemada. Y también me gustaba el señor Golan. Me gustaba el hecho de que, a su avanzada edad, viviera con su hermana y no con una esposa, y deseaba que mi hermano tomara la misma decisión cuando llegara aquel lejano momento.

			El señor Golan y su hermana se mudaron a nuestra calle en septiembre, y en diciembre iluminaron todas sus ventanas con velas, proclamando su fe con aquel despliegue de luces.

			Un templado fin de semana, mi hermano y yo estábamos apoyados contra el muro exterior de casa cuando vimos llegar la furgoneta de la compañía de mudanzas Pickford. Observamos a aquellos hombres que, con un cigarrillo entre los labios y un periódico en el bolsillo trasero, descargaban con desgana los muebles y cajas de embalaje.

			—Creo que alguien murió en ese sillón —comentó mi hermano cuando lo transportaban al interior de la casa.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

			—Simplemente, lo sé —contestó propinándose unos golpecitos en la nariz y dando a entender que tenía un sexto sentido, aunque los otros cinco habían demostrado un montón de veces ser indecisos y poco fiables.

			Un Zephyr negro aparcó con torpeza en la acera de enfrente y de él descendió un viejo, el hombre más viejo que yo había visto nunca. Tenía el cabello blanco y llevaba puesta una chaqueta de pana beige que colgaba de sus hombros como si fuera una piel holgada. Miró a ambos lados de la calle y después se dirigió a la puerta principal de su casa. Cuando pasó por delante de nosotros, se detuvo y dijo:

			—Buenos días.

			Hablaba con un acento extraño que más tarde supimos que era húngaro.

			—Es usted viejo —le dije.

			(En realidad quería decirle «Hola».)

			—Soy tan viejo como el tiempo —contestó él echándose a reír—. ¿Cómo te llamas?

			Se lo dije y él me tendió la mano, que estreché con firmeza. Yo tenía cuatro años, nueve meses y cuatro días. Él, ochenta. Aun así, la diferencia de edad se disolvió tan perfectamente como una aspirina en un vaso de agua.

			 

			 

			Enseguida cambié la vida normal de nuestra calle por el mundo ilícito de velas y oraciones del señor Golan. Todo era secreto, y guardé todos y cada uno de aquellos secretos como si fueran frágiles huevos. Me dijo que los sábados no se podía hacer nada salvo ver la televisión, y cuando regresaba de la sinagoga tomábamos comida exótica —comida que yo nunca había probado antes—, como pan matzoh, hígado troceado y albóndigas de gefilte fish, comida que le evocaba recuerdos de su antiguo país, me dijo.

			—¡Ah, Cricklewood! —solía exclamar mientras secaba la lágrima que, inevitablemente, brotaba de sus ojos azules y legañosos.

			No fue hasta más tarde que mi padre, sentado en mi cama, me explicó que Cricklewood no limitaba con Siria ni con Jordania y que, desde luego, no tenía un ejército propio.

			—Yo soy judío —me contó un día el señor Golan—, pero, por encima de todo, soy un hombre.

			Asentí con la cabeza, como si supiera a qué se refería. Las semanas pasaban y yo escuchaba sus rezos, el Shema Yisrael, y creía que ningún Dios podía dejar sin respuesta unos sonidos tan hermosos. Con frecuencia, cogía su violín y dejaba que las notas transportaran aquellas palabras al corazón del Divino.

			—¿Oyes cómo llora? —me preguntaba mientras el arco se deslizaba por las cuerdas.

			—Lo oigo, lo oigo —respondía yo.

			Me quedaba allí sentada durante horas, escuchando la música más triste que se pueda oír, y a menudo regresaba a casa sin ganas de comer, sin poder hablar, con una intensa palidez en mis jóvenes mejillas. Mi madre solía sentarse a mi lado, en la cama, apoyaba su fría mano en mi frente y me preguntaba:

			—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

			Pero ¿qué puede decir un niño que ha empezado a comprender el dolor ajeno?

			—Quizá no debería pasar tanto tiempo con el viejo Abraham —oí decir a mi padre junto a la puerta del dormitorio—. Necesita amigas de su edad.

			Pero yo no tenía amigas de mi edad y, simplemente, no podía dejar de visitar al señor Golan.

			 

			 

			—Lo primero que uno tiene que encontrar —me dijo el señor Golan— es una razón para vivir.

			Entonces contempló las pequeñas pastillas de colores que rodaban en la palma de su mano y se las tragó de golpe. Después se echó a reír.

			—De acuerdo —contesté imitándolo, y también me eché a reír.

			De todos modos, años más tarde, un psicólogo diagnosticaría que la causa de mi dolor de estómago eran los nervios.

			El señor Golan abrió el libro que siempre llevaba consigo y dijo:

			—Si no tenemos una razón para vivir, ¿qué sentido tiene la vida? La existencia necesita un propósito, y éste consiste en ser capaces de soportar el sufrimiento de la vida con dignidad. El propósito nos da una razón para continuar, pero el significado debe calar en nuestro corazón, no en nuestra mente. Debemos comprender el significado de nuestro sufrimiento.

			Contemplé sus viejas manos, tan secas como las páginas que pasaba, pero él no me miraba a mí, sino al techo, como si sus ideales ya estuvieran camino del cielo. Yo no tenía nada que decir, pero de todos modos me sentí obligada a quedarme quieta, atrapada en aquellos pensamientos tan difíciles de comprender. Sin embargo, al cabo de poco rato empezó a picarme la pierna; una pequeña zona de psoriasis que se escondía debajo de mi calcetín empezó a calentarse y a enrojecer y sentí la necesidad urgente de rascarme. Empecé rascándome poco a poco, pero después lo hice con una energía rabiosa que disipó la magia del momento.

			El señor Golan me miró, un poco confuso.

			—¿Dónde estaba? —preguntó.

			Titubeé unos segundos.

			—Sufriendo —dije en voz baja.

			 

			 

			—¿No lo entendéis? —pregunté más tarde, mientras los invitados de mis padres se apiñaban alrededor del hornillo de la fondue.

			El silencio ocupó la habitación dejando sólo lugar al suave borboteo de la mezcla de gruyer y emmental y a su fétido olor.

			—El que tiene un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo —declaré solemnemente—. Es de Nietzsche —aclaré con énfasis.

			—Deberías estar en la cama, no preguntándote acerca de la muerte —dijo el señor Harris, quien vivía en el número treinta y siete.

			Llevaba de mal humor desde que su mujer lo había dejado el año anterior, después de vivir una breve aventura con (en susurros) otra mujer.

			—Me gustaría ser judía —anuncié cuando el señor Harris hundía un gran pedazo de pan en el burbujeante queso.

			—Hablaremos de ello por la mañana —me atajó mi padre mientras llenaba las copas de vino hasta el borde.

			Mi madre se tumbó conmigo en la cama. Su perfume envolvió mi cara como si fuera su aliento. Sus palabras olían a Dubonnet y gaseosa.

			—Me dijiste que, cuando fuera mayor, podría ser lo que quisiera —le dije.

			Ella sonrió.

			—Y así es, pero no es fácil convertirse en judío.

			—Lo sé —asentí con tristeza—. Necesito un número.

			De repente dejó de sonreír.

			 

			 

			El día que se lo pregunté, era un bonito día de primavera. Ya me había dado cuenta antes, claro, porque los niños nos damos cuenta de esas cosas. Estábamos en el jardín. Entonces él se subió las mangas y allí estaba.

			—¿Qué es eso? —le pregunté señalando el número que había en la fina y traslúcida piel de su antebrazo.

			—En determinado momento esto era mi identidad —contestó él—. Durante la guerra. En un campo.

			—¿Qué tipo de campo?

			—Uno que era como una prisión.

			—¿Hiciste algo malo?

			—¡No, no! —respondió.

			—Entonces ¿por qué estabas allí? —insistí.

			—¡Aaah! —exclamó levantando el dedo índice frente a su cara—. La gran pregunta. ¿Por qué estábamos allí? Eso digo yo, ¿por qué estábamos allí?

			Lo miré esperando la respuesta, pero él no me la dio. Entonces volví a mirar el número: seis dígitos que, debido a su color intenso y oscuro, resaltaban en la piel como si se los hubieran impreso el día anterior.

			—Sólo un tipo de historia puede surgir de un lugar así —dijo el señor Golan en voz baja—, una historia de horror y sufrimiento. No es adecuada para tus jóvenes oídos.

			—Pero a mí me gustaría oírla —repliqué—. Me gustaría saber cosas acerca del horror. Y el sufrimiento.

			El señor Golan cerró los ojos y apoyó la mano en los números de su antebrazo, como si fueran los números de una caja fuerte, una que raras veces abría.

			—Entonces te la contaré —accedió—. Acércate. Siéntate aquí.

			 

			 

			Mis padres estaban en el jardín, colocando una casita para pájaros en la robusta rama inferior del manzano. Podía oír sus risas, sus órdenes a gritos, diciéndose «¡Más arriba!» o «¡Más abajo!» según sus diferentes puntos de vista. Normalmente, yo habría estado allí con ellos. Aquélla era una tarea que, en otro momento, me habría entusiasmado, y además hacía un día fantástico, pero durante los últimos quince días me había vuelto más callada, atrapada en una introversión que me conducía a los libros. Estaba leyendo en el sofá cuando mi hermano abrió la puerta y se apoyó, adoptando una postura extraña, en el umbral. Parecía preocupado; yo siempre me daba cuenta porque su silencio era frágil y pedía a gritos la interrupción causada por algún sonido.

			—¿Qué? —le pregunté bajando el libro.

			—Nada —contestó él.

			Volví a levantar el libro y él enseguida añadió:

			—Me van a cortar el capullo. Al menos un trozo. Se llama circuncisión; por eso fui ayer al hospital.

			—¿Qué parte te van a cortar? —le pregunté.

			—La punta.

			—¿Te dolerá?

			—Sí, es probable.

			—¿Entonces por qué te lo hacen?

			—La piel está demasiado apretada.

			—¡Oh! —exclamé, pero debí de parecer confusa.

			—Verás —empezó él con una actitud algo más amable—, ¿sabes ese jersey azul de cuello alto que tienes? ¿El que te va pequeño?

			—Sí.

			—¿Te acuerdas de cuando intentaste ponértelo y se te quedó atascada la cabeza?

			—Sí.

			—Pues bien, tu jersey es como mi capullo. Tienen que cortarle la piel, el cuello alto, para que la cabeza pueda pasar.

			—¿Y te harán un cuello redondo? —le pregunté con voz menos confusa.

			—Algo parecido.

			 

			 

			Mi hermano cojeó durante días; maldecía y toqueteaba continuamente la parte frontal de sus pantalones, como el loco que vivía en el parque; el hombre al que nos habían prohibido acercarnos y al que siempre nos acercábamos. Se negó a responder a mis preguntas y a mi petición de que me dejara ver lo que le habían hecho, pero entonces, una tarde, unos diez días después, cuando la hinchazón había remitido, estábamos jugando en mi dormitorio y le pregunté cómo se encontraba.

			—¿Te gusta cómo ha quedado? —le pregunté mientras terminaba mi galleta de Jaffa.

			—Creo que sí —contestó él intentando reprimir una sonrisa—. Ahora lo tengo como Howard. Tengo un pene judío.

			—Como el del señor Golan —comenté, y me recliné en la almohada sin ser consciente del silencio que enseguida inundó la habitación.

			—¿Cómo sabes el aspecto que tiene el pene del señor Golan?

			Mi hermano empalideció. Oí que tragaba saliva. Yo me incorporé. Silencio. El tenue ladrido de un perro en el exterior. Silencio.

			—¿Cómo lo sabes? —volvió a preguntar—. Dímelo.

			La cabeza me martilleaba y empecé a temblar.

			—No se lo tienes que contar a nadie —le advertí.

			 

			 

			Mi hermano salió del dormitorio dando traspiés, cargando un peso que, a decir verdad, era demasiado joven para cargar, pero aun así lo cargó y, como había prometido, no se lo contó a nadie. Nunca supe lo que sucedió cuando salió de la habitación aquella noche; ni siquiera más tarde. Él nunca quiso contármelo, pero no volví a ver al señor Golan. Bueno, al menos con vida.

			Mi hermano me encontró escondida debajo de las mantas, respirando mi nervioso y empalagoso olor. Estaba hundida, confusa.

			—Él era mi amigo —susurré, pero no estaba segura de que aquélla fuera mi voz, porque yo era distinta.

			—Yo te conseguiré un amigo adecuado para ti.

			Esto es lo único que me dijo mientras me abrazaba en la oscuridad, tan desafiante como el granito. Y mientras permanecíamos allí acurrucados, fingimos que la vida era como antes, como cuando éramos unos niños y la confianza, como el tiempo, era una constante, cuando podíamos contar siempre con ella.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ARBOL.tif]

			 

			 

			Mis padres estaban en la cocina, regando el pavo con su propio jugo. El olor a carne asada impregnaba la casa y hacía que mi hermano y yo sintiéramos náuseas mientras nos comíamos los dos últimos bombones de una caja Cadbury’s Milk Tray. Estábamos de pie frente al árbol de Navidad, cuyas luces parpadeaban y zumbaban peligrosamente debido a una conexión defectuosa en algún lugar cerca de la estrella (mi madre me había advertido que no la tocara con las manos húmedas). Contemplábamos con frustración los montones de regalos intactos y esparcidos al pie del árbol, regalos que no nos estaba permitido tocar hasta después de la comida.

			—Sólo falta una hora —dijo mi padre mientras entraba en el salón dando un saltito vestido de elfo.

			Sus facciones juveniles asomaban por debajo de su gorro y pensé que se parecía más a Peter Pan que a un elfo: niño eterno en lugar de duendecillo malicioso.

			A mi padre le gustaba disfrazarse. Se lo tomaba en serio; tanto como su profesión de abogado. Año tras año, disfrutaba sorprendiéndonos con un nuevo personaje gracioso, uno que se quedaba con nosotros durante toda la época navideña. Era como si un invitado no deseado se instalara a la fuerza en nuestras vidas.

			—¿Me habéis oído? —preguntó mi padre—. Sólo falta una hora para comer.

			—Nos vamos fuera —dijo mi hermano con tono huraño.

			 

			 

			Estábamos aburridos. Todos los vecinos de nuestra calle ya habían abierto sus regalos y estaban preparando el mercadillo de cosas útiles e inútiles frente a nuestros envidiosos ojos. Nos sentamos con desánimo junto al húmedo muro delantero de casa. El señor Harris pasó trotando por delante, alardeando de su nueva ropa de deporte; por desgracia, ésta enseñaba demasiadas partes de su anatomía.

			—Me la ha regalado mi hermana Wendy —nos explicó antes de acelerar innecesariamente el paso, con los brazos abiertos, como si estuviera a punto de llegar a una meta imaginaria.

			Mi hermano me miró.

			—Él odia a su hermana Wendy.

			El señor Harris tampoco debía de caerle muy bien a ella, pensé mientras veía desaparecer los brillos morados, naranjas y verdes por la esquina, esquivando por los pelos a Olive Binsbury y su muleta.

			—¡A comer! —gritó mi padre a las dos menos tres minutos.

			—Vamos allá —dijo mi hermano—. De nuevo al pie del cañón.

			—¿De nuevo adónde? —pregunté mientras me conducía hacia el salón, hacia el aroma de las ofrendas entusiastas y desinteresadas de nuestros padres.

			 

			Lo primero que vi fue la caja; el viejo embalaje de cartón de un televisor que ocultaba la cabeza de mi hermano y hacía que sus pies tantearan el camino como bastones blancos de ciego.

			—¿Ya he llegado? —preguntó mientras se dirigía a la mesa.

			—Casi —le indiqué yo.

			Dejó la caja sobre la mesa y percibí el olor de la fecunda humedad de la paja. La caja daba sacudidas, pero no me asusté. Mi hermano abrió las solapas y sacó el conejo más grande que había visto nunca.

			—Te dije que te conseguiría un amigo adecuado.

			—¡Es un conejo! —exclamé con un agudo grito de placer.

			—En realidad se trata de una liebre belga —me corrigió él en tono fraternal.

			—Una liebre belga —repetí con solemnidad, como si acabara de pronunciar las palabras equivalentes al amor.

			—¿Cómo quieres llamarla? —preguntó mi hermano.

			—Eleanor Maud.

			—No puedes ponerle tu nombre —objetó él rién-dose.

			—¿Por qué no? —repuse un poco desanimada.

			—Porque es un chico.

			—¡Oh!

			Contemplé su pelo color avellana, su cola blanca y las dos caquitas que cayeron de su culo y pensé que, sin duda, parecía un chico.

			—Entonces ¿cómo crees que debería llamarlo? —pregunté.

			—Dios —dijo mi hermano con solemnidad.

			 

			 

			—¡Sonríe! —exclamó mi padre colocando su cámara Polaroid nueva enfrente de mi cara.

			¡FLASH! El conejo se revolvió entre mis brazos y me quedé temporalmente ciega.

			—¿Estás bien? —preguntó mi padre mientras colocaba, nervioso, la fotografía en su axila.

			—Eso creo —dije tropezando con la mesa.

			—¡Vamos, venid todos! ¡Venid a ver esto! —gritó.

			Nos apiñamos alrededor de la imagen en proceso de revelado mientras exclamábamos: «¡Ooh!», «¡Ahh!» y «¡Ya llega!». Entonces vi cómo mi cara borrosa se volvía nítida y pensé que el nuevo y corto corte de pelo por el que tanto había suplicado se veía raro.

			—Estás muy guapa —comentó mi madre.

			—¡A que sí! —exclamó mi padre.

			Pero yo lo único que veía era un chico, que es lo que quería ser.
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			El mes de enero de 1975 fue templado y sin nieve. Un mes soso y aburrido, de trineos no usados y decisiones no expresadas. Lo intenté casi todo para retrasar mi inminente regreso al colegio, pero al final crucé aquellas puertas sólidas y negras con el peso taciturno de las Navidades pasadas presionándome firmemente el pecho. Mientras sorteaba agobiantes pozos de sopor maligno, llegué a la conclusión de que aquél sería un trimestre aburrido. Insípido y aburrido. Hasta que doblé la esquina del pasillo y allí estaba ella, delante de la puerta de mi clase.

			Lo primero que llamó mi atención fue su cabello, oscuro, salvaje y encrespado, huyendo de la inútil diadema que había resbalado hasta su sudorosa frente. Su rebeca era demasiado larga —hecha y lavada a mano—, estirada después de ser retorcida por última vez. Le colgaba por debajo de las rodillas y sólo era ligeramente más corta que la falda gris que nos obligaban a ponernos. No se fijó en mí cuando pasé por su lado, ni siquiera cuando tosí. Estaba mirando su dedo. Volví la cabeza, y vi que había acercado la yema a su ojo. Según me contó más tarde, estaba practicando la hipnosis.

			 

			Para finalizar mi exposición, sostuve el dibujo de mi conejo delante de las desconcertadas caras de mis compañeros de clase.

			—... y fue así que, en Navidades, Dios finalmente se vino a vivir conmigo —terminé con voz triunfante.

			Me quedé quieta, con una sonrisa amplia en la cara, esperando mis aplausos. No se produjo ninguno. La clase quedó en silencio. Inesperadamente oscureció; las luces del techo inútiles, tensas y amarillas contra las nubes borrascosas que se aglutinaban en el exterior. De repente, la chica nueva, Jenny Penny, empezó a aplaudir y proferir vítores.

			—¡Cállate! —gritó la señorita Grogney, la profesora, y sus labios desaparecieron tras una línea de odio clerical.

			Aunque yo no lo sabía, la señorita Grogney era la hija de unos misioneros que se pasaron la vida alabando la labor del Señor en una zona inhóspita de África para acabar descubriendo que los musulmanes habían llegado antes que ellos.

			Empecé a desplazarme hacia mi pupitre.

			—¡Quédate ahí! —dijo la señorita Grogney con firmeza.

			Obedecí y sentí que una cálida presión crecía en mi vejiga.

			—¿Crees que está bien llamar a una liebre...? —empezó la señorita Grogney.

			—En realidad se trata de un conejo —la interrumpió Jenny Penny—, sólo que se lo conoce como liebre belga...

			—¿Crees que está bien llamar a un conejo «Dios»? —continuó la señorita Grogney con énfasis.

			Presentí que se trataba de una pregunta con truco.

			—¿Crees que está bien decir: «Llevé a Dios de tiendas con una correa»?

			—¡Pero si es verdad! —repliqué.

			—¿Sabes lo que significa la palabra «blasfemia»?

			Me sentía confusa. Aquella palabra otra vez. Jenny Penny levantó la mano con decisión.

			—¿Sí? —preguntó la señorita Grogney.

			—Blasfemia significa estupidez —explicó Jenny Penny.

			—Blasfemia no significa estupidez.

			—¿Qué le parece grosería, entonces?

			—Significa —bramó la señorita Grogney— insultar a Dios o a algo sagrado. ¿Lo has oído, Eleanor Maud? Algo «sagrado». Si hubieras dicho eso en otro país, probablemente te habrían lapidado.

			Me estremecí. Sabía, sin lugar a dudas, quién habría estado allí para lanzar la primera piedra.

			 

			 

			Jenny Penny estaba junto a la puerta del colegio, saltando alternativamente de un pie a otro, jugando en su propio y peculiar mundo. Se trataba de un mundo extraño, un mundo que ya había provocado crueles rumores hacia el final de la mañana, pero aun así, era un mundo que me intrigaba y que aplastaba mi sentido de la normalidad con la contundencia de un golpe fatal. Vi que recogía la masa de rizos encrespados que enmarcaban su cara debajo de un gorrito de plástico transparente. Pensé que estaba esperando a que dejara de llover, pero en realidad era a mí a quien esperaba.

			—Te estaba esperando —me dijo.

			Me sonrojé.

			—Gracias por aplaudirme —le dije.

			—Tu redacción era realmente buena —comentó casi sin poder abrir la boca por lo tirante que llevaba el pelo—. Mejor que la de los demás.

			Abrí mi paraguas rosa.

			—¡Qué bonito! —exclamó—. El novio de mi madre me comprará uno igual. O uno con forma de mariquita. Bueno, si soy buena.

			Pero yo ya no estaba interesada en los paraguas. No después de lo que ella había comentado.

			—¿Por qué tiene novio tu madre? —le pregunté.

			—Porque no tengo papá. Se marchó antes de que yo naciera.

			—¡Vaya!

			—De todos modos, yo lo llamo tío. A todos los novios de mi madre los llamo tíos.

			—¿Por qué?

			—Es más fácil. Mi madre dice que la gente la juzga, que la insultan.

			—¿Qué le dicen?

			—Puta.

			—¿Qué es una puta?

			—Una mujer que tiene muchos novios —me explicó quitándose el gorrito de plástico y metiéndose debajo de mi paraguas.

			Yo le dejé sitio. Olía a patatas fritas.

			—¿Te apetece un Bazooka? —le pregunté mientras sostenía el chicle en la palma de la mano.

			—No —contestó—. La última vez que tomé uno casi me asfixié. Mi madre me dijo que estuve a punto de morir.

			—¡Oh! —exclamé, y volví a guardar el chicle en mi bolsillo deseando haber comprado algo menos violento.

			—Pero sí que me gustaría ver a tu conejo —declaró Jenny Penny—. Podrías sacarlo a pasear... o a saltar —añadió tronchándose de risa.

			—De acuerdo —asentí—. ¿Dónde vives?

			—En tu calle. Nos mudamos hace dos días.

			De inmediato me acordé del coche amarillo del que todo el mundo hablaba, el que llegó en mitad de la noche tirando de un remolque abollado.

			—Mi hermano llegará enseguida —le dije—. Si quieres, puedes ir caminando con nosotros hasta tu casa.

			—Está bien —contestó ella mientras una leve sonrisa se formaba en sus labios—. Es mejor que ir sola. ¿Cómo es tu hermano?

			—Diferente —repuse, incapaz de encontrar una palabra más exacta.

			—Estupendo —dijo ella, y volvió a dar saltitos de un pie a otro.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Finjo que camino sobre cristal.

			—¿Es divertido?

			—Pruébalo si quieres.

			—De acuerdo —contesté, y lo probé.

			Y, curiosamente, era divertido.
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			Estábamos viendo The Generation Game y gritando: «¡Muñeco de peluche! ¡Muñeco de peluche!», cuando sonó el timbre de la puerta. Mi madre se levantó y desapareció durante un buen rato. Se perdió casi todo el trozo de la cinta transportadora, la mejor parte, y cuando regresó, nos ignoró, se dirigió a donde estaba mi padre y le susurró algo al oído. Él se levantó rápidamente y dijo:

			—Joe, cuida de tu hermana. Nos vamos a la casa de los vecinos. No tardaremos.

			—Está bien —contestó mi hermano, y esperó a que la puerta principal se cerrara para mirarme y añadir—: Vamos.

			La noche era fría y amenazaba con helar; demasiado dura para unos pies calzados con zapatillas. Avanzamos sigilosa y ágilmente por la sombra del seto hasta que llegamos a la puerta principal de la casa del señor Golan, que, por suerte, no estaba cerrada con llave. Me detuve en el umbral. Hacía tres meses que no lo cruzaba, desde que empecé a evitar las preguntas de mis padres y los ojos legañosos y suplicantes del señor Golan.

			Mi hermano me ofreció la mano y juntos cruzamos el vestíbulo, que olía, como siempre, a abrigos viejos y comida rancia. Nos dirigimos a la cocina. Como si se tratara de un cebo apremiante, el sonido de unas voces sofocadas nos atrajo hacia allí.

			Mi hermano me apretó la mano.

			—¿Estás bien? —me susurró.

			La puerta estaba entreabierta. Esther estaba sentada en una silla y mi madre hablaba por teléfono. Mi padre de espaldas a nosotros. Nadie se dio cuenta de que estábamos allí.

			—Creemos que se ha suicidado —oímos que decía mamá—. Sí. Hay pastillas por todas partes. Yo soy una vecina. No, antes habló con su hermana. Sí, estaremos aquí. Claro.

			Miré a mi hermano, que evitó mi mirada. Mi padre se dirigió a la ventana y fue entonces cuando volví a ver al señor Golan. Pero esta vez estaba tumbado en el suelo, con las piernas juntas, un brazo estirado hacia fuera y el otro doblado sobre el pecho, como si se hubiera muer- to practicando el tango. Mi hermano intentó alejarme de allí, pero me solté de su mano y me acerqué con si-gilo.

			—¿Dónde está su número? —pregunté en voz alta.

			Todos se volvieron hacia mí. Mi madre colgó el auricular.

			—Vámonos, Elly —dijo mi padre alargando el brazo para cogerme.

			Yo lo esquivé.

			—¿Dónde está su número? —repetí—. El que tenía en el brazo. ¿Dónde está?

			Esther miró a mi madre, y ella volvió la cabeza a un lado. Esther abrió los brazos.

			—Ven aquí, Elly.

			Me quedé de pie delante de ella. Esther olía a dulces. A delicias turcas, creo.

			—Él nunca tuvo un número —me explicó con voz suave.

			—Sí que lo tenía. Yo lo vi.

			—Él nunca tuvo un número —repitió en voz baja—. Se lo pintaba él mismo, cuando se sentía triste.

			Entonces me di cuenta de que por eso daba la impresión de que se lo había pintado el día anterior, porque era cierto.

			—No entiendo por qué —dije.

			—Ni deberías entenderlo —soltó mi padre enfadado.

			—Y ¿qué pasa con los campos del horror?

			Esther apoyó las manos en mis hombros.

			—Bueno, esos campos existieron de verdad, y el horror también, y no debemos olvidarlo nunca.

			Tiró de mí y su voz flaqueó un poco.

			—Pero Abraham nunca estuvo allí —me contó mientras sacudía la cabeza—. Nunca estuvo allí. Estaba mentalmente trastornado —añadió como si tal cosa, como si estuviera hablando de un nuevo tinte para el pelo—. Llegó a este país en 1927 y tuvo una vida feliz. Algunos incluso la calificarían de egoísta. Gracias a su música, viajó mucho y disfrutó de grandes éxitos. Cuando tomaba sus pastillas, seguía siendo mi viejo Abe, pero cuando no las tomaba..., bueno, se convertía en un problema; para él mismo, para los demás...

			—¿Y por qué me contó todas esas cosas? —pregunté mientras las lágrimas caían a raudales por mis mejillas—. ¿Por qué me mintió?

			Esther estaba a punto de decir algo, pero de repente se detuvo y me miró fijamente. Ahora creo que lo que vio en mis ojos, y lo que yo vi en los de ella —el miedo—, fue la confirmación de que sabía lo que me había sucedido. Entonces extendí mi mano hacia ella, mi tabla de salvación.

			Volvió la cabeza a un lado.

			—¿Que por qué te mintió? —dijo precipitadamente—. Por culpabilidad, eso es todo. A veces la vida te da demasiadas cosas buenas y tú sientes que no te las mereces.

			Esther Golan dejó que me ahogara.
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			Mi madre lo atribuyó a la impresión; una reacción tardía a la repentina pérdida de sus padres. Así es como empezó su tumor, nos explicó mientras dejaba la tarta Bakewell sobre la mesa de la cocina y nos tendía los platos. «La pérdida fue el detonador de una energía que no es natural —dijo—, una energía que da vueltas y adquiere velocidad hasta que un día, cuando te estás secando después de la ducha, sientes que está ahí, en tu pecho, y sabes que no debería estar ahí, pero lo ignoras, hasta que los meses pasan y el miedo se suma a su tamaño y entonces te sientas delante de un médico y, mientras te vas desabotonando el jersey, dices: “Me he encontrado un bulto”.»

			Mi padre pensó que se trataba de un tumor cancerígeno, no porque mi madre fuera genéticamente propensa a desarrollarlos, sino porque buscaba un saboteador a su maravillosa vida. Empezaba a creer que lo bueno era finito y que un vaso que antes estaba medio lleno podía convertirse, de repente, en medio vacío. Resultaba extraño ver cómo su idealismo se desintegraba con rapidez.

			Mi madre, nos dijeron, no estaría fuera mucho tiempo, apenas unos días, para la biopsia y el diagnóstico. Preparó sus cosas con calma y confianza, como si se fuera de vacaciones. Se llevó su mejor ropa, y también su perfume; incluso una novela, una que consideraba una buena lectura. Dobló las camisas, y puso entre ellas una bolsita de lavanda envuelta en un pañuelo de papel. Y los médicos comentarían: «Huele usted muy bien. Es lavanda, ¿no?» Y ella saludaría con la cabeza a los estudiantes de medicina alrededor de su camilla mientras ellos, uno por uno, ofrecían un diagnóstico del tumor que se había refugiado ilícitamente en su pecho.

			Mi madre introdujo dos pijamas nuevos en su bolsa de fin de semana de tela escocesa. Yo deslicé la mano por la tela.

			—Es de seda —dijo—. Es un regalo de Nancy.

			—Nancy te compra regalos bonitos, ¿verdad?

			—Ella se quedará con vosotros, ¿lo sabías?

			—Sí, lo sé —contesté.

			—Ayudará a papá a cuidaros.

			—Lo sé.

			—Qué bien, ¿no? —comentó ella.

			(Otra vez el libro; el capítulo titulado: «Cómo contar cosas difíciles a los hijos pequeños.»)

			—Sí —respondí en voz baja.

			Resultaba extraño que se fuera. Su presencia en nuestras jóvenes vidas había sido rotunda, constante. Siempre presente. Nosotros éramos su carrera, pues hacía tiempo que ella había dejado aquel otro mundo. Eligió cuidarnos día y noche, en constante vigilancia. Éramos, nos contó un día, su protección frente a un policía en la puerta, un desconocido al teléfono, una voz sombría anunciando que, una vez más, su vida se había resquebrajado: ese dolor irreparable que empieza en el corazón.

			Me senté en su cama, repasando mentalmente sus cualidades de una forma que muchos habrían reservado para un epitafio. Mi miedo era tan silencioso como sus proliferantes células. Mi madre era guapa. Tenía unas manos bonitas que, cuando hablaba, animaban la conversación, y, si hubiera sido muda, sus señas habrían sido tan elegantes como los versos de un poeta. Contemplé sus ojos: azules, azules, azules; como los míos. Canté su color en mi mente hasta que inundó mi esencia, como si fuera agua marina.

			Mi madre se detuvo, se desperezó y apoyó con suavidad la mano en su pecho. Quizá se estaba despidiendo del tumor, o imaginándose la operación. Quizá se imaginaba la mano que entraba en su pecho. O quizás era yo quien lo imaginaba.

			Me estremecí y dije:

			—Yo también tengo un bulto.

			—¿Dónde? —me preguntó.

			Señalé mi garganta y ella tiró de mí y me abrazó, y sentí el olor a lavanda que despedían sus camisas.

			—¿Te vas a morir? —le pregunté.

			Ella se echó a reír, como si acabara de contarle un chiste, y su risa significó más para mí que cualquier no.

			 

			 

			Nuestra tía Nancy no tenía hijos. Los niños le gustaban, al menos decía que nosotros le gustábamos, pero mi madre comentaba a menudo que en la vida de Nancy no había espacio para niños, lo que me parecía raro, sobre todo porque ella vivía sola en un piso muy grande, en Londres. Nancy era una estrella de cine; no una estrella de peso según los parámetros actuales, pero estrella al fin y al cabo. También era lesbiana, y este hecho la definía tanto como su talento.

			Nancy era la hermana pequeña de mi padre, y siempre decía que él había sacado el cerebro y la belleza y ella lo que quedaba, pero nosotros sabíamos que esto no era cierto. Cuando esbozaba su sonrisa de estrella de cine, yo comprendía por qué la gente estaba enamorada de ella; porque, en realidad, nosotros también estábamos un poco enamorados de ella.

			Era una mujer volátil, y sus visitas eran, con frecuencia, fugaces. Simplemente aparecía, a veces de la nada; un hada madrina cuyo único propósito era arreglar las cosas. Cuando se quedaba a dormir en casa, compartía el dormitorio conmigo. Para mí la vida era más luminosa cuando ella estaba cerca. Compensaba los apagones que sufría el país. Era generosa, amable y siempre olía de maravilla. Nunca supe a qué olía, simplemente, a Nancy. La gente comentaba que yo me parecía a ella y, aunque nunca se lo dije, me encantaba que así fuera. Un día mi padre declaró que Nancy había crecido demasiado deprisa. Yo le pregunté cómo se puede crecer demasiado deprisa, pero él me dijo que lo olvidara. Nunca lo olvidé.

			 

			 

			Cuando tenía diecisiete años, Nancy se unió a un grupo de teatro radical y viajó por todo el país en una vieja furgoneta, improvisando obras en bares y clubes. El teatro fue su primer amor, solía explicar en los programas de entrevistas. Nosotros nos apretujábamos frente al televisor y nos reíamos mientras gritábamos: «¡Mentirosa!», porque sabíamos que en realidad su primer amor fue Katherine Hepburn. No la Katharine Hepburn, sino una directora de escena corpulenta y hastiada de la vida que le declaró su amor incondicional después de una representación de su poco prometedora obra en dos actos, Ida al infierno y vuelta, y eso es bueno.

			Estaban en un pueblecito, en los alrededores de Nantwich, y su primer encuentro sexual tuvo lugar en el callejón trasero del Hen and Squirrel. Normalmente se utilizaba para orinar, pero, según Nancy, aquella noche sólo el olor del amor flotaba en el aire. Caminaban una al lado de la otra llevando artículos del atrezo a la furgoneta cuando, de repente, Katherine Hepburn empujó a Nancy contra la rugosa pared y la besó, con lengua y todo. Nancy dejó caer su caja de machetes y soltó un respingo por la velocidad de aquel asalto femenino. Después, cuando lo describía, decía: «Fue algo tan natural y sexy... Como besarme a mí misma.» El máximo galardón para una actriz premiada.

			Mi padre nunca había conocido a una lesbiana hasta entonces, y fue desafortunado que K.H. fuera la primera, porque despojó a mi padre de su capa de liberalidad dejando al descubierto una armadura de prejuicio caricaturizado. Él nunca entendió qué veía Nancy en aquella mujer. La única explicación que daba Nancy era que K.H. tenía una increíble belleza interior, a lo que mi padre respondía que debía de estar sumamente escondida ya que ni siquiera un equipo de arqueólogos trabajando las veinticuatro horas del día la encontraría. Y tenía razón. K.H. estaba escondida; escondida detrás de un certificado de nacimiento a nombre de Carole Benchley. Era una cinéfila confesa cuyo conocimiento de las películas sólo era superado por su conocimiento de los cuidados que recibían los enfermos mentales en la seguridad social; una mujer que con frecuencia caminaba de puntillas por el mismo mundo imaginario que mantenía a Dorothy en el camino de ladrillos amarillos y al resto de nosotros arropaditos en la cama.

			—¡Siento llegar tarde! —se disculpó un día Nancy mientras entraba a toda prisa en el bar en el que habían quedado.

			—Francamente, querida, me importa un bledo —dijo K.H.

			—Entonces estupendo —contestó Nancy, y se sentó.

			K.H. miró a su alrededor y dijo en voz alta:

			—De todos los bares de todas las ciudades de todo el mundo, ella entra en el mío.

			Nancy se dio cuenta de que todos los clientes del bar las estaban mirando.

			—¿Te apetece un sándwich? —le preguntó en voz baja a K.H.

			—¡Aunque tenga que mentir, robar, mendigar o matar, a Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar hambre!

			—Lo tomaré como un sí —dijo Nancy cogiendo la carta.

			La mayor parte de la gente habría reconocido en sus palabras un pacto feliz con la locura, pero Nancy no. Ella era joven y una aventurera empedernida, y aquello encajaba con la excitación de sus primeros contactos con el amor lesbiano.

			«A pesar de todo, era una amante excelente», solía decir mi tía, momento en el que mi madre o mi padre se levantaban y decían: «En cualquier caso...», y mi hermano y yo esperábamos el resto de la frase, pero éste nunca llegaba. En cualquier caso, no hasta que nos hicimos mayores.

			Por lo que yo sabía, mi padre nunca había llorado. La noche siguiente a la partida de mi madre sería la primera. Yo estaba sentada al pie de las escaleras, escuchando la conversación, y oí que los sollozos brotaban entre sus palabras.

			—Pero ¿y si se muere? —preguntó.

			Mi hermano bajó sigilosamente las escaleras, se sentó a mi lado y nos tapó a los dos con la manta de su cama, que todavía estaba caliente.

			—¡No se morirá! —aseguró Nancy en tono autori-tario.

			Mi hermano y yo nos miramos. Sentí que su corazón se aceleraba, pero no dijo nada, sólo me abrazó más fuerte.

			—Mírame, Alfie —prosiguió Nancy—. No se va a morir. Algunas cosas las sé. Tienes que tener confianza. No ha llegado su hora.

			—¡Oh, Dios, haría cualquier cosa! —exclamó mi padre—. ¡Cualquiera! Seré lo que sea, haré lo que sea con tal de que ella se ponga bien.

			Aquella noche fui testigo del primer pacto que realizó mi padre con un Dios en el que nunca había creído. El segundo tendría lugar casi treinta años más tarde.

			 

			 

			Mi madre no se murió y, cinco días después, regresó a casa con mejor aspecto del que le habíamos visto en años. La biopsia había sido un éxito y le extirparon el tumor benigno enseguida. Yo pedí que me lo dejaran ver —me lo imaginaba negro como el carbón—, pero mi hermano me dijo que me callara, que estaba siendo rara. Cuando mi madre cruzó la puerta, Nancy se echó a llorar. Lloraba pocas veces, y esto es lo que hacía que fuera una buena actriz. Aquella noche mi hermano me contó, mientras estábamos en su dormitorio, que Nancy había llorado porque estaba secretamente enamorada de mi madre desde la primera vez que la vio.

			Me contó que Nancy viajó a Bristol para pasar un fin de semana con su hermano (nuestro padre, claro), quien estaba allí realizando su último curso universitario. Habían estado paseando por Mendip Hills y, cuando el entumecedor frío los dejó helados, entraron en un bar y se sentaron, ateridos, frente a un ardiente fuego.

			Nancy estaba en la barra pidiendo una cerveza y una gaseosa cuando una joven calada hasta los huesos entró como un bólido y se dirigió hacia donde ella estaba. Nancy se quedó traspuesta. La miró mientras pedía un whisky. La miró mientras se lo bebía de un trago. La miró mientras encendía un cigarrillo. Y vio que sonreía.

			Pronto entablaron conversación. Nancy se enteró de que se llamaba Kate, y su pulso se aceleró al sentir la fuerza de aquel nombre. Kate estaba en segundo curso, estudiando filología inglesa, y apenas hacía una semana que había roto con su novio —un auténtico imbécil, dijo—. Se rio y echó la cabeza hacia atrás dejando a la vista la suave curva inferior de su cuello. Nancy se agarró a la barra y se sonrojó mientras la repentina debilidad que sentía en las piernas se desplazaba hacia arriba. En aquel preciso momento decidió que si ella no podía tener a aquella mujer, entonces su hermano debería tenerla.

			—¡Alfie! —gritó—. ¡Ven a conocer a alguien realmente fantástico!

			Así que fue Nancy quien cortejó a mi madre en nombre de mi padre durante sus últimas vacaciones universitarias. Fue Nancy quien le envió las flores, fue Nancy quien la llamó por teléfono, fue Nancy quien hizo las reservas para las cenas clandestinas. Y, finalmente, fue Nancy quien escribió los poemas de los que mi padre nunca tuvo noticia, los que hicieron que mi madre se enamorara de él y revelaron las ocultas profundidades de sus a menudo estancadas emociones. Cuando empezó el nuevo trimestre, mi padre y mi madre estaban locamente enamorados el uno del otro, y Nancy era una confusa adolescente de quince años que se tambaleaba por la desigual superficie de su magullado corazón.

			—¿Todavía está enamorada de ella? —le pregunté a mi hermano.

			Él suspiró.

			—¿Quién sabe?
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			—Buenos días —dijo Nancy cuando abrió los ojos una mortecina mañana de noviembre.

			—Hola —contesté yo.

			—¿Qué pasa? —me preguntó dándose la vuelta y mirándome.

			—Hoy tenemos las audiciones —le dije en voz baja mientras me ponía la corbata roja y azul del colegio por la cabeza.

			—¿Qué audiciones? —preguntó sentándose con rapidez.

			—Las audiciones para la obra de Navidad.

			—No sabía que eso te interesara.

			—No me interesaba, pero Jenny Penny me ha convencido.

			—¿A qué papel aspiras? —me preguntó Nancy.

			—A María, José, los habituales —contesté—. ¡Los principales!

			—¿Qué tienes que hacer en la audición? —preguntó Nancy.

			—Sólo estar allí de pie.

			—¿Nada más?

			—No —contesté.

			—¿Estás segura?

			—Sí, me lo ha dicho Jenny Penny —respondí—. Me dijo que pueden decidir si una es una estrella sólo con eso. Está en mis genios.

			—Muy bien, pues buena suerte, cielo.

			Se inclinó hacia la mesilla de noche y abrió el cajón.

			—Tómalas —dijo—. Te darán buena suerte. Exudan estrellato y a mí siempre me han funcionado.

			Nunca había oído pronunciar la palabra «exudan» antes. Más tarde, aquel mismo día, yo también la usaría.

			 

			 

			Caminé con decisión hasta el final de la calle, donde crecía un enorme seto de ligustro. Allí es donde me encontraba siempre con Jenny Penny para ir juntas a la escuela; nunca nos encontrábamos en su casa porque allí la situación era difícil. Era algo relacionado con el nuevo novio de su madre. Jenny me contó que se llevaba bien con él..., cuando su madre estaba presente. Pero, veréis, su madre no siempre estaba allí. En aquella época, asistía con frecuencia a funerales. Se trataba de un nuevo hobby que acababa de adoptar. Supongo que, simplemente, le gustaba llorar.

			—¿Reír? ¿Llorar? En realidad, todo es lo mismo, ¿no crees? —me preguntó Jenny Penny.

			Yo no estaba de acuerdo, pero no dije nada. Ya entonces sabía que su mundo era distinto al mío.

			Miré calle arriba y vi que Jenny Penny corría hacia mí. Unas gotas de sudor coronaban su regordete labio superior.

			—Siento llegar tarde —se disculpó.

			Jenny siempre llegaba tarde porque tenía un cabello indomable.

			—No pasa nada —le dije.

			—Bonitas gafas —comentó ella—. ¿Te las ha dado Nancy?

			—Sí —contesté con orgullo—. Se las pone en los estrenos.

			—Lo suponía.

			—¿No me quedan demasiado grandes? —le pregunté.

			—No. Pero son muy oscuras. ¿Ves bien?

			—Claro que sí —le mentí mientras esquivaba, por los pelos, una farola, pero no por desgracia la caca de perro que había al lado. Cubrió la suela de mi zapato como si fuera grasa y su agrio olor flotó hasta mis fosas nasales.

			—¿A qué huele? —preguntó Jenny mirando alre- dedor.

			—A la llegada del invierno —contesté exhalando un profundo suspiro.

			La cogí del brazo y nos dirigimos a la seguridad de la verja escolar de hierro negro.

			 

			 

			Mirándolo en retrospectiva, probablemente debería haberme quitado las gafas para la audición, porque la verdad es que, en aquel momento, me dirigí a la sala de actos del colegio dando traspiés como un vidente ciego.

			—¿Seguro que estás bien? —me preguntó el monitor mientras me guiaba cogida del brazo.

			—Sí, estoy bien —le contesté tropezando con su zapato.

			Las enormes puertas se abrieron y Jenny Penny salió corriendo de la sala.

			—¿Cómo te ha ido? —le pregunté ansiosa.

			—Estupendo —contestó ella levantando los pulgares.

			—¿Qué papel te han dado? —le pregunté.

			—El pulpo. No tiene texto —me dijo—. Lo que yo quería.

			—No sabía que había un pulpo —comenté.

			—No lo hay —explicó ella—. Me preguntaron si quería ser un camello, pero con tantos animales marchando de dos en dos, seguro que también había un pulpo.

			—Eso es en el Arca de Noé.

			—Es lo mismo. Todo sale en la Biblia —contestó ella—. Seguro que nadie se dará cuenta.

			—Probablemente no —contesté intentando apoyarla.

			—Yo misma me haré el disfraz —me dijo.

			De repente, me puse nerviosa.

			Cuando entré en la espaciosa sala de actos, apenas pude distinguir los cinco rostros que había sentados detrás del escritorio, pero uno resaltaba en la oscuridad, como el ojo de Horus que todo lo ve: el de mi antigua profesora, la señorita Grogney. La obra de Navidad era su «bebé» y se vanagloriaba de haberla escrito ella sola, omitiendo, curiosamente, cualquier mención a san Lucas o san Marcos.

			—¿Eleanor Maud? —preguntó una voz masculina.

			—Sí —contesté.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí.

			—¿Tus ojos están bien? —preguntó él.

			—Sí —dije ajustándome con nerviosismo la montura de las gafas.

			—¡Deja de juguetear con las gafas! —gritó la señorita Grogney, y me quedé esperando que añadiera: «¡Blasfema!»

			—¿Qué tienes para nosotros? —preguntó el hombre.

			—¿Cómo? —pregunté.

			—El texto de tu audición —aclaró la señorita Grogney.

			El pánico invadió mi desprevenido ser.

			—¿Y bien? —añadió la señorita Grogney—. Date prisa.

			Me dirigí lentamente al escenario. Las palabras entraban y salían de mi mente flotando, algunas lúcidas, muchas aleatorias, hasta que un grupo se apelotonó y reconocí su patrón rítmico y coherente. No lo recordaba todo, pero se trataba de uno de los monólogos favoritos de Nancy y la había oído ensayarlo tan religiosamente como una escala musical. Yo no acababa de entenderlo, pero quizás ellos lo hicieran, así que carraspeé y dije:

			—Es de la película The Covenant* y yo haré de Jackie, uno de los personajes. Estoy preparada.

			 —Adelante —indicó la señorita Grogney.

			Yo inhalé hondo y extendí los brazos.

			—Sé que no me pagarás los zapatos ni el vestido, pero ¿qué me dices del aborto? ¡Maldita sea! ¡Al menos dame dinero para una botella de ginebra!

			—¡Ya es suficiente! —gritó la señorita Grogney, y apuntó el dedo hacia mí—. ¡Tú! ¡Espérate!

			Permanecí en mi autoimpuesta oscuridad y los vi agruparse y cuchichear. Los oí decir: «Interesante», y «Gran idea». Pero lo que no les oí decir fue «María» ni «José».

			 

			 

			Aquella noche, mi madre dejó su humeante guiso favorito encima de la mesa. La cocina estaba a oscuras y las velas parpadeaban en las superficies.

			Mi madre levantó la tapa. Sustanciosos y oscuros olores a carne, cebolla y vino.

			—Ojalá cenáramos todos los días un manjar como éste —comentó mi hermano.

			«Manjar» era su nueva palabra. «Opíparo manjar» serían las siguientes.

			—Después podríamos hacer una sesión de espiritismo —sugirió Nancy.

			Mi madre le lanzó una mirada rápida, una mirada que yo había visto con frecuencia, una mirada que decía: «Mala idea, Nancy, lo sabrías si tuvieras hijos.»

			—Estás muy callada, Elly. ¿Todo va bien? —me preguntó mi madre.

			Yo asentí con la cabeza. Sabía que, si hablaba, las lágrimas brotarían en cascada detrás de mis palabras. En lugar de eso, me levanté, murmuré algo acerca de que me había olvidado de darle de comer a Dios y me dirigí a la puerta trasera. Mi hermano me tendió una linterna y, con ella y dos zanahorias en el bolsillo, salí a la fría noche.

			Parecía que era tarde, pero no lo era. La oscuridad de nuestra casa daba esa sensación. En la penumbra, la estructura de madera para trepar parecía un extraño esqueleto, como una espina dorsal curvada hacia atrás. La echarían abajo en primavera, y la utilizaríamos como leña. Me dirigí a la conejera. Dios ya estaba pegado a la rejilla y arrugaba la nariz, oliendo mi tristeza con la misma intensidad que un perro.

			Descorrí el pestillo y él se lanzó sobre mí. Mechones de pelo azules y verdes resaltaron a la luz de la linterna; restos de una buena idea que surgió durante un fin de semana aburrido, cuando Nancy y mi hermano le tiñeron el pelo y lo fotografiaron en equilibrio sobre sus cabezas. A Dios le gustaba actuar tanto como a Nancy. Lo coloqué sobre mi regazo. Resultaba agradable; estaba caliente. Me incliné y lo besé.

			—No te preocupes —me tranquilizó con su vocecita ahogada—. Todo acabará bien. Siempre acaba bien.

			—De acuerdo —le dije con calma, impasible a pesar de que era la primera vez que lo oía hablar.

			Nancy se acercaba con una taza en la mano, el vapor elevándose en volutas hacia el frío cielo de noviembre.

			—Cuéntame cómo te ha ido —me pidió Nancy poniéndose en cuclillas a mi lado.

			Abrí la boca, pero estaba demasiado alterada para hablar, así que se lo susurré.

			—¿Qué? —me preguntó inclinándose hacia mí.

			Ahuequé la mano junto a su oreja y se lo susurré otra vez.

			—¿El posadero? —preguntó—. ¿El maldito posadero?

			Sacudí la cabeza mientras unas convulsiones recorrían mi cuerpo. Entonces levanté la mirada hacia ella y dije:

			—El posadero «ciego».
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			Llegó el día de la actuación. Ella surgió de las sombras del fondo del escenario. En lugar del pulpo que se suponía que tenía que ser, parecía una tarántula gigantesca. Cuando la señorita Grogney la vio, soltó un chillido, como si el mismo demonio le acabara de cortar el cuello. No había tiempo para quitarle a Jenny Penny aquel disfraz y ponerle el de camello, de modo que la señorita Grogney le ordenó que permaneciera en el rincón más lejano y oscuro del escenario, y le dijo que, si veía aunque sólo fuera un trocito de un tentáculo, la asfixiaría con una bolsa de plástico. El niño Jesús empezó a llorar. La señorita Grogney le ordenó que se callara y le dijo que era un aguafiestas.

			Entreabrí los cortinajes y recorrí la sala con la mirada para ver si Nancy y mi madre estaban allí. Había bastante público, más que en el festival de la cosecha, que, para nuestra desgracia, había coincidido con un partido del equipo de fútbol local, y sólo acudieron veinte personas para agradecernos lo que iban a recibir, que consistía en dos docenas de latas de alubias cocidas, diez barras de pan y una caja de manzanas recién cogidas del árbol.

			Nancy me vio y me guiñó un ojo, justo antes de que la mano firme de la señorita Grogney cayera sobre mi hombro y me devolviera a la época de los cristianos.

			—Si sigues mirando fuera estropearás la magia —me dijo.

			«La estropearé de todas maneras», pensé, y se me hizo un nudo en el estómago.

			—¿Dónde están los camellos? —gritó la señorita Grogney.

			—Quieren jorobarte —dijo el señor Gulliver, el profesor nuevo, y todos nos echamos a reír.

			—No tiene gracia, señor Gulliver —le recriminó ella mientras salía del escenario, no sin antes tropezar con una bolsa de arena.

			—Buena suerte —le susurré a Jenny Penny mientras ella se dirigía con su andar de pato hacia el pesebre, proyectando una inquietante sombra en la pared del fondo.

			Jenny se volvió y me ofreció una amplia sonrisa. Incluso se había ennegrecido un par de dientes.

			Las luces se atenuaron. Yo tenía ganas de vomitar. La música empezó a sonar en el auditorio. Me sequé las manos en la túnica roja y la manché de sudor. Me puse las gafas. En la oscuridad que me rodeaba, me quedé ciega. Le di un golpe en el culo a una de las ovejas con mi bastón blanco y el niño se echó a llorar. Me disculpé ante la señorita Grogney y le expliqué que no veía lo que hacía, y ella me contestó: «Por suerte, Dios no estaba tan ciego como tú.» Sentí que un escalofrío recorría mi espalda.

			El olor de la paja del pesebre era intenso. Yo la había llevado de casa y, aunque no estaba limpia, era auténtica. Michael Jacobs, quien representaba al niño Jesús, llevaba rascándose desde que lo introdujeron en el enorme moisés. A la luz de los focos, sus facciones toscas y manchadas de tierra daban la sensación de que tenía una barba crecida. Tanteé el suelo con mi bastón y me coloqué en mi puesto.

			La escena con el ángel Gabriel pareció salir bien. Oí que el público vitoreaba y aplaudía después de que María Disponera, una niña griega nueva que se había olvidado de su texto, simplemente dijera: «Oye, tú, María. Tendrás un bebé. Ve a Belén.» Tenía un papel tan importante porque sus padres eran los propietarios de un restaurante griego y la señorita Grogney podía comer gratis en él siempre que quisiera, hasta que, un día, rompió unos platos contra el suelo cuando nadie más lo hacía.

			Los pastores estaban medio dormidos y señalaron en la dirección opuesta a la de la estrella. Cuando se iban, sus caras reflejaban malhumor y aburrimiento, como si fuera un hurón el que estuviera viniendo al mundo y no el hijo de Dios. Cuando los tres reyes entraron en escena, todo pareció mejorar, bueno, hasta que a uno de ellos se le cayó la caja de incienso que, en realidad, era un tarro de por.celana lleno de té Earl Grey. El auditorio en pleno soltó un grito ahogado mientras la madre del niño sacaba un pañuelo y lloraba en silencio por la pérdida de la queri- da reliquia familiar. Él no le había dicho que había cogido el tarro; como tampoco le había dicho que se fumaba sus cigarrillos. Mientras la señora sollozaba en silencio, una oveja solitaria, lenta en abandonar el escenario, soltó un grito repentino y cayó sobre su estómago. Un trozo afilado de porcelana se había clavado en su huesuda rodilla. Los tres reyes tropezaron con el niño cuando salían del escenario. La señorita Grogney, aprovechando el cambio de escena, entró en el escenario y sacó al niño arrastrándolo por el suelo, como si fuera un montón de pesada lana esquilada.

			Yo estaba en mi puesto, detrás de la falsa puerta de la posada. De repente, oí que alguien llamaba.

			—¿Síii? —pregunté como me había dicho Nancy que lo hiciera.

			Abrí la puerta y enseguida di un paso adelante colocándome a la luz del foco que iluminaba a María.

			La audiencia dio un respingo. Más tarde, Nancy me contó que parecía un cruce entre Roy Orbison y el enano de Amenaza en la sombra. Yo no sabía quién era ninguno de los dos.

			—Yo soy María y éste es José. No hemos encontrado ningún sitio donde alojarnos. ¿Tiene habitación en su posada?

			El corazón me golpeó el pecho con fuerza; tenía la lengua gruesa y pesada. «Dilo. Vamos, dilo.»

			—¿Necesitáis una habitación? —pregunté de repente desviándome del guion.

			Vi que María y José se miraban entre sí. La señorita Grogney me lanzó una intensa mirada desde los bastidores sosteniendo en alto el guion y señalándolo con el dedo.

			—Dejadme pensar —continué.

			El silencio en la sala de actos era denso, desgarradoramente expectante. El corazón me latía con fuerza y tenía la garganta cerrada. «Dilo —me dije a mí misma—. Dilo.» Y entonces lo dije:

			—Sí, tengo una habitación con unas vistas preciosas y a muy buen precio. Seguidme, por favor.

			En un instante, dos mil años de cristiandad quedaron en entredicho mientras, tanteando el suelo con mi bastón blanco, conducía a María (que ahora lloraba) y a José a una suite con televisión y minibar.

			Cuando las cortinas se cerraron para un intermedio prematuro, el Jesús barbudo se quedó olvidado en el enorme moisés, en un rincón del escenario, mirando a su alrededor, a lo que podría haber sido. De repente, vio que la sombra de araña de Jenny Penny se dirigía hacia él. Entonces le entró el pánico e intentó bajar de la cuna, pero se le enredó un pie en los pañales y, desafortunadamente, cayó hacia delante sobre una roca de papel maché. Más tarde, la señorita Grogney explicó a la policía que la roca había quedado más dura de lo que nadie podía haber imaginado.

			Los gritos del niño hicieron estremecerse a toda la audiencia y, mientras Jenny Penny intentaba que entonaran los primeros acordes de Joy to the World!, las sirenas distantes de la ambulancia y la policía empezaron a oírse.

			«EL NIÑO JESÚS EN COMA», informaron los titulares de la mañana.

			No salía ninguna fotografía de Michael Jacobs, sólo una de uno de los reyes llorando, aunque él no lloraba por el accidente, sino porque su madre le estaba regañando por robar. Un testigo declaró que aquello era el final de las Navidades en nuestra comunidad, pero mi hermano comentó que no debíamos exagerar y que Jesús volvería a levantarse. No hasta la Semana Santa, dijo Jenny Penny mientras lloraba con la cara pegada a un cojín.

			Como es lógico, la señorita Grogney nos culpó a Jenny y a mí de la tragedia, y se lo dijo a la policía, pero ellos no la creyeron. Se trataba de una cuestión de seguridad y, como ella era la supervisora de aquel «follón» (realmente utilizaron esta palabra), la culpa cayó, limpia y llanamente, en sus redondeados hombros. Ella renunció a su puesto antes de que empezaran las pesquisas judiciales, y consideró todo el incidente como una cuestión de fe. Renunciaría a la vida moderna y se dedicaría a la beneficencia. Más tarde se mudaría a Blackpool.

			Mi madre intentó ponerse en contacto con la señora Penny durante todo el día. Al final, la señora Penny la llamó y le dijo que estaba en Southend-on-Sea comiendo berberechos, y que si podía ocuparse de Jenny aquella noche. «Desde luego», contestó mi madre, y enseguida le contó todo lo que había ocurrido.

			—Volveré tan pronto como pueda —dijo la señora Penny—. ¿Mañana le va bien? —Entonces, como un dingo que huele sangre, añadió con excesivo entusiasmo—: ¿Cuándo es el funeral?

			—Todavía no está muerto —contestó mi madre de forma cortante, aunque también con cierta despreocupación.

			«EL NIÑO JESÚS HA MUERTO», informaron los titulares de la tarde.

			Mi padre nos tendió el Evening News sumido en un silencioso aturdimiento. Vista la ausencia de todo signo vital, su atea familia había acordado desconectar la máquina que lo mantenía con vida.

			—¡Cielos, pues sí que se han dado prisa! —exclamó Nancy—. ¿Qué pretenden, ahorrar electricidad?

			—No tiene gracia, Nancy —declaró mi madre tapándose la cara—. No tiene ninguna gracia.

			Pero yo vi que mi padre y mi hermano se reían, y Jenny Penny me juró que, cuando levantó la vista del chocolate caliente que se estaba tomando, vio que mi madre también se reía. A Jenny le encantaban los momentos como aquél. El sentido de pertenencia que proporciona la familia. Supongo que porque ella no la tenía.
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			La madre de Jenny Penny y mi madre eran tan distintas como se puede llegar a ser. Ella parecía una mujer, pero en realidad era una niña, y tenía una necesidad constante de recibir la aprobación entusiasta de un grupo de amigas, por muy jóvenes que éstas fueran. «¿Qué aspecto tengo, chicas?», «Peinadme, chicas», «¿Soy guapa, chicas?».

			Al principio resultaba divertido, era como tener una muñeca grande para jugar, pero, con el tiempo, sus expectativas y exigencias se volvieron desmesuradas y su profundo resentimiento flotaba en el salón de su casa como una lámpara de techo chillona y chabacana, resaltando la juventud que ya no tenía.

			—«Señora Penny» suena a persona mayor, Elly. Somos amigas, así que llámame Hayley. O Hayles.

			—De acuerdo, señora Penny, la próxima vez —le contesté yo, pero nunca lo conseguí.

			Su vida diaria era un misterio. No tenía ningún empleo, pero apenas estaba en casa, y Jenny Penny tampoco sabía gran cosa sobre su tipo de vida, salvo que le encantaba tener novios y practicar actividades que le permitieran vivir como los gitanos.

			—¿Qué son los gitanos? —pregunté yo.

			—Personas que viajan de un lugar a otro —respondió Jenny Penny.

			—¿Tú lo has hecho mucho?

			—Bastante —contestó ella.

			—¿Es divertido? —le pregunté.

			—No siempre.

			—¿Por qué?

			—Porque nos persiguen.

			—¿Quién?

			—Las mujeres.

			 

			 

			Ellas vivían en un mundo pasajero de hombres pasajeros; un mundo que podía desmontarse y volverse a montar con la misma facilidad y rapidez que un Lego. Tiras de telas de distintos largos colgaban de casi todas las paredes de su casa y, alrededor del marco de la puerta, había un diseño de huellas de manos floreadas en tonos rosas y rojos que, a la sombría luz de la casa, parecían manos ensangrentadas de la escena de un crimen en busca de la salida. Había varias alfombras esparcidas por el suelo y, en un rincón, encima de un libro de fotografías de desnudos, una lámpara con una pantalla de seda de color magenta imprimía a la habitación una tonalidad de burdel —no es que, en aquella época, yo supiera lo que era un burdel—, pero su luz era roja, misteriosa y asfixiante, y me hacía sentir avergonzada.

			Yo raramente subía a la planta superior, porque el novio del momento solía estar durmiendo. Tenía en común con los demás una existencia nocturna de turnos de última hora y copas todavía más de última hora. Pero yo solía oír sus pasos en la planta de arriba, y la cisterna del retrete, y veía la expresión preocupada de Jenny.

			—¡Chis! —me decía—. Tenemos que estar calladas.

			Debido a esta restricción, apenas jugábamos en su dormitorio; claro que tampoco había mucho con lo que jugar, pero tenía una hamaca que llamaba mi atención. Estaba colgada encima de un póster extendido en el suelo y que representaba un mar azul y en calma.

			—Miro para abajo, me balanceo y sueño —me explicó un día Jenny con orgullo—. La ciudad perdida de la Atlántida está en algún lugar, debajo de mí. Es una aventura que me está esperando.

			—¿Has visto el mar alguna vez? —le pregunté.

			—En realidad, no —contestó volviéndose y limpiando la huella de una mano que manchaba el centro de un espejo.

			—¿Ni siquiera en Southend? —le pregunté.

			—Cuando fuimos, la marea se había retirado —me contestó.

			—Siempre vuelve, ¿sabes?

			—Mi madre estaba demasiado aburrida para esperar a que volviera a subir. De todos modos, lo olí. Creo que el mar me gustaría, Elly. Estoy segura.

			 

			 

			Sólo en una ocasión vi a uno de los novios de la señora Penny. Yo había subido a la primera planta para ir al lavabo y, como estaba sola y soy curiosa, entré sin hacer ruido en el dormitorio de la señora Penny. Era cálido y olía a humedad, y había un espejo enorme a los pies de la cama. Sólo le vi la espalda; el bulto de una espalda desnuda que era tan vulgar en el sueño como debía de serlo en la vigilia. El espejo no reflejó su cara, sólo la mía. Yo estaba como hipnotizada, de pie junto a una pared que tenía a la izquierda, donde la señora Penny había escrito con distintos pintalabios «Yo soy yo», una y otra vez, hasta que las palabras en cursiva multicolor se entremezclaban sin orden ni concierto, de forma que podía leerse la pregunta: «¿Soy yo yo?».

			Me fascinaban las posibilidades que se abrían a la imaginación en aquella casa, por muy extraña que me resultara. Aquello no se parecía en nada a la silenciosa simetría de mi día a día: a las hileras de casas adosadas con sus jardines rectangulares y sus rutinas, tan seguras como una silla robusta. En aquel mundo las cosas no encajaban, ni siquiera se llevaban bien. Se trataba de un mundo carente de armonía; un mundo de drama, donde la comedia y la tragedia luchaban para ocupar un lugar.

			—Hay gente que da y gente que recibe —nos explicó la señora Penny mientras tomábamos dulces y calabaza—. Yo doy. ¿En qué categoría estás tú, Elly?

			—Ella da, mamá —contestó Jenny Penny con actitud protectora.

			—Las mujeres dan, y los hombres reciben.

			Lo decía el oráculo.

			—Mi padre da mucho —comenté yo—. En realidad, siempre está dando.

			—Entonces es un bicho raro —dijo ella, y enseguida cambió de tema a otro en el que nadie pudiera contradecirla.

			Cuando Jenny Penny salió de la habitación, su madre me tomó la mano y me preguntó si alguna vez me la habían leído. Ella era muy buena leyendo manos, cartas del tarot y también hojas de té, me dijo. Podía leer cualquier cosa; estaba en su sangre gitana.

			—¿Y los libros? —le pregunté ingenuamente.

			Ella se sonrojó y se rio, y su risa sonó enojada.

			—Vamos, chicas —dijo cuando Jenny regresó—. Ya tengo bastante de vuestros aburridos juegos, os llevaré a dar una vuelta.

			—¿Adónde? —preguntó Jenny Penny.

			—¡Sorpresa! —exclamó su madre en aquel horrible tono cantarín suyo—. Las sorpresas te gustan, ¿no, Elly?

			—Mmm... —murmuré sin estar segura de que las suyas me gustaran.

			—¡Tomad, los abrigos!

			Y nos lanzó nuestros abrigos mientras se dirigía, como una exhalación, hacia la puerta.

			La señora Penny conducía mal y de una forma errática, y utilizaba la bocina como un ariete para abrirse paso siempre que la ocasión lo requería. El abollado remolque traqueteaba detrás de nosotros y viraba peligrosamente en las esquinas, subiéndose a las aceras y esquivando los pies de los transeúntes por escasos centímetros.

			—¿Por qué no lo desenganchamos? —sugerí cuando arrancamos.

			—No se puede —contestó la señora Penny mientras ponía la primera—. Está enganchado. Soldado. A donde yo voy, él va. Igual que mi niña.

			Y soltó una carcajada. Jenny Penny bajó la vista hacia sus zapatos, y yo la bajé hacia los míos. El suelo del coche estaba abarrotado de latas de Coca-Cola, pañuelos de papel, envoltorios de caramelos y algo extraño parecido a un globo vacío.

			Vimos la iglesia a un lado y, sin poner el intermitente, la señora Penny viró bruscamente para entrar en el aparcamiento. Las bocinas sonaron. Los puños se levantaron amenazadores.

			—¡A la mierda! —exclamó la señora Penny.

			Aparcó mal, detrás del coche fúnebre, mofándose del medio de transporte de los difuntos: una expresión de vida de mal gusto. Le pidieron que sacara el coche y lo hizo de mala gana.

			—Es la casa de Dios y a Él no le importa —refunfuñó.

			—A Él no, pero nosotros no podemos sacar el ataúd —replicó el encargado de la funeraria.

			 

			 

			Entramos en la iglesia. La señora Penny caminaba entre nosotras, cogiéndonos de la mano, con el cuerpo encorvado, como si fuera la encarnación de la tristeza. Nos acomodó en un banco y nos dio unos pañuelos de papel. Después levantó la vista y sonrió con dulzura a la familia del difunto; dobló las esquinas del libro de los himnos como preparación para el canto; dejó en el suelo el cojín del banco; se arrodilló sobre él y empezó a rezar. Sus movimientos eran fluidos y graciosos —incluso podrían considerarse profesionales—. De su boca surgió, en susurros, una extraña plegaria que no cesó ni cuando tomaba aire, y, por primera vez desde que la conocí, tuve la sensación de que se sentía a gusto.

			La iglesia se iba llenando poco a poco cuando, de repente, Jenny Penny me indicó que la siguiera. Nos levantamos discretamente y avanzamos con sigilo pegadas a la pared hasta que llegamos a una pesada puerta de madera en la que ponía: «Sala del coro.» Entramos. Estaba vacía y el aire estaba viciado. Me sentí incómoda.

			—¿Lo habías hecho antes? Me refiero a asistir a un funeral —le pregunté.

			—Una vez —contestó Jenny sin mucho interés—. ¡Mira!

			Se dirigió al piano.

			—¿Alguna vez habías visto un cadáver?

			—Sí —contestó—. En un ataúd. La tapa estaba levantada. Me obligaron a besarlo.

			—¿Por qué?

			—¿Quién sabe?

			—¿Cómo te sentiste?

			—Como si besara una nevera.

			Pulsó una tecla y una nota de mitad de la escala sonó con nitidez.

			—Quizá no deberíamos tocar nada —comenté.

			—No pasa nada, nadie puede oírnos —contestó ella pulsando repetidamente la tecla.

			«¡Bing, bing, bing!»

			Jenny cerró los ojos e inhaló hondo durante unos instantes. Después colocó las manos frente a su pecho y, sin mirar, las bajó hasta las teclas negras y blancas.

			—¿Sabes tocar el piano? —le susurré.

			—No —contestó ella—, pero voy a intentar algo.

			Mientras pulsaba las teclas, me sentí transportada por la música más hermosa que había oído nunca. La vi balancearse, absorta. Vi el éxtasis en su frente, la luminiscencia. En aquel momento la vi «ser» alguien; libre de los rechazos, de tener que arreglárselas sola, de las terribles críticas que forjaban su camino y siempre lo harían. En aquel momento estaba completa. Cuando abrió los ojos, creo que ella también lo sabía.

			—Toca otra vez —le pedí.

			—No creo que pueda —contestó con tristeza.

			De repente, la música de un órgano resonó en la iglesia. Las paredes de piedra de la habitación amortiguaban el sonido, pero las graves y pesadas notas reverberaron en mi cuerpo, rebotando en mis costillas antes de precipitarse en la caverna que formaba mi pelvis.

			—Debe de ser el ataúd —dedujo Jenny Penny—. ¡Ven, vamos a dar una ojeada, es fantástico!

			Abrió la puerta de la habitación y contemplamos el paso de la lenta procesión.

			Nos sentamos en el exterior, junto a la pared, y es- peramos. Las nubes estaban muy bajas, a la distancia de un brazo del campanario; cayendo, cayendo... Escuchamos los cantos. Dos canciones, canciones de júbilo, de esperanza. Las conocíamos, pero no las cantamos. Estiramos las piernas. No teníamos nada que decir. Jenny Penny me cogió de la mano. La suya estaba sudorosa. No pude mirarla. Aquel día, la culpabilidad que sentíamos y nuestras lágrimas no eran recíprocas, sino por alguien más.

			 

			 

			—Vosotras dos sois muy aburridas —dijo la señora Penny cuando nos sentamos en el Wimpy Bar para intentar comer algo.

			Parecía renovada y llena de energía, sin el menor signo del suceso de la mañana en su expresión anteriormente acongojada. Normalmente, yo me habría sentido feliz comiendo lo que no solía comer, pero aquel día ni siquiera pude terminar mi hamburguesa, ni mi ración de patatas, ni el vaso de Coca-Cola, que era tan grande como una bota. Mi apetito, y también mis ganas de vivir, se habían desvanecido momentáneamente.

			—Esta noche saldré, Jenpen —dijo la señora Penny—. Gary me ha dicho que se ocupará de ti.

			Jenny Penny levantó la mirada y asintió.

			—¡Me voy a divertir! ¡Diversión! ¡Diversión! —exclamó la señora Penny comiéndose, de un mordisco, un cuarto del bocadillo y dejando que una mancha de pintalabios compitiera con el kétchup—. ¿A que estáis impacientes por crecer?

			Miré a Jenny Penny. Miré el montoncito de pepinillos que había a un lado de mi plato. Miré la mesa sin manchas. Lo miré todo salvo a ella.

			Las visiones del diminuto ataúd blanco, que ni siquiera medía un metro de largo, me acompañaron durante toda la tarde. Estaba adornado con rosas y un osito de peluche; transportado por brazos protectores, como si se tratara de un recién nacido. Nunca le conté a mi madre dónde había estado aquella mañana, ni a mi padre; sólo mi hermano supo lo de aquel extraño día, el día que descubrí que incluso los bebés podían morir.

			¿Por qué habíamos ido allí? ¿Por qué estaba allí la señora Penny? Algo poco natural mantenía su mundo unido; se trataba de un sentimiento que, a mi edad, todavía no podía identificar. Mi hermano me dijo que, probablemente, se trataba del hilo trenzado del sufrimiento, de la decepción, del arrepentimiento. Yo era demasiado joven para estar en desacuerdo. O para comprenderlo del todo.
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			Una bomba explotó en un tren que salía de la estación de West Ham. Mi padre había salido pronto del trabajo y estaba en aquel tren cuando se produjo la explosión. Esto es lo que nos explicó durante la breve llamada telefóni- ca que realizó para contarnos que estaba bien, para decirnos que no le pasaba nada, ¡de verdad!, y que no nos preocupáramos. Cuando cruzó la puerta aquella tarde de lunes de marzo, con flores para su mujer y huevos de Pascua tempranos para sus hijos, su traje todavía estaba cubierto de polvo y tenía manchas del suelo del vagón. Un olor extraño flotaba alrededor de sus orejas —un olor que alternaba entre el de cerillas quemadas y el de pelo chamuscado— y una mancha de sangre seca bordeaba la comisura de sus labios. Durante la explosión se había mordido la lengua y, después de comprobar que estaba milagrosamente intacta, se levantó y caminó en silencio con el resto de los pasajeros hacia la salida y el aire fresco que había más allá.

			Estuvo riéndose y jugando a futbol en el jardín con mi hermano. Se lanzó en plancha para parar los goles y se ensució las rodillas de barro. Hizo de todo para demostrarnos lo lejos que había estado de la muerte. No fue hasta que llegó la hora de irnos a dormir y desaparecimos en la primera planta que a él se le desinfló el ánimo y, literalmente, oímos gemir a la casa.

			—Se está acercando —se lamentó.

			—¡No digas tonterías! —exclamó mi madre.

			—Primero el año pasado, y ahora esto. Me está persiguiendo.

			 

			 

			El septiembre anterior, mi padre acudió al Park Lane Hilton para actuar como testigo en la solicitud de pasaporte de un cliente importante. Estaba a punto de marcharse cuando una bomba destrozó el vestíbulo matando a dos personas e hiriendo a muchas otras. Si no hubiera sido por la necesidad imperiosa que sintió de hacer pipí en el último minuto, él también podría haber figurado en la lista de bajas de aquella lúgubre semana. Sin embargo, una vejiga débil le salvó la vida.

			Conforme avanzaban las semanas, en lugar de aceptar que ambos roces con la muerte eran, de hecho, milagros de supervivencia, mi padre se convenció a sí mismo de que la vengativa sombra de la Justicia se cernía cada vez más sobre él. Creía que era sólo cuestión de tiempo que sus mandíbulas se cerraran y él acabase prisionero de sus celosos dientes ensangrentados, mientras se daba cuenta de que todo había terminado, de que su vida, simplemente, se había acabado.

			De un día para otro, las quinielas colectivas se convirtieron en su tabla de salvación —o su obsesión— y ganar se volvió algo tan necesario en su existencia que, algunas mañanas, se convencía a sí mismo de que ya lo había conseguido. Entonces se sentaba a desayunar, señalaba una revista y decía: «¿Qué casa compramos hoy? ¿Ésta o esta otra?» Yo miraba a aquel hombre iluso que se hacía pasar por mi padre y cogía en silencio una tostada. A él nunca le había preocupado el dinero, y probablemente tampoco le preocupaba entonces, pero ganar se había convertido en una prueba de fe. Simplemente, necesitaba una prueba de que seguía siendo un hombre con suerte.

			Yo elegía los mismos números todas las semanas: el de mi cumpleaños, el del cumpleaños de Jenny Penny y el del día de Navidad: días que eran importantes para mí. Mi hermano nunca buscaba unos números determinados, sino que cerraba los ojos y dejaba que el bolígrafo se deslizara por la cartulina y se moviera por encima de los nombres de los equipos como una taza en una sesión de espiritismo. Estaba convencido de que estaba tocado por el dios de la fortuna o alguna otra celebridad por el estilo y que esto era lo que lo hacía ser diferente. En todo caso, le dije, era diferente por «aquellos zapatos» que se ponía en secreto por las noches.

			Mi madre, por su parte, elegía cualquier número. «Déjame mirar», solía decir, y yo suspiraba, porque ella no tenía ningún método y cuando decía «Déjame mirar» yo sabía que iba a elegir al azar, y su aleatoriedad me molestaba. Era como si alguien coloreara sin interés una naranja utilizando, sólo, un lápiz azul. Yo estaba convencida de que ésta era la razón de que nunca hubiéramos ganado ni ganaríamos, pero mi padre seguía marcando la casilla de «No publicidad» y dejaba el boleto encima de la repisa de la chimenea, junto con el coste exacto de la apuesta, esperando el momento de entregarlo, a mitad de la semana. Y allí dejaba también su plegaria: «El próximo sábado, nuestra vida cambiará.»

			 

			 

			Aquel sábado esperábamos que nuestra vida cambiara sentados junto a la línea de banda de un campo de rugby, que parecía un lugar donde esperar tan bueno como cualquier otro. Casualmente, era el primer partido de rugby que jugaba mi hermano, aquel muchacho cuya idea de un deporte de contacto era, hasta ese momento, el escondite. Y allí estaba él, dando saltos y esperando, ansioso, la segunda mitad del partido, como cualquier chico normal; aunque yo no estaba acostumbrada a considerarlo normal. Mi hermano había empezado la escuela secundaria el año anterior, en un colegio privado por el que mi padre estaba pagando uno de sus brazos y una de sus piernas (los otros dos los reservaba para mi educación, me dijo) y donde mi hermano se había reinventado a sí mismo como alguien totalmente distinto a como era antes. A mí me gustaban los dos; sólo me preocupaba no caerle bien al nuevo, con sus intereses nuevos y «normales». Mis pies tenían la sensación de que la tierra estaba hecha de frágiles cáscaras de huevo.

			Un jugador se acercó a mi hermano y le susurró algo. «La táctica», comentó mi padre. Mi hermano asintió, se inclinó hacia delante y frotó un puñado de tierra entre las manos. Yo solté un respingo. Era un acto tan raro y poco natural en él que me quedé helada esperando las repercusiones. Pero, una vez más, no hubo ninguna.

			Un frío penetrante se había instalado en nuestro lado del campo y el lánguido sol, que antes nos había favorecido, jugaba ahora al escondite detrás de los altos edificios de protección oficial que dominaban el campo de juego. Nos había dejado temblando en la sombra. Intenté aplaudir, pero apenas podía moverme. Estaba apretujada en el interior de un abrigo que el señor Harris me había regalado la semana anterior; una compra totalmente errónea que no había beneficiado a nadie, salvo a los de la tienda. Era la primera vez que me lo ponía y, cuando por fin conseguí meterme en él y me di cuenta del auténtico horror de su impacto visual, di un respingo, pero no tenía tiempo para volver a salir de él y entrar en el coche sin que uno de mis padres me rompiera los brazos ayudándome a hacerlo.

			El señor Harris lo había visto en unas rebajas y, en lugar de preguntarse: «¿A Eleanor Maud le gustará este abrigo? ¿Le quedará bien a Eleanor Maud?», debió de pensar: «Esta horrible cosa es prácticamente de su talla y seguro que se verá estúpida con ella puesta.» Era blan- co, con las mangas y la espalda negras, y me quedaba tan apretado como una rodillera, pero era menos útil que ésta, y aunque me mantenía caliente, no era porque fuera práctico, sino porque el frío, cuando se acercaba a mí, se detenía y se echaba a reír. Mis padres eran demasiado educados (débiles) para decirme que no tenía por qué ponérmelo. Lo único que me dijeron fue que el señor Harris había tenido un gesto muy considerado y que pronto llegaría el buen tiempo. Yo les respondí que, para entonces, podía estar muerta.

			Sonó el silbato y lanzaron la pelota al aire. Mi hermano corrió hacia ella con la cara levantada, sin dejar de mirarla mientras descendía; atento, esquivando instintivamente a los jugadores que le impedían el paso, sorprendentemente rápido. Después dio un salto y se mantuvo en el aire mientras cogía la pelota y la lanzaba, con un simple movimiento de muñeca, al chico de la izquierda. Mi hermano tenía las manos de mi madre. Hizo que aquella pelota hablara. Lo aclamé y creí que había levantado los brazos, pero no era así, porque seguían colgando, rígidos y estirados, a mis lados; brazos fantasma de una persona paralizada.

			—¡Vamos, los de lila! —gritó mi madre.

			—¡Vamos, lilas! —grité yo.

			Ella dio un brinco y me susurró:

			—¡Chis!

			Mi hermano avanzó corriendo por la línea, otra vez con la pelota. Esta vez la llevaba bien sujeta bajo el brazo. Treinta yardas, veinte yardas, finta a la izquierda.

			—¡Vamos, Joe! —grité—. ¡Joe! ¡Joe!

			Mi hermano recibió un ligero golpe en el tobillo, pero no se cayó. Nadie lo había alcanzado todavía. Quince yardas. Miró a su alrededor en busca de apoyo, la línea de ensayo estaba a la vista; y entonces, surgiendo de la nada, surgiendo del barro, apareció una pared humana de cinco cabezas. Joe chocó contra ella a gran velocidad; huesos, cartílagos y dientes colisionaron y cayeron en un charco de sangre y barro. Los cuerpos se lanzaron sobre él desde todos lados, hasta que los hinchas y el campo quedaron en silencio.

			El sol reapareció lentamente por detrás de un edificio e iluminó la escultura de escombros humanos bajo la que estaba tumbado mi hermano. Miré a mis padres. Mamá se había dado la vuelta, incapaz de mirar, y se tapaba la cara con manos temblorosas. Mi padre aplaudía y gritaba: «¡Bien hecho, muchacho! ¡Bien hecho!» Una respuesta inusual a una posible rotura de cuello. Era evidente que yo era la única que presentía algún peligro, de modo que me precipité al campo. Sólo había recorrido la mitad de la distancia que me separaba de mi hermano cuando alguien gritó: «¡De-te-ned, de-te-ned a ese pingüino!»

			Me detuve y miré a mi alrededor. La gente se reía de mí. Incluso mis padres se reían de mí.

			El árbitro fue arrancando, uno a uno, a los maltrechos jugadores del montón hasta que apareció mi hermano, aplastado contra el suelo, inmóvil, medio hundido en el lodo. Intenté inclinarme hacia él, pero el estrecho abrigo me lo impidió y, tras realizar un esfuerzo memorable, perdí el equilibrio y caí encima de él dejándolo sin aliento, lo que hizo que se incorporara.

			—Hola —le dije—. ¿Estás bien?

			Me miró de una forma extraña, sin reconocerme.

			—Soy yo, Elly —le dije agitando la mano delante de su cara—. ¿Joe?

			Y, de una forma instintiva, lo abofeteé.

			—¡Au! —exclamó—. ¿Por qué has hecho eso?

			—Vi que alguien lo hacía en la televisión.

			—¿Por qué vas vestida como un pingüino? —me preguntó.

			—Para hacerte reír —le contesté.

			Y él se rio.

			—¿Dónde está tu diente? —le pregunté.

			—Creo que me lo he tragado.

			 

			 

			Fuimos los últimos en irnos del campo de rugby. Cuando ellos subieron, penosamente, al coche, el motor ya se estaba calentando.

			—¿Tenéis suficiente espacio? —preguntó mi madre desde el asiento delantero.

			—¡Oh, sí, de sobra, señora P! —contestó Charlie Hunter, el mejor amigo de mi hermano.

			Claro que tenía espacio de sobra, porque mi madre había desplazado su asiento tan hacia delante que su cara estaba pegada al parabrisas como si fuera una mosca aplastada en él.

			Charlie había jugado de medio melé en la segunda mitad del partido (eso me dijeron). Yo creía que aquélla era la posición más importante, porque él decidía a quién había que lanzar la pelota, de modo que, camino de casa, le pregunté:

			—Si Joe es tu mejor amigo, ¿por qué no le has pasado la pelota más veces?

			Lo que obtuve como respuesta fueron unas carcajadas y un vigoroso restregón en la cabeza.

			Charlie me caía bien. Olía a jabón Palmolive y a pastillas de menta, y se parecía a mi hermano, pero en una versión oscura de él. Era esa oscuridad la que hacía que aparentara más de trece años y que pareciera un poco más sabio. Pero se mordía las uñas como mi hermano y, sentada entre los dos, los observé mientras se las mordían como auténticos roedores.

			A mamá y papá también les caía bien Charlie, y siempre lo acompañaban a su casa después de los partidos, porque sus padres nunca acudían a verlo jugar y a mis padres esto les parecía triste. Pensé que Charlie tenía suerte. Su padre trabajaba para una compañía petrolífera y había arrastrado a su familia de aquí para allá, de un país rico en petróleo a otro, hasta que las reservas naturales de uno y otro se iban agotando. Sus padres se divorciaron, lo que consideré extremadamente emocionante. Charlie prefirió vivir con su padre y estar solo en casa a la vuelta del colegio a vivir con su madre, quien recientemente se había vuelto a casar con un peluquero llamado Ian. Charlie se preparaba su propia comida y tenía un televisor en su dormitorio. Era indómito y autosuficiente, y tanto mi hermano como yo decidimos que, en caso de naufragio, lo mejor que podía pasarnos era naufragar con Charlie. En las curvas, me apoyaba innecesariamente en él para ver si me apartaba de un codazo, pero nunca lo hizo. Cuando el calor de la calefacción por fin alcanzó los asientos traseros, el rojo de mis mejillas ocultó el rubor que sentía cada vez que miraba a Charlie, a mi hermano y a la inversa.

			La calle de Charlie era la mejor calle de un próspero barrio residencial que no estaba lejos del nuestro. Los jardines eran cuidados por jardineros paisajistas, los perros iban a la peluquería y los coches eran conducidos por chóferes. Era un estilo de vida que parecía apurar lo que quedaba del vaso medio vacío de mi padre y lo hacía ponerse verde cuando pasaba por allí los fines de semana.

			—¡Qué casa tan bonita! —exclamó mi madre sin el menor atisbo de celos.

			Ella era así: siempre agradecida por la vida misma. Su vaso no sólo estaba medio lleno, sino que estaba revestido de oro y se llenaba permanentemente.

			—Gracias por acompañarme —dijo Charlie mientras abría la puerta.

			—Cuando quieras, Charlie —contestó mi padre.

			—¡Adiós, Charlie! —exclamó mi madre con la mano ya puesta en la palanca del asiento.

			Charlie se inclinó hacia Joe y le dijo en voz baja que hablarían más tarde. Me incliné hacia ellos y les dije que yo también, pero Charlie ya había bajado del coche.

			 

			 

			Aquella noche oímos, procedente del salón, la monótona relación de los resultados de los partidos de fútbol. Se trataba de una puesta al día, como el pronóstico de la navegación, pero menos importante y, desde luego, menos interesante. A menudo dejábamos el televisor en marcha en el salón mientras comíamos en la cocina; para que nos hiciera compañía, creo, como si estuviera escrito que nuestra familia tenía que haber sido más extensa y aquella voz inconexa nos hiciera sentir completos.

			La temperatura de la cocina era cálida y olía a panecillos tostados. La oscuridad del jardín se pegaba a la ventana como un invitado hambriento. El plátano seguía desnudo; un sistema de nervios y venas que se extendían hacia el cielo azul negruzco. Azul marino francés, lo llamaba mi madre; un cielo azul marino francés. Mi madre puso en marcha la radio: The Carpenters, Yesterday Once More. Se la veía nostálgica, triste, incluso. A última hora, habían llamado a mi padre para que ofreciera apoyo y alternativas a un bribón que, según muchos, no se los merecía. Mi madre se puso a cantar. Dejó el apio y los bígaros encima de la mesa, y los huevos duros también, mis favoritos. Las cáscaras se habían resquebrajado y habían vomitado sus fluidos viscosos creando diseños de tripas blancas en el interior de la cacerola.

			Mi hermano llegó del baño y se sentó a mi lado, rosado y resplandeciente por efecto del agua caliente. Lo miré y le dije: «Sonríe.» Como si le hubiera dado la entrada, él sonrió, y allí en medio de su boca estaba el oscuro agujero. Yo introduje un bígaro en él.

			—¡Para ya, Elly! —soltó mi madre, y apagó la radio—. ¡Y tú no la animes! —añadió señalando a mi hermano.

			Mi hermano se inclinó a un lado y contempló su reflejo en la puerta que daba al patio. Sus nuevas heridas encajaban con su nuevo yo; había algo noble en el paisaje que ahora habitaba en su cara y a él le gustaba. Tocó con suavidad la hinchazón que rodeaba su ojo. Mi madre dejó con brusquedad una taza de té delante de él sin decir nada; un acto cuyo único fin era interrumpir su ensimismado orgullo. Cogí otro bígaro, lo ensarté con el extremo de mi pincho e intenté desenroscar su cuerpo de la concha, pero no lo conseguí; permanecía agarrado con fuerza, lo que resultaba extraño porque, incluso en la muerte, decía: «No pienso ceder.» «No pienso ceder.»
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