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			1. Al cap de tants anys

			Ahir vaig anar a Valverde, el poble on van
 passar els meus primers dotze anys de vida. No hi havia tornat mai, fins i tot vaig esborrar-lo de la memòria durant unes dècades. Valverde només era el nom que, unit a la data de naixement, apareix a biografies i textos referits a mi o a les meves obres en nombroses pàgines de la Xarxa.

			La vida m’ha portat per indrets llunyans 
i diferents, i durant molt de temps vaig pensar que això es devia a l’oblit de les meves arrels primigènies. Però ara sé que hi havia altres raons més poderoses. Des que vam abandonar el poble, a casa tampoc se’n va tornar a parlar. En aquest afer, la mare era terminant: «El pare i jo hi vam passar tretze anys; va ser més que suficient. El món és molt més extens que els límits de Valverde. Per part meva, aquesta etapa està oblidada del tot».

			Va ser fàcil esborrar-lo de la memòria. Ens hi va ajudar el fet de traslladar-nos a Vigo, on el pare havia aconseguit un lloc destacat a la seva empresa; la fascinació per la ciutat de seguida em va portar a oblidar-me del poble i, sobretot, d’allò que havia passat allà: el «desagradable incident», com l’anomenava la mare. L’ajuda dels psiquiatres infantils que em van tractar durant uns mesos va ser decisiva per enterrar-lo en la part més profunda del meu cervell.

			A Vigo vaig començar el batxillerat elemental i vaig cursar els estudis de cicle mitjà, inclòs el preuniversitari. Després me’n vaig anar a Barcelona, a la universitat de la qual em vaig llicenciar en Filosofia i Lletres, si bé el que de debò m’atreia era la intensa vida artística de la ciutat, que contrastava amb el panorama gris dominant a gran part d’Espanya. Allà va ser on es va consolidar la meva passió per la pintura, l’art que em va fer abandonar-ho tot i anar-me’n a París, la ciutat on podia fer realitat els meus ideals. Una decisió difícil, que aviat es va revelar encertada.

			Va ser a la riba del Sena on va aflorar amb força la meva creativitat, on vaig iniciar la trajectòria professional que m’ha convertit en el reconegut pintor que soc actualment. I també va ser a París on vaig trobar la Carol, l’amor de la meva vida, de qui vaig jurar no separar-me’n mai.

			* * *

			La mare va morir fa vuit mesos, sospito que no va aconseguir superar la solitud provocada per l’absència del pare. Llavors em vaig veure obligat a fer l’inventari del que hi havia a casa, una tasca dolorosa però inevitable. L’únic que volia conservar era el que tingués per a mi una càrrega sentimental.

			Entre els seus objectes personals, ocult sota unes camises en un calaix de la calaixera, hi havia un estoig blau que ella mai m’havia ensenyat. Va ser l’atzar el que m’hi va portar? Per què la mare l’havia mantingut en secret durant tants anys?

			Saber què contenia va desencadenar una inesperada revolució dins meu. Va ser la millor demostració del fet que totes les experiències de la vida són dins nostre, res desapareix del tot per més que pensem que ho hem oblidat.

			L’estoig blau em va forçar a recuperar uns records que, malgrat ser incomplets, van provocar dins meu un neguit persistent que des de llavors roman molt viu.

			Aquell inesperat desassossec era un motiu més per no tornar mai a Valverde. No hi hauria anat si no hagués estat perquè, als seixanta anys, la corporació municipal va decidir homenatjar-me amb el títol de Fill Predilecte i batejar un parc nou amb el meu nom. Després d’uns dies de dubtes, vaig acceptar la proposta. Em van convèncer les paraules de la Carol: «No hi pots faltar. Allà va ser on vas assistir a la creació del món. Se’t presenta l’oportunitat de tancar el cercle».

			Ahir, després de volar des de París fins a Compostel·la, un taxi em va portar en aquest hotel. Com que estava cansat, vaig demanar que em pugessin a l’habitació un sopar frugal i no vaig tardar a ficar-me al llit. Tot i la fatiga, amb prou feines vaig poder dormir: un neguit difús no m’ho deixava fer. M’envaïa la sospita de trobar-me en un lloc equivocat, potser no hauria hagut d’iniciar mai aquell viatge. Poques vegades havia agraït tant la claredat que anunciava un nou dia!

			Avui al matí ha vingut a buscar-me la regidora de Cultura, la Mercedes, una dona encara jove que semblava obsessionada per causar-me bona impressió. He pujat al seu cotxe i m’he deixat portar per on ella ha volgut. 

			El poble està molt canviat. Encara que els meus records no són gaire fiables, era evident que dels edificis de feia cinquanta anys ja en quedaven molt pocs. Ni tan sols era dreta la casa en la qual vam viure, substituïda per un lleig edifici de sis pisos. Només en alguns carrers perduren cases d’estil tradicional, resistint la invasió que les destruirà en els propers anys.

			Després de recórrer els carrers principals, la Mercedes m’ha portat a veure el parc al qual posaran el meu nom. Quan m’he adonat de la direcció que agafava el cotxe, el cor se m’ha agitat de manera descontrolada. Tal com s’enfila la lava d’un volcà per la xemeneia, així m’han vingut al cap records antics que em pensava que tenia oblidats. En uns segons, totes les circums­tàncies del «desagradable incident» que la mare i els psiquiatres havien enterrat ben fondo han tornat com un torrent incontrolat.

			El meu cor no s’equivocava. Un cop aparcat el cotxe, la regidora m’ha mostrat orgullosa les instal·lacions del parc. Però el que han vist els meus ulls és una altra realitat molt diferent, la imatge nítida del que hi havia en aquell indret cinquanta anys abans: l’extensa finca de Don Mauro. 

			Hi han conservat els eucaliptus centenaris que creixien a l’entrada, i també la noguera situada 
a l’altre extrem del terreny. Hi han sembrat gespa i plantat dotzenes d’arbres nous; han dissenyat també camins entre l’herba, amb bancs situats de tant en tant, davant dels quals creixen illes de dàlies i rosers. L’espai del fons l’han reservat tot per al parc infantil, al qual no li falta cap detall.

			De seguida he buscat l’indret on s’alçava la Casa de la Por. El meu cap seguia veient-la tal com era aleshores, tot i que en lloc seu ara hi ha un estany ovalat amb un brollador al centre i amb unes quantes carpes daurades que neden en una aigua transparent.

			La regidora no parava de parlar mentre recor­ríem el terreny, però va callar en adonar-se de la meva extrema pal·lidesa. M’ha preguntat què em passava, i si necessitava que em veiés un metge. M’he assegut en un banc i li he dit que només era un mareig provocat pel cansament del viatge; la justificació ha semblat que la convencia, tot i que ha insistit a acompanyar-me a la clínica del poble. 

			Com li havia de dir que la realitat era una altra, i que en aquell instant estava espaordit? Com podia explicar-li que el «desagradable incident» m’havia tornat com un huracà al cervell, i amb ell els terrors ocults durant tants anys? L’aventura terrible que els psiquiatres havien aconseguit tancar tornava de nou per reclamar el seu espai. I amb quina força!

			El seu retorn ha estat tan intens que m’ha obligat a prendre la decisió d’explicar-ho tot, per primera vegada a la vida. No trobo altra manera d’alliberar-me d’aquesta angoixa que m’envaeix.

			Són les nou del vespre, acabo d’encarregar que em pugin el sopar a l’habitació. Oficialment, estic indisposat; res que no puguin solucionar unes hores de repòs, segons ha manifestat el metge que m’ha atès. M’ha aconsellat descansar a l’hotel, i que ningú em molesti; el banquet de benvinguda que havia organitzat l’Ajuntament s’haurà de fer sense mi.

			He demanat també un termos de cafè, i fruita abundant, i alguns sandvitxos; confio que n’hi haurà prou per aguantar tota la nit. Poc descans tindré, no penso ficar-me al llit fins que ho hagi explicat tot. Si no ho fes, no seria capaç d’acostar-me al parc i suportar els actes que m’esperen.

			És veritat que podria anar-me’n en aquest moment, demanar un taxi que em porti a l’aeroport de Santiago i agafar un avió molt d’hora, allu­nyar-me d’aquest poble per sempre. Però no ho faré; no és el meu estil ni tampoc té sentit enterrar un altre cop tants fantasmes. Així que disposo de les hores d’aquesta nit per escriure-ho tot en aquesta llibreta de fulls groguencs que acabo de comprar en una llibreria a la vora de l’hotel.

			És hora d’una vegada per totes de saldar els comptes amb el passat, si penso fer-ho algun dia. Ja n’hi ha prou, de divagacions; he de buscar com més aviat millor el fil que em permeti reviure la tragèdia dels dies que van marcar la fi de la meva infantesa.

			2. La Casa de la Por

			La finca de Don Mauro era a la sortida del
poble, al costat de la carretera que porta 
a Santiago. Tenia forma rectangular, i més superfície que qualsevol de les del voltant; era tan llarga que per la part del fons arribava fins al Souto dos Condes, una extensió de terreny arbrat que es perllongava en un lleu pendent fins al riu. La part del davant de la finca donava a la carretera; estava protegida per un mur de certa alçària i, al centre, per una porta de ferro coronada amb unes barres punxegudes com llances. Pels laterals es cloïa amb uns chantos, unes pedres planes habituals en moltes comarques de l’interior de Galícia.

			Propers al mur de l’entrada, un a cada vèrtex del terreny, hi creixien dos eucaliptus enormes, amb el tronc tan gruixut que, per abastar-lo, havíem d’ajuntar-nos tres nois amb els braços estirats. 

			En uns altres temps, la terra es devia haver destinat al cultiu de patates o de blat, perquè encara s’hi distingien les marques dels solcs; però jo la recordo en guaret i envaïda per l’herba, cosa que la convertia en un indret magnífic perquè hi juguéssim els nens del barri.

			Al fons del terreny hi creixia una noguera de mida gran que estenia les branques en totes direccions, com si volgués ocupar el més gran espai possible. A escassos metres hi havia una casa petita, amb parets de pedra petita i teulada de pissarra, que era la responsable que els nostres jocs fossin sempre a la part del davant. 

			Li dèiem la Casa de la Por, perquè aquest era el nom amb el qual la coneixien els nois grans, els mateixos que ens avisaven que no se’ns acudís jugar pels voltants de la caseta 
i de la noguera. 

			Quan ens ajuntàvem amb el Tono o amb el Damián, que ja feia temps que havien deixat l’escola i treballaven d’aprenents en un taller mecànic, mai faltaven les històries sobre aquella caseta, relats que ens fascinaven, però que també ens ficaven la por al cos i ens dissuadien d’acostar-nos-hi.

			De vegades, ens atrevíem a recórrer el fons de la finca. Quan anàvem en grup, sempre hi havia algú més valent que saltava els chantos de pedra i ens desafiava a seguir-lo. Jo hi entrava amb tots, quin remei; a aquelles edats a ningú li agrada quedar com un covard. Ens assèiem 
a l’ombra de la noguera, sense perdre de vista la caseta de pedra, i parlàvem amb veu baixa, com quan érem a l’església. 

			Si el dia era clar, ens arriscàvem a acostar-nos a la cabana i enganxar l’orella a la porta de fusta, pintada de negre. Tots asseguraven que a l’interior s’hi sentien sorolls estranys, encara que jo, els cops que m’hi vaig atrevir, l’únic que vaig notar van ser els impetuosos batecs del meu cor.

			La caseta no tenia finestres, tret d’una finestreta protegida per una espessa reixa de ferro, que s’obria a força altura a la mateixa paret en la qual hi havia la porta. De vegades, els més atrevits feien que dos de nosaltres uníssim els braços, i hi repenjaven els peus per pujar a l’altura suficient i mirar a través de la reixa. Excuso dir que jo mai em vaig atrevir a fer tal cosa.

			* * *

			Recordo el dia de l’estiu en què vaig fer dotze anys, un d’aquells dies de calor sufocadora que preludien l’arribada de les tempestes. Devia ser diumenge o festiu, i els pares van decidir que ens apropéssim al riu i dinar sota l’ombra dels castanyers que creixien a la riba. Per arribar al lloc que havien triat, es podien agafar diversos camins, però ells van optar pel que ens obligava a passar per la sendera que vorejava la terra de Don Mauro. Des del camí, eren ben visibles la noguera i la caseta.

			—Aquesta és la Casa de la Por —vaig dir amb veu temorosa—. Diuen que allà dins hi passen coses estranyes.

			I tot i anar amb els pares, no vaig poder evitar l’esgarrifança de por que em produïa la seva visió.

			—I a tu qui t’ho ha dit, això? Que ximple que ets, no et creguis tot el que t’expliquen! —va respondre el pare—. Això no és més que una caseta per guardar els arreus de conreu.

			—Ja ets gran per creure en aquestes coses
 —va afegir la mare—. No facis cas de les històries que t’expliquen els nois grans, l’únic que volen és espantar-te.

			Vaig callar. Segurament era com deia el pare i allà dins no hi havia res especial. Tot i així, era estrany no trobar una caseta d’aquelles característiques en cap altra finca del voltant. 
I ningú sabia per què sempre estava tancada, ni la raó que no veiéssim entrar-hi mai ningú. 
I encara menys explicació tenien tantes històries terribles sobre aquella caseta, sent com era una construcció d’allò més vulgar, sense cap element especial que la singularitzés.

			En resum: aquella diminuta cabana em provocava una por persistent, mai se m’hauria passat pel cap aparèixer sol per aquell indret. Per això no trobo cap explicació a la fosca força que em va impulsar a acostar-me a la Casa de la Por aquella atziaga tarda de les acaballes d’estiu.

			3. Una porta oberta

			Devia ser l’últim diumenge d’agost de l’any 1961. La meva família havia tornat al poble el dia anterior, després d’haver passat tres setmanes de vacances a Viveiro, a casa dels avis materns. Els diumenges d’estiu els carrers de Valverde es quedaven deserts, perquè moltes famílies acostumaven a anar amb el dinar a la riba del riu i no en tornaven fins al capvespre. Hi devien ser tots els meus amics, banyant-se a la Pena do Encanto, un indret on el riu s’estanyava i formava una mena de platja diminuta, un espai segur per als qui encara no sabíem nedar bé.

			Després dels dies de Viveiro, en els quals em passava a la platja la major part de les hores, m’aclaparava tornar a ficar-me entre les quatre parets de la meva habitació. Fastiguejat d’aquella reclusió, així que vam acabar de dinar, vaig demanar permís a la mare per anar-me a banyar al riu, però, com ja m’esperava, me’l va negar. 

			Frisava per sortir de casa, per això havia preparat una alternativa per si fallava allò del riu. Durant l’estança a Viveiro, l’àvia havia fet dues vegades el famós pastís de mores del qual tant parlava la mare. Per això, en negar-se la mare 
a deixar-me sortir, li vaig preguntar si aleshores em donaria permís per anar a buscar mores, que haurien madurat després de tants dies de sol, 
i així poder preparar un pastís entre tots dos, i em va dir que sí. Un permís que va acompanyar amb l’advertència que no m’allunyés de casa 
i no trigués a tornar.

			Content de poder sortir de casa, vaig atrapar una bossa de pana que feia servir quan anava 
a collir castanyes i vaig baixar pel camí que conduïa a la Fonte dos Tres Canos, famosa perquè donava l’aigua més bona del poble. Una mica més enllà neixien dues senderes envoltades d’esbarzers, els quals a aquelles altures de l’estiu devien estar curulls de mores. Quan em vaig endinsar per la sendera que portava al Souto dos Condes, vaig comprovar que les mores ja havien madurat, però que en quedaven molt poques que valguessin la pena. Uns altres nens devien haver passat per allà els dies anteriors i ho devien 
haver arrasat gairebé tot.

			Vaig decidir continuar pel camí, n’hi havia d’haver més endavant. Caminant, caminant, vaig arribar al lloc on la sendera s’unia amb la que discorria paral·lela a les terres de Don Mauro. Allà, a pocs metres, s’hi alçava la Casa de la Por. 

			El més assenyat hauria estat girar cua a corre-cuita, però llavors vaig recordar que per la part del darrere de la finca hi havia un terraplè cobert d’esbarzers que tenien unes mores grosses i molt gustoses. Potser per allà encara no hi havia passat cap altre nen.

			M’hi vaig acostar, amb la mirada clavada 
a terra per no veure la caseta ni per un moment. Com que des de la finca fins a la terra de més avall s’obria un desnivell ampli, els esbarzers creixien frondosos pel pendent, enredant-se com lianes. Vaig comprovar amb satisfacció que hi havia moltes més mores de les que podria agafar; els carrassos carregats de fruits negres brillaven temptadors entre la verdor de les fulles. El problema era que la majoria estaven molt alts i, per més que ho vaig provar, no aconseguia abastar les millors.

			Va ser llavors quan em va venir al cap la idea d’entrar al terreny i atacar els esbarzers per la part de dalt, on semblava que creixien les mores més gustoses. Així que, sense pensar-m’ho dues vegades, vaig buscar el lloc on els chantos eren més baixos i vaig saltar a l’interior. Era la primera vegada que em trobava sol a la propietat de Don Mauro! Em vaig acostar ràpidament al llindar del fons i vaig comprovar amb alegria que no estava equivocat: des d’aquella posició tenia a l’abast de la mà totes les mores que volgués. Així que, després de posar dues falgueres a sota per no tacar la roba, vaig omplir la bossa de mores i, a més, en vaig menjar fins que em vaig atipar.

			En acabat, suat després de l’esforç, em vaig asseure un moment a l’ombra de la noguera. No vaig trigar gaire a adonar-me que tot estava anormalment silenciós, com si els grills i els saltamartins que tant enrenou feien les tardes de calor haguessin emmudit sobtadament. Només les branques de l’arbre transmetien una remor inquietant sobre el meu cap.

			Havia fet dotze anys al juny, i per dins ja em sentia gran. Per això m’avergonyia reconèixer-ho, però no tenia sentit negar-ho.

			La por començava a rondar-me amb una intensitat creixent. Vaig decidir que el millor era anar-me’n d’allà com més aviat millor, ja trobaria una altra ombra on recuperar les forces. En passar pel costat de la caseta, no vaig poder evitar la temptació: la vaig mirar de cua d’ull i, sorprès, em vaig fixar que la porta estava mig oberta. Que estrany, era la primera vegada que passava una cosa així!

			Em va vèncer la curiositat. O, potser, va ser alguna rara força la que em va estirar. El cas és que m’hi vaig atansar i vaig empènyer una mica la porta. Va cedir sense resistència, i llavors vaig abocar-hi el cap per saber el que hi havia dins. Hi vaig veure unes forquetes i aixades repenjades a la paret, dos cistells d’aquells que es fan servir per les patates, un tamboret de fusta, un feix de vares en un racó, uns sacs amuntegats en un altre… El sòl era de terra trepitjada, i les cantonades de les parets estaven plenes de teranyines. El pare tenia raó, allà no hi havia res d’anormal. 

			El més prudent hauria estat marxar després d’aquell fugaç examen, però un altre cop la curiositat va poder més. Em va semblar distingir un objecte que brillava entre els sacs, i hi vaig entrar per veure de què es tractava. En aquell mateix instant la porta es va tancar amb força, com si una ràfega de vent esbojarrat l’hagués empès. Només que no feia gens de vent.
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