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          CAPÍTOL I
        

        
				
        
          M’he fet gran; no comptava que em vingués tan de nou, però certament la vellesa m’encalça. Fa uns dies la noia em va haver de dur al metge i, després de grapejar-me una bona estona i de marejar-me llargament, aquell escolà d’ambulatori em va bandejar. Volia explicar a la meva filla alguna cosa lletja que jo no podia escoltar. Mentre s’esplaiava, feia ganyotes amb el nas xato i arrufava unes celles poblades i sinistres; no sé de què varen parlar, però em veig cardat.
        

        
				
        
          De sord, fa temps que en sóc. Bé, vull dir que no hi sento massa, especialment amb l’orella esquerra. També hi tinc un tap, sabeu? De cera, vull dir. D’aquells que et treuen amb una xeringa de dos pams que t’entaforen a l’orella plena d’aigua tèbia. Aquest procediment és molt vell. Jo ja ho veia fer de petit al balneari.
        

        
				
        
          Ja no sé què anava a dir…, ah, sí!, que, de sord, n’he estat sempre una miqueta, però ara em veig fotut. Diuen que perdo la memòria i em sembla que tinc un mal lleig. No d’aquests que et corsequen i t’acabes morint enmig de basques i amb cara de pomes agres, no. Un altre mal, un d’aquests moderns que et deixen tan descol·locat que acabes fent el dròpol a casa teva mateix, i que al final ja no coneixes ni la teva dona. Ara, que això ho tinc complicat, perquè la Marieta va morir fa uns anys…, però la tinc tan present, la meva Marieta…
        

        
				
        
          Ens vàrem casar de grans i només tinguérem la nena. Però encara bo, perquè ara em té cura; tot i que sóc carregós, que té un fill adolescent, l’home malalt i ha d’atendre les obligacions professionals. Qualsevol dia em portaran a alguna residència i a esperar el sot. No m’hi atabalo pas ben gota. Jo m’adapto a tot i, és més, tinc un projecte que he de dur a terme abans no perdi l’enteniment del tot.
        

        
				
        
          Potser siguin cabòries de vell i exagero. Els avis, ja se sap, som pessimistes de mena, però l’altre dia, les ganyotes del facultatiu guaitant-me de reüll… I vinga posar-me dibuixos estrambòtics al davant i “Què hi veu, vostè, aquí?”. Què collons hi havia de veure sense les ulleres de llegir…?, quin torrapebrots, aquest, també. Molta bata blanca, molts bolígrafs a la butxaca i aquella trompa d’elefant disminuïda que no sé com se diu, que te la va passant per l’esquena, i que és freda com mai. I encara: “No respiri ara”. Entre les esgarrifances i les apnees gairebé li caic rodó. Si a tothom el tracta així, en curarà pocs, aquest.
        

        
				
        
          On érem?, vull…, em cal contar una història. I em podeu dir: què té, això, de nou, Quel? No és pas el primer cop. De fet, qui em coneix sap que sempre m’ha tirat la lletra, que he escrit poesia i que fins i tot vaig guanyar el certamen literari del segon dilluns de Pasqua, la Pasqua Florida.
        

        
				
        
          És una festa molt assenyalada al poble. Encara ara, les noies i els nois es vesteixen com temps ençà: els galifardeus amb faixa i barretina, les minyones amb xarxa pels cabells i davantal. Llavors pugen al castell a fer ofrenes florals; jo fa anys que no hi vaig perquè vaig feixuc i ja no estic per romanços. Amb aquella pujada podria quedar mort. Del castell, en queda ben poca cosa, tot just una torre de vigilància…, però per a nosaltres és el castell. I, si més no, paga la pena per la vista que s’hi contempla.
        

        
				
        
          Com us deia, em cal explicar uns fets que varen succeir fa més de cinquanta anys, i, ara que sóc l’últim que queda de tota la colla, us els vull donar a conèixer perquè les coses s’han de saber, i jo ara estic fotut i qualsevol dia no em llevo, i els fets s’han d’explicar tal com són. Encara que hi hagi qui no li faci el pes, què farà? Vindrà al cementiri a passar-me comptes? Que vingui, doncs, com més serem més riurem. La farem petar de valent. A més, allà, amb aquella quietud, ningú ens emprenyarà.
        

        
				
        
          Bé, prou de dir collonades, que a la fi em prendreu per boig fins i tot vosaltres. Llavors no em creureu, perquè, tot s’ha de dir, no és pas fàcil empassar-s’ho coll avall. Ara bé, us faig paraula que és tan cert com que sóc aquí.
        

        
				
        
          Per on començo?
        

        
				
        
          Vaig arribar a Tona a punt de complir els setze anys. Patia una malaltia respiratòria greu. Abans els metges disposaven de pocs recursos per curar aquest tipus d’afeccions. A tots aquells que s’ho podien permetre, els convidaven a un canvi d’aires: ja fos a la muntanya o prop del mar. Doncs bé: jo, ni això, ni allò. Cap a Tona a prendre les aigües, que era l’únic econòmicament a l’abast de la meva família. Bé, ni tampoc això és cert del tot. Al balneari m’hi varen voler a canvi de treballar-hi d’ajudant, perquè, a casa, ni un duro: tant com n’entrava el vent eixugava. I no és pas que la Segarra, on vaig néixer, sigui una comarca especialment oratjosa, però és que tampoc hi entrava gaire res a casa: pobres pares, farts de pencar per a res. Enguany la Segarra és més verda, però llavors era molt secanera i polsosa; almenys aquest és el record que jo mantinc més fresc. A casa eren pagesos de cereal de secà. De palla rònega i menys gra. Quatre xais mal comptats, un parell de porcs per fer-nos la vida i dues lleteres. Molts badalls de gana…, malaguanyats pares. I, per acabar-ho d’adobar, els surto jo, d’estranquis i en temps de descompte. El petit i el que feia vuit…, ah!, i tísic, és clar.
        

        
				
        
          A Tona hi havia de passar un estiu i encara hi sóc. Mai he pensat de tornar a la Segarra i, de fet, quan hi he anat algun cop, m’ha deprimit d’allò més. No és res en particular, és tan sols que no em tira el ponent ni m’abelleixen els records de la meva infantesa. Deu semblar que en una família de deu membres hi hauria d’haver hagut força caliu, però els meus records són d’una soledat llastimosa. Hiverns inacabables a la vora del foc, resar el rosari i a dormir…, i a trenc d’alba a peu dret. Avui a munyir la lletera o a escurar la cort dels porcs, o a ensitjar. Un esmorzar lleuger, algun rosec sobrer i cap a l’escola… I, més tard, la guerra. Llavors sí que vaig passar misèria.
        

        
				
        
          Tenia tots els números per morir jove, però l’atzar és així de selectiu. Ja ho diem els d’aquí, que viu més el que piula que el que xiula, i, tot i que no ho hauria dit mai, ja he passat dels setanta. Ara estic baldat perquè m’he fet ranci, però molt pitjor varen ser aquells dies de la Guerra Civil. Collons, que les vaig passar magres! Em fotia els naps tal com els arrencava del camp, i aquella maleïda tos que no em deixava ni de dia ni de nit! Als meus germans no els deixava dormir i em clavaven unes esbroncades d’espant. En la foscor, les seves queixes ressonaven terribles, i jo m’acoquinava i em tapava amb la flassada arnada per no fer soroll. Però després trobava que m’ofegava…, treia el cap de sota la roba i ja hi tornem a ser: “Aquest nano és insuportable!”. O bé: “Mare, feu quelcom o foto el camp a dormir al paller amb les ponedores”.
        

        
				
        
          La mare es llevava arrossegant els peus coberts amb uns mitjons de llana sargits de tot arreu i s’asseia al capçal del meu llit. Es posava el meu cap damunt la falda, m’acaronava tendrament amb les mans plenes de durícies i em xiuxiuejava a l’orella paraules de comprensió. Quan em venia un accés de tos irrefrenable, em tapava la boca amb el xal rústec de llana que invariablement portava damunt les espatlles, i que li servia per endolcir el dolor que li feia l’espinada que havia hagut de doblegar des de molt jove.
        

        
				
        
          Són els únics records d’estimació que conservo de la meva infantesa a la Segarra. Em sentia tan reconfortat amb el seu sacrifici, sempre tan aixafada, tan vençuda, que hauria desitjat anorrear aquella tos persistent i jurar-li davant de Déu, amb la fe convençuda d’aquells dies, que mai més em tornaria a sentir ni tan sols escurar-me la gola. Però tot era en va, i ni amb moixaines s’estovaven aquells pulmons plens de malura des del mateix dia que vaig veure la llum.
        

        
				
        
          Malgrat tot, em sento prou afortunat. Qui no es consola es perquè no vol: un dia vaig llegir en un llibre que Calígula, l’emperador romà, va fer tallar el cap del seu nebot petit, que, igual que jo, estossegava contínuament, i que, és clar, li causava desfici. A casa, els meus germans no es varen atrevir a tant, però no varen parar d’emprenyar fins que la mare em va haver col·locat amb els monjos de Cervera. Però no em vull anticipar, que això ve més endavant i tot s’escriurà.
        

        
				
        
          Parlàvem de la guerra, maleïda sigui aquesta allà on es doni. Quan va esclatar, el pare es va haver d’amagar. Els rojos el volien fer anar a combatre tant sí com no, però l’home era un gos de feina, i no li quedaven forces per anar a fotre trets. O senzillament era una mica covard, com jo mateix, però val més covard viu que heroi mort, o això és el que diuen.
        

        
				
        
          De qualsevol manera, us en parlaré d’un, d’heroi. Li deien
          Maquis
          . El primer cop que el vaig veure, feia pocs dies que jo era al poble i ell acabava d’arribar. Però jo era un foraster i ell tota una institució…, o almenys això semblava, tenint en compte el respecte que tothom li professava. I en parlaven, carai si en parlaven! Semblava que tothom coneixia la seva història, les seves facècies, i, amb la boca més petita o xiuxiuejant i brandant el cap amb cara de tafur, els veïns confirmaven que era un tipus sense escrúpols: que n’havia pelat un munt. És a dir, que els fotia una por d’espant, i, de la seva vida, com vaig esbrinar més tard, ningú en sabia ni un rave.
        

        
				
        
          Tant Maquis, tant Maquis, i en realitat es deia Joan Riera; ves, un nom ben vulgar. Però l’home feia respecte i el sobrenom li esqueia. Potser en una ciutat hauria passat desapercebut, però al poble passava per ser un dels més ben plantats, almenys això deien les senyores al balneari, mentre prenien l’aigua sulfurosa amb cara de fàstic o mentre s’estovaven a la piscina termal. Jo els omplia els vasos i els portava tovalloles netes a la piscina d’aigua calenta mentre elles, amb llengua viperina de rendistes ocioses, giraven el poble de cap per avall. Les escoltava de trascantó i tot sovint treia el cap per si els calia quelcom i per poder guipar alguna cuixa…, ja m’enteneu.
        

        
				
        
          Tanmateix, a en Maquis també li criticaven que no tenia gaire cura del seu aspecte, que sempre anava mal afaitat i vestit d’estar per casa. De fet, tots hi anàvem una mica, d’estripats, però teníem la roba dels festius, la d’anar a missa. Ell, en canvi, per reivindicar el seu renegament, els dies de recolliment anava fet un pòtol. Ara bé, què es pot esperar d’un anarquista consumat? I ho era, collons si ho era!, i dels de la ceba. El diumenge es plantava a l’entrada de l’església amb un escuradents a la boca i una boina de visera —
          gorra proletària
          , en deia ell, perquè l’havia manllevat “a un tarambana del POUM”—. Autosuficient i amb cara de fàstics, repassava un per un tots els que entraven al temple engavanyats pel coll emmidonat de la camisa nova.
        

        
				
        
          Ell se’n fotia a dretcient, amb mala bava, i se les tenia amb el mossèn, que es queixava que li espantava els feligresos. L’home l’hauria denunciat de bon grat a la Guàrdia Civil, però no ho feia per respecte als seus pares, que eren unes bellíssimes persones. Si ho hagués fet, haurien descobert el seu passat a Berga, amb els irregulars, i hauria anat a raure a la presó o directament al paredó. I amb la mala llet que es gastaven aquell temps els militars!
        

        
				
        
          D’allò de Berga li ve el sobrenom. Vull dir que va estar amb el maquis, fent de trabucaire; almenys pel poble havia corregut sempre aquesta brama, que ell, al seu torn, contribuïa a fomentar.
        

        
				
        
          Tot i així, recordo que un dia assenyalat, una festa de les de guardar…, em foto vell i ja no sé quina diada era… Bé, és igual, varen aparèixer una parella de tricornis amb el mosquetó a l’esquena i es varen apropar a saludar el
          párroco
          . Doncs precisament aquell dia en Maquis no va aparèixer per enlloc. Llavors, al cafè, mentre els homes feien el vermut —ja pots comptar, quatre olives i un got de ratafia amb sifó—, va arribar tot sufocat dient: “Collons, un dia que vénen els malparits de la Benemèrita i se’m gira feina: també és mala llet!”. Li va quedar molt convincent, però aquell dia vaig pensar per primer cop que en Maquis no era tan Maquis com deien.
        

        
				
        
          Em varen contar que havia fugit de casa per fer cap a Barcelona amb només disset anys. Li havien arribat nassades de la revolta feixista i el seu esperit inquiet no va parar fins que va ser a la capital. Un cop allà, es va encomanar als primers que el varen voler a les seves files…, uns anarquistes, això segur. Em penso que eren els de la CNT-FAI, però no ho sé del cert, perquè, si vols faccions de tots colors i sigles: la Barcelona del 36. Immediatament li varen omplir aquell cap tan tendre de facècies que repetia constantment.
        

        
				
        
          Jo, en canvi, d’ideologies ni de revolucions no n’he volgut saber mai res. Ara bé, de sotamà, mossèn Pigrau em passava assaigs socials i de política que bé que vaig tafanejar. Quan el vaig conèixer, en Pigrau encara no havia fet els vots, però estava acabant el Seminari i, en paraules seves, es recuperava al poble d’una crisi espiritual. Ja us en parlaré, d’en Pigrau. Bé, de mossèn Pigrau, no fos cas que ara se m’emprenyés per una falta de respecte. I tant, que us en parlaré. Quin cap, el d’aquell home! Collons, que ben moblat!
        

        
				
        
          Com us anava dient, em va fer a mans alguns tractats de les patums prohibides d’aquells anys, i us ben asseguro que amb aquells textos en vaig tenir prou per adonar-me que en Maquis els portava molls. Es notava que li havien injectat un grapat de conceptes, que no sé per quins set sous solia repetir en castellà. Feia el seu efecte, això és cert, i sempre feia referència al
          libertario Bakunin
          amb una franquesa que hom hauria dit que eren companys d’escola. Però llavors ho esguerrava tot. M’hi barrejava fragments d’
          El capital
          , d’en Marx, enaltia la revolució social i en canvi criticava el concepte de classe i maleïa el sindicalisme i la seva “derrota moral y doctrinaria frente al capital opresor”. Jo, prou que veia que es feia un garbuix, i en Pigrau m’ho certificava, em refereixo al mossèn del qual us he dit que us parlaré. No el capellà del poble, sinó el que venia sovint al balneari…, em penso que m’estic complicant la vida i no deveu entendre res.
        

        
				
        
          M’he fet gran i els anys no perdonen, i ara tinc el cap tèrbol, com de migranya, sense ser-ho. Ahir ja en tenia. Hi deuen tenir quelcom a veure unes làmines amb taques fosques que em feia mirar i remirar aquell llicenciat pompós que tan sols volia parlar amb la meva filla. Com si els vells no servíssim per a res i no fóssim capaços d’entendre les coses. Jo en tinc prou que m’alcin la veu una mica, perquè sóc sord, sobretot d’una orella, però el cap el tinc ben clar…, bé, almenys fins ara, perquè la noia i el gendre em diuen que perdo la memòria i, al bar, quan juguem a cartes, quan fem la botifarra amb els companys, alguns s’emprenyen amb mi perquè no compto bé i m’equivoco quan em toca fer trumfos. Jo ja els aviso que no facin el saberut, perquè també estan força closcats: no en va, aquesta colla d’entesos són de la quinta que em ve al darrere.
        

        
				
        
          Ja m’emprenya haver d’admetre-ho, ja, però podria ser que tant ells com els de casa tinguessin una part de raó. Per això, abans que se’m barregin tots els records, m’estimo més abocar-los, i per això m’he decidit a explicar aquesta història que fa tants anys que duc al pap.
        

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
        
          CAPÍTOL II
        

        
				
        
          Aquell dissabte de finals de maig els que havien anat a mercat a Vic varen arribar ben xops. Els va enxampar un temporal de calamarsa i es varen haver d’aturar per posar-se a aixopluc, sota de la tartana. Aquells homes i dones havien anat a comprar aviram i de passada varen carregar un viatger insospitat. Li deien
          en Maquis
          .
        

        
				
        
          En aparença, carregava sobre les espatlles tota l’experiència que es podia acumular en aquell món dels anys quaranta. Bregat en moltes refregues, en portava la narració a les mans i a la cara, farcida de cicatrius mal curades. A la mà dreta li mancava la darrera falange dels dits xic i veí, que un esqueix de metralla els havia escapçat. A voltes, quan presumia de les seves facècies, afirmava sense embuts que aquella lleugera minusvàlua no li havia impedit de matar tants feixistes com se li havien posat a tret.
        

        
				
        
          Aquestes històries corrien de boca en boca entre la gent del poble i en especial al cafè d’en Piella, lloc de trobada dels seus amics de gambirotades d’adolescència. Malgrat que feia anys que no el veien, no s’atipaven d’exagerar a mitja veu, amb sigil i donant ullades nervioses al seu voltant, les històries que ell els referia en les escasses cartes que els feia arribar des de paratges desconeguts i sempre amb remitents falsos.
        

        
				
        
          Per això, per aquesta aura de misteri, quan va arribar al poble aquella tarda de dissabte en què els vapors consegüents al xàfec feien flaire d’herba reviscolada, ningú no l’esperava, perquè ningú no sabia res de la seva tornada.
        

        
				
        
          La plaça del poble era buida i les mules experimentades que arrossegaven el carro es varen dirigir cap l’abeurador que hi havia just al costat de la porta d’accés a can Piella. En Maquis va observar al seu voltant amb expressió de gravetat, com intentant reconèixer en aquell paratge, fangós a causa de la pluja caiguda, la plaça dels seus jocs d’infantesa. Mentre recollien els farcells i els cistells amb l’aviram, els altres viatgers l’observaven amb ulls intrigats. Ningú a la tartana havia fet cap comentari. Malgrat tot, durant el trajecte breu i alterat per la inesperada tempesta les llambregades de complicitat s’havien succeït entre ells i en Maquis, gat vell com era, no n’havia estat aliè.
        

        
				
        
          Va fer quatre passes justes, però suficients per mullar-se l’espart de les espardenyes de set vetes, i va entrar decidit al cafè, que, havent dinat, era ple d’homes colrats de pell que jugaven a cartes o al dòmino, amb un caliquenyo apagat als llavis o un escuradents a mig mastegar.
        

        
				
        
          Va fer una ullada imprecisa per damunt les boines negres que amb escasses excepcions vestien aquells vilatans, els quals, en notar la seva presència, es varen girar gairebé en bloc vers la porta d’entrada. Va romandre una estona palplantat, ulls atrevits, amb un posat marcial que havia après dels anys de combatent. Molts havien reconegut en aquell home desgastat l’hereu de can Riera: aquell que va marxar a lluitar amb els rojos i que en acabar la guerra es deia que s’havia fet el cau a Berga, on l’havia menat la desbandada de l’exèrcit republicà.
        

        
				
        
          Ningú no es va aixecar a saludar-lo. Una actitud de prudència més que habitual en aquells anys de postguerra. Tan sols en atansar-se a la barra, en Piella, el propietari, li va etzibar un lacònic “Feia molt que no et vèiem, noi” i va continuar passant el drap per damunt del taulell oscat i foradat per les arnes.
        

        
				
        
          —Em fas un cafè? —li va demanar en Maquis, que seguia fent esforços per reconèixer en aquell ambient enrarit l’espai on havia passat tants capvespres descabdellant insensateses amb els amics de joventut.
        

        
				
        
          —Haurà de ser un torrefacte. No tinc res més —va fer en Piella amb certa austeritat—. No sé d’on véns, però, per aquí, el cafè només el veiem molt de vent en vent.
        

        
				
        
          —M’és ben igual, mentre sigui calent i m’hi afegeixis un raig de rom —es va escurar la gola per agafar embranzida i va preguntar:— Què en saps, dels de can Riera, Piella?
        

        
				
        
          —El teu pare no ve gaire per aquí i la teva mare només la veig el diumenge a missa. No en sé gaire més. M’imagino que deuen anar fent la viu-viu.
        

        
				
        
          —I la Neus? Que s’ha casat? —va insistir en Maquis, que amb aquell posat d’home bregat semblava que preguntés per preguntar, sense un interès gaire decidit.
        

        
				
        
          —La teva germana no la veig mai. Sé que treballa al balneari, perquè la dona hi va a prendre les aigües tot sovint i me’n parla. Diu que és malaguanyada, que és una llàstima que, bonica com és, sempre estigui ficada allà dins. Es veu que s’ha marcit molt —va arronsar les espatlles abans d’afegir:— són temps difícils, Joan, treballar i treballar, perquè aquesta colla d’addictes al règim de la capital vinguin aquí a jeure a la nostra esquena.
        

        
				
        
          —No et segueixo, Piella. Qui dius que ve al balneari?
        

        
				
        
          L’amo del cafè va tenir la sensació que s’esplaiava massa amb aquell jove, que, com tothom sabia, havia pres partit pel bàndol equivocat. Va escurçar la xerrameca cridant l’atenció a un jove cambrer que badava. Parava l’orella a prop d’una ràdio de galena que ocupava un lloc preeminent, damunt d’una taula recoberta d’un tapet de ganxet esgrogueït pel pas del temps.
        

        
				
        
          —Mitja Galta! Que no veus que els de la taula del dòmino et criden? —va fer un gest de reprovació amb el cap i va seguir el seu subaltern amb la mirada i amb cara de pocs amics. Seguidament es va adreçar a en Maquis:— T’he de deixar, Joan, tinc feina a la rebotiga. Si et quedes per aquí, ja ens veurem. Sigues benvingut.
        

        
				
        
          Els estius a la vila eren càlids, però no tenien res a veure amb els de Barcelona; els de la capital fugien de l’aire xafogós de la canícula i a Tona hi trobaven el clima adient, bona teca i ambient de safareig per matar l’estona. No eren poques les famílies de la burgesia catalana que l’havien escollit per fer-s’hi construir una residència per als mesos d’estiu. Els casalots més imponents havien estat aixecats abans de la Guerra Civil. Les obres s’havien aturat durant els anys de les garrotades, però aquells dies ja es tornava a construir de valent per als senyors.
        

        
				
        
          El balneari quedava apartat del centre del poble, si bé s’hi arribava fàcilment, perquè hi passava a tocar la carretera de Manresa. Ben visible des de qualsevol punt de la rodalia, enlairat a redós d’uns turons folrats de roures i alzines, la densa vegetació li conferia un aire de sanatori d’alta muntanya.
        

        
				
        
          A mitja tarda, quan en Maquis va arribar al balneari, el va trobar orfe de clients. D’aquesta manera, la Neus va poder estar per ell una bona estona. Certament, en Piella, l’amo del cafè, li havia dit la veritat: la va trobar desmillorada, però d’altra banda s’havia fet més dona i li havia desaparegut la granissa de l’acne juvenil que s’havia recreat injustament amb un rostre immaculat.
        

        
				
        
          Com sol ocórrer quan s’està tant de temps lluny de casa, en Maquis la recordava com una nena enjogassada que corria darrere les gallines escardalenques, més per combatre l’avorriment que per espantar-les amb malícia. Paral·lelament, aquell cos pueril que s’esmunyia sota la taula a l’hora dels àpats havia pres voluptuositat fins a convertir-se en el cos d’una dona prou atractiva com per despertar la gelosia fraternal. En Maquis sabia, perquè ho havia escoltat en boca dels homes d’edat, que els pares experimenten arravataments de recel respecte de les seves filles quan aquestes, en plena efervescència adolescent, comencen a ésser galantejades pels cadells de les cases veïnes. Malgrat que mai hauria pensat que aquell sentiment vanament possessiu l’afectaria a ell, fou el primer que va destil·lar el seu pensament en veure la seva germana. Va sorgir d’entre la broma del vapor, del fons d’un passadís llarguíssim que allunyava el rebedor de la zona de banys. Anava uniformada amb senzillesa, d’un color blanc esgrogueït pels alcalins. El vestit llarg, amb plecs a la faldilla, màniga bufada i el coll tancat amb gorgera, féu que la primera expressió que li sortís de l’ànima fos: “Estimada, quedaràs morta de calor”.
        

        
				
        
          La Neus es va alegrar amb emoció continguda, però real, de veure el seu germà. Tot i que li havien arribat històries lletges sobre la seva clandestinitat i patia perquè no fossin veritat, el que més l’havia corsecada era que, un cop finida la conflagració, no digués res, no els fes sabedors a ella i als pares de les seves circumstàncies. Tan sols sabien que era viu i que es trobava bé, per unes cartes escadusseres en què no s’esplaiava amb més de cinc ratlles.
        

        
				
        
          —Sabia que no t’agradava escriure, Joan, però les teves cartes eren més que breus. Eren pura síntesi, més lacòniques que els telegrames que enviaven a les vídues dels soldats abatuts —va recriminar-li la Neus amb posat alliçonador, mentre observava el seu rostre cremat més que colrat, ple d’estries dels freds extrems d’alta muntanya, els llavis espellifats i escalivats, i una barba agressiva i mal rasurada de pocs dies.
        

        
				
        
          —No calia que sabéssiu res més. I tampoc no hi havia gaire res per explicar. Us volia estalviar maldecaps si la carta queia en mans d’algun malparit feixista…, però no et preocupis, que no em busquen pas.
        

        
				
        
          —Saps com t’anomenen al poble?… Et diuen
          en Maquis
          —la Neus volia veure la reacció a la cara del seu germà—. T’ho dic perquè no et faci estrany. Es deia que te n’havies anat per aquells mons de Déu de la serra del Cadí amb tota una colla de republicans que no es resignaven a la derrota, que fèieu bandidatge i que passàveu tothom… per les armes…
        

        
				
        
          —I que portàvem banyes i cua i trèiem foc pels queixals, oi? —la va interrompre ell, que evidentment havia escoltat aquella història un munt de vegades—. No, Neus, res d’això és cert, almenys en el meu cas.
        

        
				
        
          —Em treus un pes de sobre, Joan. Cadascú fa de la seva vida el que li convé, però per als pares hauria estat dolorós saber d’un fill convertit en criminal —el va convidar a asseure’s al sortint d’una roca abrupta.
        

        
				
        
          —Després de la batalla de l’Ebre, ens vàrem adonar que no hi havia res a fer. Bé, de fet, ho sabíem molt abans, des del primer moment; tanmateix, ens resistíem a admetre-ho. L’exèrcit republicà era un guirigall en què tothom volia manar: els anarquistes, els marxistes del POUM, l’exèrcit regular, els comunistes, les brigades internacionals. Era impossible fer una guerra d’aquesta manera. Teníem totes les de perdre. Tan sols ens mantenia units el desig d’un món millor. Un món que havíem descobert en els llibres dels lliurepensadors, però que evidentment tan sols existia en el nostre pensament…, perquè la realitat prenia la forma d’un obús del 105 i ens empenyia nord amunt.
        

        
				
        
          —Ho sento molt, el front ha de ser una experiència terrible. Només de pensar-hi se’m posa la pell de gallina —va fer ella compungida.
        

        
				
        
          —Sí que ho és —es va aturar en sec, com repensant el que acabava de dir—. Però a tu ja t’ho puc explicar, Neus. Saps què és un espavilat en el nostre argot? Doncs un que s’ho fot tot a l’esquena i va a la seva. De seguit em vaig adonar que allò no podia acabar com els anarquistes desitjàvem, i amb un parell de companys més vàrem fer la nostra guerra a banda. Més que lluitar, ens vàrem dedicar a sobreviure, i quan hi va haver la desfeta de l’Ebre no vàrem parar de córrer fins que vàrem ésser a tocar de la frontera francesa. Allà em vaig estar un temps amb el maquis esperant que la guerra a Europa acabés i que l’exèrcit aliat (quins pebrots, també, aquests) ens alliberessin del dictador.
          Els irreductibles
          , ens fèiem dir. Però me’n vaig cansar, vaig acabar la paciència. L’organització es va anar jerarquitzant, tothom aspirava a fer de cabdill, i una nit vaig fotre el camp. Els anarquistes no tenim amo ni senyor, jo sóc un esperit lliure. Però vet aquí l’heroi del teu germà.
        

        
				
        
          —No hi veig res de dolent en el que expliques. Jo hauria fet el que tu vares fer: és a dir, sobreviure a qualsevol preu. Sempre he pensat que és un gran absurd morir en una guerra en la qual lluites per un món millor. Amb una bala al clatell i dos pams de terra al damunt, tant et deu fer quin tipus de món els toca viure als altres.
        

        
				
        
          En Maquis, absort en unes disquisicions profundes, no semblava haver escoltat la seva germana, i va reprendre el seu monòleg.
        

        
				
        
          —Després vaig fer una mica de tot per anar malvivint. Vaig passar republicans a l’altra banda dels Pirineus, vaig fer contraban a través d’un petit estat fronterer que en diuen Andorra. Buscava un lloc on assentar-me, però no l’he sabut trobar. I ara he tornat…, però no sé si em quedaré.
        

        
				
        
          —Aniràs a veure els pares, almenys? —li va demanar la Neus.
        

        
				
        
          —Era la meva intenció, però abans volia saber-ne el teu parer. Com que vaig marxar d’aquella manera, tan a la francesa…
        

        
				
        
          —És la teva vida, Joan. Ja t’ho he dit abans. Ningú no et pot recriminar que marxessis per donar sortida a les teves inquietuds. La mare s’alegrarà de veure’t, segur, i el pare ja ho saps…, és tan inexpressiu, tan tancat, que no en pots esperar grans efusivitats, però, tenint en compte el que m’ha arribat que comenta al cafè, se sent prou satisfet de la teva empenta, de la teva lluita, i que escoltessis els dictats de la teva consciència.
        

        
				
        
          —Cony! Aquesta sí que és bona! —la va tallar secament en Maquis—. Sempre l’havia fet de dretes, jo, el pare. Els primers anys de República sempre el sentia remugar: “Ai, ai, ai, que aquestes esquerres no ens portaran res de bo…”. I em deixava un buit a l’estómac que em feia témer el pitjor.
        

        
				
        
          —I què era el pitjor? —va preguntar la Neus amb una certa ingenuïtat.
        

        
				
        
          —Que hi hagués un espetec de bufetades, com així va ser…
        

        
				
        
          —Doncs? Així no anava pas tan desencaminat, pobre pare! Jo sóc del parer que l’home tenia por de perdre el mas si les coses anaven mal dades. Si d’això en vols dir ser conservador o de dretes, tu mateix, però em sembla que confons la por amb una ideologia inexistent.
        

        
				
        
          —Segurament tens raó, Neus. Per cert, on has après a parlar així? Jo et feia reclosa al mas, ajudant la mare amb el menjar, a collir enramades per al bestiar, allunyada de tot, ignorant d’aquest món nou pel qual he estat lluitant inútilment. I em trobo que la petita de casa, a més de fer-se dona, la punyetera té les idees clares.
        

        
				
        
          —Bé…, he llegit una mica. Ho he d’agrair a un jove molt intel·ligent que es diu Pigrau —se la veia cofoia d’haver sorprès positivament el seu germà, el qual, en sentir aquelles paraules d’adulació vers el tal Pigrau, va posar cara de murri, com volent veure-hi un presumpte pretendent. Ella, en percebre-ho, es va afanyar a afegir:— No vulguis veure-hi més del compte. És un seminarista que va venir al balneari l’estiu passat. Els aires del Seminari i de la capital no li provaven. Li varen recomanar un temps de recés i va escollir Tona, perquè aquí hi té coneguts. Malgrat que segueix estudiant i llegint tot el dia, li ha sobrat temps per fer-nos classes. A més, també ens dóna llibres dels seus perquè puguem llegir…, i, saps què és el millor?, que són en català! —va concloure gairebé xiuxiuejant.
        

        
				
        
          —Collons, amb el capellà. Ho sap, que se la juga molt? Quants alumnes sou? Heu de vigilar de no tenir-hi cap infiltrat. Avui en dia els quintacolumnistes són pertot arreu…, de fet, n’hi ha que tan sols viuen d’això, de donar
          partes
          , els molt covards. Si n’enganxo algun per aquí, el capo!
        

        
				
        
          —No pateixis. D’alumnes, com tu dius, només som dos, en Quel i jo. En Quel és un esquitx de vailet que ha vingut malalt de la Segarra. Fa de noi dels encàrrecs mentre segueix tractament. Ja el veuràs voltant per aquí i t’adonaràs que no és precisament un d’aquests infiltrats que tu preconitzes.
        

        
				
        
          —Bé, bé. Si és així em quedo més tranquil. Ja saps que els capellans no són sants de la meva devoció, mai millor dit; ara que, aquest Pigrau, m’agradaria conèixer-lo. Els ha de tenir ben posats, aquest sotanes.
        

        
				
        
          —No siguis tan despectiu! T’he dit que és un estudiant de teologia, no pas un capellà, i, a més, és un savi.
        

        
				
        
          —Deixem-ho córrer, Neus. Me’n vaig a can Riera a veure si necessiten un parell de mans per segar l’ordi.
        

        
				
        
          En Maquis tenia l’estrany costum de parlar de la seva família com si es tractés d’estranys. Ho feia perquè el refermava en l’estatus d’emancipat que havia assolit l’estiu del 36, quan havia decidit anar a la capital a lluitar per un món de justícia social. Un exemple entre tants de cul inquiet a qui l’instint li deia que hi havia vida més enllà del mas. Un adolescent angoixat a qui se li entravessaven les llargues tardes de pastura amb els ramats; els diumenges de missa i pollastre per dinar; el vestit emmidonat dels dies assenyalats en vermell al calendari; la rònega festa major del poble, i les noies que s’engalanaven barroerament per fer seu el millor partit dels joves en edat de merèixer.
        

        
				
        
          Abans de marxar cap a Barcelona no havia llegit, i, de fet, ara tampoc no es podia dir que fos un home cultivat. Havia assistit a multitud de mítings clandestins i xerrades de cafè informals en les quals es limitava a escoltar. Li feia vergonya que se li notés el deix de pagès en la parla. Aquest estigma propi dels seus orígens camperols l’acomplexava cosa de no dir, però hauria estat feliç de saber que en la clandestinitat ningú no tenia temps per apreciar aquesta classe de collonades burgeses. No en va, no es tractava d’això? De fer caure les nissagues enquistades en el poder econòmic des de feia dècades? Amb una empresa tan meritòria per endavant, no es podien fer distincions pel deix o l’accent de la parla. Desgraciadament, ell no fou capaç d’adonar-se de la intranscendència dels seus prejudicis, i encara avui seguia arrossegant aquest torbament que intentava combatre expressant-se amb frases fetes que havia escoltat als més doctes. Sovint les adornava amb circumloquis que no venien a tomb i feia l’efecte que sempre s’estava dirigint a una massa enfervorida: arengant-los amb xerrameca política de poca volada.
        

        
				
        
          —És buida, la casa, o és que ja no es reconeix els de la pròpia sang? —va etzibar a la seva mare, que, de genollons, furgava entre les plomes d’una gallina de cap per avall, la qual cloquejava i feia grans esforços per deslliurar-se de les mans fermes d’aquella pagesa.
        

        
				
        
          La dona va semblar momentàniament desconcertada. Va tardar uns instants a reconèixer en aquell home que somreia amb els braços oberts el fill que no veia des de feia gairebé nou anys.
        

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
        
          CAPÍTOL III
        

        
				
        
          La memòria em fa la perla, però d’aquell juny me’n recordo com si fos avui mateix. Quin cangueli! No sé si per atzar de la genètica familiar o perquè vaig néixer malaltís, sempre he estat una mica caganer, però por, el que se’n diu por de debò, només en el transcurs d’aquells esdeveniments. Però ja vindrà, això…, ja vindrà.
        

        
				
        
          No us podeu fer càrrec de la misèria que vaig passar abans d’arribar al balneari. Pensareu que en això em repeteixo més que l’all, però la gana et queda gravada a foc en el pensament. Els pares devien pensar que no me’n sortiria. Abans, les coses eren així de crues. Vaig llegir-ho una vegada estudiant Darwin: la lluita per la supervivència, per fer-te un lloc entre els de la teva espècie i, per què no?, entre tot el regne animal, i, d’animals, en corren molts…, però ara em refereixo altra vegada als humans, eh? Nosaltres ho expressàvem de manera ben diferent i en termes menys científics: parits i deixats anar sense llepar.
        

        
				
        
          El que vull dir és que la mare no tenia temps per vetllar per la meva supervivència; un cop al món, allò ja era cosa meva. No és pas que no m’estimessin, és que abans les coses eren així. Tenia set germans i jo era un de més. Per acabar de reblar el clau, havia nascut amb l’aparell respiratori embussat. Tenia tots els números per no superar el tall que delimitava els que vivien dels que senzillament deixaven de fer-ho. Era un candidat ferm a sucumbir als dictats de la natura, a fer bones les teories de Darwin.
        

        
				
        
          La mare va fer l’única cosa que estava al seu abast: parlar-ne al mossèn del poble. Aquest, al seu torn, ho va comentar a uns frares de Cervera i, un bon dia, preludi de primavera, quan el blat rònec encara no havia espigat i els homes inquiets per la necessitat ja l’haurien desitjat segar, vàrem caminar des del mas fins a la ciutat. Jo portava un farcellet a la mà amb les meves pertinences, és a dir, un farcellet pràcticament buit. La mare portava un pot de confitura de codony per fer-lo a mans de l’home que m’havia de salvar la pell: el pare prior. Aquell pot de confitura l’havia amagat la mare, feia temps, dins el tronc buit d’una morera, i el vàrem recollir tot marxant. El va treure de dins i no me’n va dir res, com si fos el més normal del món, com qui treu quelcom d’una nevera. Tots dos sabíem que, si qualsevol altre membre de la família n’hagués tan sols intuït l’existència, aquella confitura no hauria sortit mai de casa. Vaja, que se l’haurien cruspit en un tres i no res. La mare era dona de poques paraules i em va deixar amb els frares amb una senzilla abraçada, dos petons i un “fins aviat” seguit d’un lacònic “renta’t sovint el cap, fill meu, que tens molts polls”.
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