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Il
  piroscafo di Folkestone stava per partire da Boulogne.




  
Da
  levante il vento s’era levato, glaciale, e leggere nubi erano
  apparse nel cielo.




  
In
  piedi, sulla passerella che univa il battello alla terra, due
  amici,
  Hellier e Comyns, chiacchieravano aspettando il segnale della
  partenza.



— 

  
Non
  so capire perché tu ti ostini a rimanere a Boulogne – diceva
  Comyns al suo compagno.



— 

  
Ci
  sono tante cose al mondo che non ci sappiamo spiegare – rispose
  Hellier.




  
Ma
  a Comyns non sfuggì il suo imbarazzo.




  
«C’è
  sotto qualche cosa» pensò.




  
Hellier
  si era trattenuto a Boulogne una quindicina di giorni, col
  pretesto
  di un attacco d’influenza. Era avvocato, viveva d’una piccola
  rendita e aveva avuto sempre una passione per la letteratura
  romantica.




  
I
  romanzi di Gaboriau, che aveva letti nella prima giovinezza,
  l’avevano indotto a studiar legge. La sua ambizione era di
  divenire
  un avvocato celebre in cause criminali, ma disgraziatamente non
  aveva
  ancora avuto occasione di far valere i suoi meriti, salvo nella
  difesa di un miserabile svaligiatore, che era stato condannato al
  massimo della pena.



— 

  
E
  questa volta non riesco proprio a comprenderti – ribatté il suo
  interlocutore – ma per il momento sono certo d’una cosa, che
  stanno per levare la passerella e che stiamo per partire.
  Così...




  
Hellier
  indietreggiò vivamente salutando il compagno mentre i marinai
  levavano la passerella.




  
Le
  eliche cominciarono a far schiumare le acque grigie.




  
Hellier
  rimase immobile, con le mani nelle tasche del soprabito guardando
  il
  battello allontanarsi e invidiando in cuor suo Comyns.




  
Comyns
  era bello; Comyns era ricco. Suo padre fabbricava fanalini da
  biciclette e trombe da automobili a Wolverhampton, ma suo nonno
  aveva
  lavato le stoviglie in varie case signorili. Apparteneva a una di
  quelle famiglie che salgono, mentre Hellier apparteneva a una di
  quelle che scendono.




  
I
  piatti lavati dal nonno di Comyns potevano figurare sulla tavola
  di
  quello di Hellier. Ma l’argenteria di Hellier era scomparsa e, a
  dirne la vera storia, non rimaneva più che un calice d’argento,
  muto ed eloquente testimonio del passato.




  
L’avvocato,
  dopo aver perduto di vista il battello che portava il suo amico
  in
  Inghilterra, volse le spalle al porto e s’incamminò a passi lenti
  sulla banchina.




  
Per
  la prima volta in vita sua era innamorato. Non aveva che
  trent’anni
  e dando uno sguardo al passato doveva riconoscere che se non
  avesse
  perduto il suo tempo a inseguire chimere romantiche avrebbe
  potuto
  essere un uomo forte e attivo come Comyns.




  
Conosceva
  da appena dieci giorni la signorina che amava. Si chiamava
  Cecilia
  Lefarge. Si erano conosciuti per caso all’


  

    
Hôtel
    des Bains
  


  

  ed egli, con tutta l’impulsività del suo carattere sentimentale,
  l’aveva amata sin dal primo giorno.




  
Cecilia
  Lefarge aveva ventott’anni. Di media statura, aveva la carnagione
  bianca e i capelli neri contrastanti con gli occhi di un azzurro
  quasi viola. Aveva il portamento di una sacerdotessa pagana, e la
  modestia d’una monaca insieme. Avrebbe potuto destare i desideri
  d’un bruto e ispirare i più poetici sogni a un poeta o ad un
  santo. Era la donna che aveva completamente soggiogato Hellier,
  anima
  e corpo.




  
Egli
  sapeva che il suo amore era ricambiato, almeno, con una sincera
  simpatia.




  
La
  signorina abitava all’Hôtel des Bains con la zia, signora De
  Warentz, una dolce, gentile e affabile vecchia signora. Esse
  occupavano un lussuoso appartamento e tutto lasciava credere che
  appartenessero alla migliore società. Vivevano nell’albergo da
  più
  di tre anni. A quanto si diceva non avevano relazioni, salvo le
  conoscenze che avevano fatte per caso.




  
Hellier
  si trovava in una posizione vantaggiosa dato che aveva saputo
  conquistare la fiducia della signora De Warentz oltre alla
  simpatia
  della nipote. Grazie alle sue lunghe conversazioni con le signore
  aveva potuto sapere qualche cosa sulle loro abitudini e sul loro
  passato... ma aveva capito che su quel passato pesava una nube
  misteriosa, la cui ombra amareggiava l’esistenza delle due donne,
  una barriera che il destino aveva rizzato tra loro e la società,
  che
  le faceva vivere di quella errante vita d’albergo e le privava di
  relazioni e di amici.
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Hellier
  traversò la città e percorse la via principale. Quando arrivò ai
  bastioni sedette, nonostante il vento di levante, freddo e
  pungente,
  e guardò l’orologio.




  
Era
  l’ora in cui la signora De Warentz e la nipote erano solite fare
  una passeggiata sui bastioni. Pareva che quella uscita
  giornaliera
  fosse l’abitudine più piacevole della loro vita desolata.




  
Hellier
  ve le incontrava ogni giorno, come per una tacita intesa.
  Nessuno,
  che non fosse cieco, avrebbe potuto pensare che non si dessero
  appuntamento. Le due donne arrivavano, il giovanotto passeggiava
  con
  loro in quel luogo quasi deserto, poi le accompagnava
  all’albergo,
  spesso per non rivederle più fino al giorno seguente.




  
Quel
  pomeriggio erano in ritardo.




  
Hellier
  guardò di nuovo l’orologio: l’ora consueta era già passata da
  dieci minuti: Stava per andarsene col cuore pieno di tristezza
  quando
  vide in lontananza una ragazza che veniva verso di lui. Riconobbe
  la
  signorina Lefarge, ma si stupì di vederla sola.



— 

  
Mia
  zia ha avuto paura di questo vento – disse la ragazza con un
  lieve
  imbarazzo. – Sono venuta io, perché pensavo che forse ci avreste
  aspettate. Siamo tanto abituate a incontrarvi qui, che pare quasi
  una
  cosa convenuta. La vostra compagnia ci procura un gran piacere
  nella
  nostra solitudine; sarebbe stato poco gentile lasciarvi qui ad
  aspettarci, con questo noiosissimo vento.




  
Hellier,
  nonostante la sua disinvoltura di uomo abituato a vivere in
  società,
  non seppe trovare sul momento le parole atte a ringraziarla come
  avrebbe voluto. Ma il silenzio che seguì non ebbe nulla di
  penoso.
  Si volsero entrambi a guardare al disotto dei bastioni la lunga
  distesa dei prati colorati d’un verde tenero.




  
In
  lontananza si vedevano gli alberi, i campi coltivati, i campanili
  dei
  villaggi, sotto il cielo d’un azzurro triste.




  
Mentre
  guardavano così, senza parlare, egli le prese la mano e la tenne
  stretta tra le sue... e così, silenziosamente, egli le disse il
  suo
  amore.



— 

  
Era
  tanto tempo che desideravo parlarvi, signorina Cecilia.




  
Ella
  sospirò e gli lasciò la mano. Poi, come se rispondesse ad una
  domanda, disse:



— 

  
È
  impossibile.



— 

  
Vi
  amo – disse allora Hellier, con voce risoluta, cercando di
  dominare
  la passione profonda che lo commuoveva. – Voi siete ormai
  necessaria alla mia vita e, se vi perdessi, se mi abbandonaste,
  sarei
  infelice per sempre.




  
Gli
  occhi della ragazza si riempirono di lacrime.



— 

  
È
  impossibile – ripeté.




  
C’era
  una tale fermezza tragica nella sua voce, una disperazione così
  profonda che egli capì che quelle non erano vane parole e
  potevano
  essere dettate solo da qualche ragione d’una gravità eccezionale.
  


  

    
Era
    impossibile!
  


  

  Non avrebbe dunque mai potuto stringerla fra le sue braccia e
  farla
  sua? La felicità era davanti a lui ed egli avrebbe dovuto
  rinunciarvi per sempre?



— 

  
Perché?
  – domandò.



— 

  
Venite
  –rispose Cecilia. – Vi spiegherò.
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S’incamminarono
  insieme, adagio adagio, verso l’albergo. Ella lo pregò di
  aspettarla un momento nel vestibolo, poi ritornò e gli fece cenno
  di
  seguirla.




  
Lo
  condusse al primo piano e lo introdusse in un salotto dove egli
  vide
  la signora De Warentz addormentata su una poltrona accanto al
  fuoco,
  con un romanzo sulle ginocchia.




  
La
  stanza non era un comune salotto d’albergo; era stata ammobiliata
  artisticamente e rimessa a nuovo da un decoratore parigino prima
  che
  le signore vi si stabilissero per un lungo soggiorno.




  
La
  vecchia signora si svegliò di soprassalto al leggero rumore che i
  due fecero entrando. Salutò Hellier con un grazioso inchino, poi
  si
  sprofondò di nuovo nella sua poltrona, mentre la ragazza, dopo
  essersi levata i guanti, si dirigeva verso una porta che
  conduceva in
  un’altra stanza, l’apriva e faceva cenno al giovane di
  seguirla.




  
Egli
  entrò dietro di lei in una camera da letto che doveva essere
  quella
  di Cecilia. Su un tavolino erano ricchi ed eleganti oggetti da
  toletta. Il letto e il resto del mobilio erano di una semplicità
  estrema, ma di un gusto squisito.




  
Su
  una tavola, in un angolo, si vedeva una cosa nera e informe
  ricoperta
  da un crespo. La ragazza vi si avvicinò e tolse quel nero
  involucro
  che ricopriva un busto.




  
Era
  un busto d’uomo, un’artistica scultura in marmo.




  
L’uomo
  che rappresentava doveva essere nel pieno della virilità; aveva
  la
  barba e punta e il viso affabile e sorridente. Era quella la
  fisionomia di un uomo che ama la vita e la sa godere.
  Osservandolo,
  chiunque avrebbe detto: «Ecco un uomo che può avere agito
  spensieratamente, ma certo incapace di fare scientemente del male
  a
  qualcuno. È un viso che ispira la più completa fiducia».



— 

  
Era
  mio padre – disse la ragazza mentre Hellier osservava il
  magnifico
  marmo che un abilissimo artista aveva animato al punto da farlo
  quasi
  parlare, ridere e diffondere attorno a sé un’atmosfera di
  serenità.



— 

  
Era
  mio padre... e si vuole affermare che era un assassino...




  
Hellier
  si volse sussultando e si passò una mano sulla fronte: era
  incapace
  di proferir parola. Quella fulminea rivelazione era stata
  pronunciata
  con voce straordinariamente calma, quella calma che diceva in sé
  tutta l’immensità della sofferenza, della vergogna, della rovina
  da cui la ragazza doveva essere stata colpita.




  
Ella
  ricollocò il velo funebre sul busto; poi ricondusse il giovane
  nel
  salotto; ma sulla soglia della porta di comunicazione Hellier,
  incapace di parlare, incapace persino di pensare a ciò che
  avrebbe
  dovuto o potuto dire, le prese la mano e gliela strinse
  forte.



— 

  
Grazie
  – rispose ella a quella silenziosa protesta d’affetto.




  
Ritornati
  nel salotto, senza preoccuparsi della vecchia signora tuttora
  seduta
  accanto al fuoco, si installarono nel vano d’una finestra.




  
Nel
  fargli le sue confidenze ella non lo guardava, ma teneva gli
  occhi
  fissi fuori dalla finestra sulla folla dei passanti che andava e
  veniva.



— 

  
Sono
  passati otto anni – disse. – Non ho cambiato. nome e voi dovete
  aver sentito parlare de «Il caso Lefarge».




  
Ella
  rimase un momento pensosa.



— 

  
È
  stato dunque otto anni fa – riprese. – Non mi dilungherò in
  particolari, è inutile. Eravamo in primavera. Un artista lavorava
  al
  busto di mio padre. Quest’artista si chiamava Müller: aveva un
  viso da demonio. Non l’ho veduto che due volte, eppure la sua
  fisionomia ossessiona ancora i miei sogni. Lo vedo ancora davanti
  a
  me mentre ve ne parlo. Era un viso pallido, devastato, il viso
  dell’uomo che conosce tutti i vizi.




  
«Era
  un grande artista, un tedesco che, come vi ho detto si chiamava
  Müller. Molti lo consideravano un po’ pazzo. Il mio papà che
  adoravo, gli aveva permesso di fare il suo busto; posò due volte
  e
  lo invitò due volte a casa nostra. La prima volta che lo vidi
  ebbi
  la sensazione d’essere in presenza d’un demonio incarnato.
  Supplicai mio padre di non iniziare nessuna relazione con
  quell’individuo, ma mio padre rise di me; egli non aveva paura di
  niente, era troppo buono.




  
«Un
  giorno egli andò allo studio di Müller per una posa. Ed ora,
  ascoltatemi bene, amico mio. Ecco ciò che si afferma: egli andò
  da
  Müller e l’assassinò. L’assassinò, poi scomparve e nessuno lo
  rivide mai più. Aveva decapitato Müller del quale si trovò il
  corpo privo della testa, nel suo studio. Questo è ciò che è stato
  detto, ma mio padre non l’ha fatto, lo so, lo sento, lo sento
  qui.»




  
E
  si pose la mano sul cuore.



— 

  
È
  terribile! – mormorò Hellier.



—

  
Terribile,
  sì, ma non potete sapere quanto! E ora, capite perché 


  

    
è
    impossibile
  


  
?



— 

  
Ma
  se si riescisse a provare la sua innocenza?



— 

  
In
  questo caso...




  
Hellier
  le prese la mano e la strinse di nuovo.



— 

  
Ora,
  ascoltatemi a vostra volta – disse. – Conosco abbastanza la vita
  e gli uomini e ciò che sto per dirvi non è soltanto per
  consolarvi
  o per farvi piacere, ma vi dichiaro che la fisionomia che mi
  avete
  mostrata non è quella di un assassino. Se potessi sacrificar la
  mia
  vita per provare l’innocenza di vostro padre, la sacrificherei
  con
  gioia. Sono un avvocato inglese. Voi dite che c’è una barriera,
  che però per me non è tale, tra noi. Ebbene, farò tutti gli
  sforzi
  possibili per abbatterla. Può darsi che io non riesca a nulla, ma
  non tralascerò nessun tentativo. Quando un uomo lotta per colei
  che
  ama, è doppiamente armato. Ed ora, ditemi, amica mia, dove potrei
  trovare dei particolari inerenti a questo orribile avvenimento?
  Non
  voglio saperli da voi, sarebbe troppo penoso... Ma non avete
  qualche
  documento?



— 

  
Sì,
  ho tutto l’incartamento che riguarda il delitto; ve lo farò
  vedere. Ho assoluta fiducia in voi, non so quale istinto mi abbia
  spinto verso di voi quando vi ho veduto la prima volta. Forse era
  lo
  spirito di mio padre (poiché sento che egli è morto) che vi
  designava a me come suo vendicatore... forse anche...




  
Ella
  s’interruppe.



— 

  
Forse?



— 

  
Fors’anche
  un istinto mi avvertiva che sarebbe venuto un giorno...



— 

  
Un
  giorno?



— 

  
Un
  giorno in cui avrei potuto amarvi...




  
L’indomani,
  Hellier, munito dell’incartamento, ritornò a
Londra.
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Sino
  dall’anno 1600 la famiglia dei Gyde aveva il suo posto nella
  storia
  del Cumberland.




  
Sir
  John Gyde, disertando la casa paterna, era venuto a fabbricarne
  una
  per sé nel Cumberland. Si può ancor oggi rendersi conto della
  magnificenza con la quale fu costruita la nuova dimora.




  
Sir
  John era un signorotto di vecchio stampo. Se avesse vissuto ai
  nostri
  giorni e se i rappresentanti della legge avessero avuto
  conoscenza di
  certi suoi scherzi, egli si sarebbe trovato, dopo ventiquatt’ore
  in
  una prigione di Carlisle e sarebbe stato impiccato certamente tre
  settimane dopo la sua comparsa davanti alle Assise. Nondimeno
  nell’anno milleseicento egli era rispettato e temuto come tutti i
  signorotti di quel tempo.




  
I
  soli amici di Sir John erano il vino e il tabacco; i
  contrabbandieri
  di Ravenglass ne sapevano qualche cosa. Egli aveva tutte le
  indulgenze per i furfanti che gli portavano del danaro e
  imprigionava
  e impiccava la brava gente che non poteva o non voleva rifornire
  la
  sua borsa. Aveva sedotto molte donne e molte ragazze, aveva
  ucciso
  tre uomini in duello, ciò che non gli aveva impedito di
  esercitare
  la funzione di Giudice di Pace nella contea. Aveva chiamato la
  sua
  nuova dimora il Castello dei Gufi e sotto questo nome sussiste
  ancora
  nei pressi delle colline di Blencarn, un formidabile ammasso di
  pietre e che fa pensare a un vecchio malfattore miracolosamente
  mummificato.




  
Vi
  sono muri di venti piedi di spessore, una corte interna che
  risuona
  tuttora di echi misteriosi, alcune torri incrinate, dei
  sotterranei e
  degli interminabili e inestricabili corridoi, delle piccole
  camere
  segrete e una galleria di quadri in cui molti dei Gyde sfidano
  ancora
  il rigore del tempo. Ma essi portano i loro peccati scritti sulle
  facce patibolari; si può capire all’istante il genere degli amori
  e degli odi di quella sinistra famiglia.




  
La
  sua storia è scritta a lettere di sangue e vi era qualcosa di
  terribile nella rapidità con la quale i suoi eroi scomparivano
  dalla
  scena per far posto ad altri. Avevano tutti la vita breve ed
  avevano
  avuto parecchi contatti con la morte.




  
Sir
  Lionello Gyde uccise Sir Tommaso Fiennes in duello e fu ucciso a
  sua
  volta dal figlio di Sir Tommaso. Nel suo ritratto è vestito di un
  velluto la cui tinta violetta è sbiadita dal tempo, e, dall’alto
  della sua cornice, egli guarda eternamente dritto davanti a sé.
  Attraverso le alte finestre della galleria, il suo sguardo non
  cessa
  di seguire l’oscillazione dei pioppi che ondeggiano al vento. Si
  potrebbe crederlo un bello e bonario cavaliere medioevale, ma i
  suoi
  occhi hanno quel colore azzurro, freddo, tanto comune negli
  assassini.




  
Di
  fianco a lui c’è una cornice dalla quale è stato strappato il
  ritratto. Colui che vi era rappresentato aveva una storia che non
  si
  poteva raccontare.




  
Un
  po’ più lontano si vede l’immagine di un bel gentiluomo, gran
  cacciatore di volpi e bevitore di porto... e non è difficile
  leggere
  sul suo volto che quelle erano state le sole passioni della sua
  vita.




  
Non
  furono tutti cattivi, i Gyde, e le lettere di sangue con le quali
  è
  scritta la loro storia non si trovano in tutte le pagine. Però
  dove
  si trovano brillano di una luce terrificante.




  
La
  fortuna della famiglia aveva avuto i suoi alti e bassi. I suoi
  beni
  erano stati confiscati una volta, poi le erano stati restituiti.
  Uno
  dei suoi membri, Aldemaro Gyde, aveva condotto per un certo
  periodo
  di tempo un’esistenza fastosa a Londra.




  
In
  seguito, dedicandosi al commercio, i Gyde si erano quasi
  completamente rovinati e si erano ripresi soltanto quando il
  padre di
  Sir Antonio Gyde trasse profitto dal suo genio come
  banchiere.




  
Quando
  Sir Antonio figlio, che è uno degli eroi di questa storia,
  perdette
  suo padre, si trovò possessore di ventimila sterline, del
  castello
  dei Gufi nel Cumberland, di una casa a Londra e della reputazione
  di
  pazzo che si era guadagnata ad Oxford; reputazioni queste che
  costituirebbero la più originale collezione del mondo, se si
  potessero raccogliere e classificare, ma che non sempre sono
  fondate.
  Comunque, quando Antonio Gyde divenne Sir Antonio Gyde,
  succedendo a
  suo padre nella banca, non tenne a conservare la reputazione che
  aveva lasciata a Oxford.




  
Fu
  un avvenimento sorprendente quando l’Università perdette uno dei
  suoi studenti, noto soprattutto per il suo bel viso e per la sua
  passione sfrenata per le edizioni principe... E, pochi mesi dopo,
  la
  Borsa di Londra sentì che un nuovo genio finanziario era apparso
  all’orizzonte.




  
Oxford
  ci perdeva nel cambio, ma il mondo universitario non aveva saputo
  riconoscere il talento del giovane Gyde.




  
Il
  nuovo titolare della banca aveva il dono di saper valutare con
  giusto
  criterio le imprese che gli venivano proposte, nonostante le
  lusinghe
  e i consigli degli intermediari.




  
Era
  l’uomo che sarebbe riuscito in qualsiasi affare, ma bisogna
  confessare che egli non avrebbe potuto arrivare così lontano
  senza
  l’eredità di suo padre, un credito illimitato e qualche ottimo
  affare già iniziato.




  
Quando
  succedette al padre aveva ventidue anni; all’inizio della nostra
  storia ne aveva quarantadue. In quei vent’anni aveva lavorato
  intensamente e bene, facendosi un gran nome nel campo
  finanziario.




  
Aveva
  un palazzo nell’avenue Malakoff, a Parigi, un altro a Londra e
  castelli in vari luoghi. Ma Parigi e Londra erano i due centri
  della
  sua attività.




  
Una
  persona qualsiasi sarebbe stata incapace di rendersi conto della
  potenza di un uomo come Sir Antonio Gyde. Il danaro per se stesso
  è
  già una potenza, ma quando il possessore di qualche centinaio di
  milioni ha il genio degli affari, può dirsi il padrone del
  mondo.




  
Per
  quanto riguardava la sua vita privata non è il caso di parlarne a
  lungo. Proteggeva gli artisti, beneficava molta gente, sapeva
  rendersi padrone di tutto, fuorché dei propri difetti.




  
Aveva
  tra gli altri un punto debole: la collera. Perdeva raramente il
  suo
  sangue freddo, ma quando questo accadeva, non aveva più alcun
  controllo sui suoi atti e sulle sue parole. Al suo posto c’era un
  demonio, abitualmente addormentato, che si alzava, parlava,
  agiva.




  
Quando
  quello spirito demoniaco s’impossessava di lui, il milionario era
  terribile a vedersi.
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Dall’alto
  delle colline di Gambley si scorge alla destra il Castello dei
  Gufi,
  con le sue torri e i suoi camini al disopra del folto fogliame
  del
  parco.




  
Di
  fronte a sé il viandante scopre, al di là dei campi di grano e
  dei
  pascoli, una vallata cosparsa di fattorie e casolari, dietro la
  quale
  si elevano, come baluardi, i monti del Cumberland.




  
A
  destra, la città di Carlisle, a una ventina di chilometri, si
  riconosce da un pennacchio di fumo che si profila nel
  cielo.




  
I
  pascoli e i campi coltivati arrivano fino ai piedi della collina,
  dove si fermano, come se una netta linea di delimitazione tra la
  civiltà e la desolazione fosse stata segnata da una mano
  onnipotente.




  
Sulle
  colline non v’è ombra di vegetazione, soltanto qua e là si eleva
  qualche pino intristito, qualche arbusto o qualche larice, ma
  nessuna
  pianta utile può crescere in quelle alture, coperte soltanto da
  una
  misera erba.




  
Quella
  desolazione viene attribuita a un vento nocivo. Certe notti a
  Blencarn, a Skirwith, o in qualche altro villaggio vicino, gli
  abitanti sono svegliati dal loro sonno pesante, da un lungo
  muggito
  simile a quello che potrebbe produrre il passaggio di un treno. È
  il
  vento misterioso che uccide ogni vegetazione sui fianchi della
  collina.




  
La
  mattina seguente gli alberi sono schiantati, un ammasso di nubi
  avvolge ancora le cime, mentre il vento nella pianura continua la
  sua
  razzia e spesso solleva le carrette come festuche di
  paglia.



 






 







  
Un
  pomeriggio di fine marzo, un uomo, su un cavallo nero,
  attraversava
  il piccolo villaggio di Blencarn.




  
Era
  di media statura, aveva i capelli neri e la barba alla Van Dyck;
  portava gli occhiali e galoppava attraverso il paese, come se
  tutta
  la contrada gli appartenesse, ciò che infatti era vero.




  
Un
  contadino appoggiato alla porta della rimessa si levò il cappello
  al
  suo passaggio e lo seguì con gli occhi finché non ebbe voltato
  l’angolo della stradetta, poi chiamò un compagno che lavorava in
  un campo vicino.



— 

  
Bill!



— 

  
Eh?



— 

  
È
  Gyde!



— 

  
Ho
  visto.




  
Due
  volte all’anno, di solito, una volta in autunno per la caccia,
  un’altra in primavera per gli affari agricoli, Sir Antonio Gyde
  andava al Castello dei Gufi conducendo con sé il suo cameriere
  particolare, il cuoco francese e qualche volta una dozzina
  d’invitati.




  
Era
  un buon padrone, abbastanza generoso, ma non era mai riuscito a
  conquistare la fiducia dei contadini. Lo salutavano
  rispettosamente,
  ma in cuor loro lo ritenevano uno scapestrato.




  
C’era,
  inoltre, qualche incidente della sua giovinezza che era rimasto
  impresso nelle loro memorie, abbastanza perché giudicassero il
  loro
  padrone con una certa severità. Nelle campagne è più difficile
  cancellare il passato. Quando vi siete fatti una certa
  reputazione in
  un paese, avete un bell’allontanarvene per parecchio tempo. La
  reputazione rimane e, dopo dieci o quindici anni, la ritroverete
  intatta.




  
Lasciando
  Blencarn, Sir Antonio si diresse verso le colline. Egli non si
  preoccupava dei sentieri e delle siepi; quando trovava un muro
  davanti a sé, si portava a giusta distanza e il suo cavallo,
  irlandese di gran razza, saltava.




  
Arrivato
  sulle colline di Gambley, lasciò andare le redini. L’atmosfera
  era
  brumosa e calma, il silenzio profondo. Si udiva soltanto di
  quando in
  quando il richiamo d’un pastore, l’abbaiare di un cane, il rumore
  sordo di un gregge in cammino.




  
Il
  proprietario del paese si fermò e osservò per un istante il
  paesaggio monotono. Poi, con un leggero avvertimento al cavallo,
  riprese il cammino verso il castello.




  
Era
  arrivato da Londra il giorno prima e contava di ritornarvi
  l’indomani. Tutto il giorno aveva ispezionato i suoi possedimenti
  e
  voleva passare la serata a lavorare col suo intendente.




  
A
  due chilometri dal castello, prese una traversa per arrivare più
  presto.




  
Era
  un punto deserto e strano, il punto dove si trovava Long Meg e le
  sue
  figlie, un gruppo impressionante anche in pieno giorno, e che, al
  momento in cui Sir Antonio passava, era già immerso nella smorta
  luce del crepuscolo.




  
Long
  Meg è un’enorme pietra, dritta è solitaria, monumento imponente
  di qualche religione dimenticata. Attorno ad essa, le sue figlie,
  una
  sessantina di altre pietre più piccole, le fanno cerchio. Alla
  luce
  del sole non è che granito, ma tra le ombre vaporose che
  precedono
  la notte, quelle pietre possono essere tutto ciò che una fervida
  immaginazione può concepire. Possono essere, ad esempio, donne
  incappucciate che si protendono, si alzano, si abbassano si
  prostrano, aspettano...




  
Il
  cavaliere passava tra quelle forme immobili che conosceva fino
  dalla
  sua infanzia, quando, in mezzo ad esse, immobile come loro, egli
  scorse qualcuno seduto su uno sgabello pieghevole.




  
Era
  un uomo, con un cappello a larga tesa.




  
Fosse
  spinto da un presentimento o per semplice curiosità, nessuno lo
  saprà mai, Sir Antonio tirò le redini e condusse il suo cavallo
  verso la figura immobile.




  
L’uomo
  doveva aver disegnato, perché teneva sulle ginocchia un album
  aperto, ma in quel momento pareva aver dimenticato il lavoro e la
  nebbia che veniva con la sera, dimenticato tutto... ed essersi
  immerso in profonde meditazioni.




  
Doveva
  aver udito il rumore degli zoccoli del cavallo sulla pietra, ma
  non
  volse la testa.



— 

  
Disegnate
  le pietre? – gli domandò Gyde fermando il cavallo a un paio di
  metri da lui.




  
L’uomo
  si volse allora e, di sotto al suo immenso cappello, gettò uno
  sguardo sul cavaliere.




  
C’era
  ancora luce abbastanza, perché Gyde potesse vederne i lineamenti.
  Erano lineamenti che non si potevano dimenticare facilmente. Non
  era
  tanto la loro bruttezza quanto la magrezza e l’apparenza
  cadaverica, e, soprattutto, l’espressione sinistra che s’imponeva
  all’attenzione di chi l’osservava.




  
Sir
  Antonio non era uomo da aver paura d’uno spettro o d’un demonio,
  tuttavia quando il suo sguardo incontrò gli occhi dell’uomo, egli
  abbassò la testa e rimase come accasciato sulla sella.




  
Dopo
  un momento, fece voltare il cavallo, gli affondò gli speroni
  nella
  carne e partì al galoppo, come se fuggisse un pericolo
  mortale.




  
Arrivò
  finalmente sulla strada maestra. Il galoppo del cavallo risuonava
  sul
  terreno, come un martello sull’incudine.




  
Dopo
  una deviazione di qualche chilometro, Gyde giunse nel viale
  principale del castello. Un domestico che lo aspettava ai piedi
  della
  scalinata, prese le briglie del cavallo coperto di sudore mentre
  il
  cavaliere, senza dir parola, entrò in casa propria.




  
Attraversò
  il vestibolo circondato da una larga galleria, dov’erano appesi
  armi e trofei di caccia. Un gran fuoco ardeva nell’immenso camino
  e
  la luce bianca delle lampadine elettriche cadeva sulle pelli
  d’orso
  siberiano del pavimento e gettava dei bagliori sugl’intarsi di
  quercia nera del basamento della stanza, il quale risaliva ai
  tempi
  di re Carlo.




  
Passò
  nella biblioteca e si mise a camminare su e giù per la stanza.
  L’indomani sera, a quella stessa ora, avrebbe dovuto avere un
  colloquio importante con l’ambasciatore spagnolo per discutere un
  prestito nazionale che egli era incaricato di trattare.




  
Ma,
  in quel momento, non pensava alla Spagna; in quel momento, tutti
  gli
  affari del mondo intero non lo interessavano affatto.




  
Continuava
  a camminare, ora con le mani in tasca, ora a braccia conserte,
  con la
  fronte corrugata e l’espressione grave dell’uomo che si trova di
  fronte al suo cattivo genio.




  
Una
  delle prove più terribili che ci presenti la vita è quella di
  farci
  incontrare con un passato che non vorremmo mai veder
  rivivere.




  
Gli
  uomini temono il futuro, ma spesso il pericolo è nel passato. Da
  un
  momento all’altro le vecchie immagini imprecise che si
  riferiscono
  ad azioni passate, possono rianimarsi e la donna che abbiamo
  ingannata tra le rose di un giardino, o il fratello dell’uomo che
  abbiamo ucciso o spogliato in un deserto, possono rientrare nella
  nostra vita attuale, introdursi per una porta segreta e sorgere
  davanti a noi.




  
Dopo
  un quarto d’ora, Gyde suonò il campanello e ordinò al domestico
  che aveva risposto alla chiamata, di far entrare l’intendente
  Gristlethwaite. Questi era un ometto magro, attivo e
  intelligente.
  Sir Antonio lo pregò di sedersi, fece portare del whisky e dei
  sigari e i due uomini si misero al lavoro.




  
Sir
  Antonio ritornò l’uomo d’affari, dalla mente lucida, capace di
  occuparsi di ogni particolare relativo alla gestione di una
  grande
  tenuta, di accorgersi delle lacune, di scoprire ogni errore, di
  dar
  prova di una conoscenza di tutti i particolari, come se avesse
  abitato sul luogo durante tutta l’annata.




  
Era
  passata l’ora del desinare, ma pareva che egli lo avesse
  dimenticato.




  
Dopo
  qualche ora di conversazione, di calcoli, di raccomandazioni e
  d’interrogazioni d’ogni sorta, Sir Antonio, che stava con le
  spalle rivolte al camino, s’interruppe a un tratto nel bel mezzo
  di
  una conversazione e disse:



— 

  
A
  proposito, avete visto nei paraggi una specie d’artista, un uomo
  dal cappello a larga tesa?



— 

  
Capisco
  benissimo di chi volete parlare – rispose l’intendente. – È un
  tale che ha un nome tedesco, un certo Klein. È scultore... Gli ho
  affittato il padiglione Skirle.



— 

  
Klein...
  – ripeté Sir Antonio in tono pensoso.



— 

  
Sì.
  Gli ho affittato il padiglione per tre mesi e ha pagato
  anticipato.
  Ha già trasportato qui qualche mobile da Penrith. Non ha un
  aspetto
  molto promettente, ma, dal momento che ha pagato... Bisogna esser
  pazzi per venire ad abitare qui in questa stagione.



— 

  
Non
  vi ha dato referenze?



— 

  
No,
  ma siccome ha pagato anticipato... Esitavo ad affittargli il
  padiglione, ma dopo la morte del vecchio Lerothwaite la casetta
  deperiva a rimanere disabitata.



— 

  
Avete
  avuto occasione di parlare con lui?



— 

  
Sì,
  signore; e sono stato colpito dalla sua aria ingenua. Non mi
  ricordo
  tutto quello che mi ha raccontato, ma mi ha detto di aver vissuto
  a
  Parigi e di avervici veduto.



— 

  
Cercate
  di ricordarvi, che cos’altro vi ha detto. Ho visto l’individuo
  questa sera, stava disegnando le pietre, ma la sua faccia non mi
  è
  piaciuta. A questi lumi di luna non si può mai sapere se non si
  ha a
  che fare con qualche ladro.



— 

  
Non
  credo che sia un ladro. Non ricordo bene tutto quello che mi ha
  detto, ma ha dichiarato d’essere un artista celebre e ha aggiunto
  che è venuto qui per compiere il suo capolavoro.




  
Sir
  Antonio alzò le spalle, col fare dell’uomo che vuol far vedere di
  non aver paura.



— 

  
Ebbene
  – disse. – Se ormai è istallato nel padiglione non possiamo
  scacciarlo.




  
E
  riprese il discorso d’affari al punto esatto in cui l’aveva
  lasciato, come se Klein, il padiglione e il capolavoro
  dell’artista
  non avessero alcuna importanza.




  
Alle
  dieci congedò Gristlethwaite.
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