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        SOTTO LA PERGOLA DEL BAR CHE NON C'E' PIU'
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                                                                                                                                                           amatissima ed insostituibile musa,
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  Si può dire che l’ho visto crescere, Niky Marcelli, ex «bambino terribile» (diede fuoco, a sei anni, alla mia porta di casa, esecrando, e forse giustamente, la festa per bambini a cui l’avevo invitato) diventato un giovane uomo dolcissimo. Ma parliamo dei suoi racconti, che ci portano per mano «sotto la pergola del bar che non c’è più». Come può uno dei ragazzi del Sessantadue, metropolitano fino all’ultimo ricciolo infantile (Niky poi è nato a Milano ed è cresciuto a New York, col padre, Augusto Marcelli, grande inviato de «L’Europeo», e la madre allieva dell’Actor’s Studio), come può sapere, mi chiedo, uno così, l’odore carducciano del mosto, il fiato gelido della galaverna, che soffia, l’inverno, nel paese abbandonato sulle rive di un lago (artificiale, vabbene, ma comunque immerso tra le colline sabine)?
  Eppure, Niky Marcelli (mai, che mi risulti, vissuto in un paesino italiano), questi paesaggi, e le figurine che li animano - la Teresa, la Rosina, il ragazzo che amava la sirene - ce li evoca con il tocco sommesso, mitemente polveroso, di un adolescente «antico» in cui misteriosamente pulsa la nostalgia di un mondo che, ancora bambino, gli è stato sottratto.
  Così il vecchio battello a vapore che un tempo portava i gitanti (la piccola gente del luogo, il sabato o la domenica pomeriggio) in una lenta ed emozionante escursione lacustre, ora giace semiaffondato a riva, e la pergola che ombreggiava la terrazzina del bar, dove i pensionati giocavano furiosamente a tresette, è «vissuta» soltanto dai gatti, ma è sempre dal paesino incantato che parte, appena compiuti i diciotto anni, il ragazzo che amava le sirene:
  «Arrivò finalmente sulle rive del grande mare in una calda notte d’estate, appoggiò la valigia sulla spiaggia, si spogliò degli abiti e si tuffò in quell’acqua salmastra che tanto aveva sognato… Ed ecco che improvvisamente una figuretta snella emerse davanti a lui. 
  - Sei una sirena? Domandò col fiato mozzo.
  - Può darsi!, rise la fanciulla, e si tuffò sotto di lui…»
  Il racconto fiabesco - ma può essere fiabesca un’ossessione? Si, certamente - si conclude con un delitto. 
  I racconti di Niky Marcelli ondulano tra il paese semiabbandonato e i personaggi che lo abitano, sempre più soli, oppure quelli che se ne allontanano via via e poi ritornano… Ma altri ne arrivano, accolti col desiderio di nuovi affetti, dai superstiti: così il domatore e la donna-cannone del piccolo circo fallito, così, ed è una delle storie più toccanti («salvata», con l’ironia, da un eccesso di sentimentalismo), così dunque l’extracomunitaria, forse in fuga dall’ex Jugoslavia in fiamme, incinta di un bambino che nascerà puntualmente la notte di Natale, consentendo a Don Cesidio, parroco di un paese che non fa più bambini, di realizzare il suo presepio vivente…
  E poi ci sono le storie-favole d’amore. Emblematica quella di Paolo e Lulù («che un giorno volarono via e non tornarono più»): una love story chiusa e, forse, soffocata nell’ombra della pergola - ma la padrona del bar, Teresa, ha l’occhio lungo e ha capito tutto… Nonostante i tocchi ingenui di «modernità» - entrambi i protagonisti fanno i redattori di un giornale della provincia - nonostante il segno forte del divorzio (Paolo è sposato con Elisa) inscritto nell’attualità italiana fin dalle lotte degli Anni Settanta, i due innamorati evocano il languore mite dei personaggini di Peynet, e se si potrebbe anche intravedere, nella favola triste, forse una conclusione tragica della loro fuga, la vicenda si fa parabola nell’ultimo racconto, intitolato «La nebbia».
  E qui la protagonista è proprio Elisa, «la piccola dolcissima» moglie di Paolo, svanito appunto un giorno nella nebbia, insieme a quella che Elisa «considerava (almeno fino a quel momento) la sua migliore amica». 
  Ebbene, sarà proprio Elisa a riportare il paesino alla vita. La persuade un incontro misterioso con uno sconosciuto avvolto in un tabarro, «il tipico mantello a ruota dei contadini…»
  «Non ti accorgi - le chiede lo sconosciuto - che le case si svuotano quanto più si svuota il tuo cuore?»
  «Allora vivi!», la esorta l’uomo, «Gira per il paese, parla coi vecchi, fatti raccontare le loro storie, fruga nei tuoi ricordi… E scrivi… Vedrai che più farai vivere il borgo nella tua fantasia, più in fretta tornerà a vivere nella realtà».
  Ma soprattutto, questi tredici racconti sono tredici dichiarazioni d’amore verso un «mondo piccolo» ormai definitivamente scomparso, «cantate» sulle note di un valzer lento.
  
                                                                                                                                                                        Adele Cambria
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                Il paese degradava sul lago.
  «Degradava» era la parola esatta, infatti da anni quel piccolo centro lacustre si andava spopolando. Le scuole avevano da tempo cessato di funzionare, i negozi, a poco a poco, stavano chiudendo tutti quanti. Prima la tabaccheria, poi il grande alimentari sulla piazza. Il giornalaio non era, semplicemente, più ritornato dalle ferie. Anche il vecchio bar, alla fine, si era dovuto arrendere. Dietro le sue vetrine impolverate, un tempo cariche di bonbons, cioccolate, pasticcini ed ogni altra sorta di delizia per i golosi, si vedevano ora soltanto due vecchi windsurf, gettati alla meno-peggio sul pavimento.
  Muta testimone dei fasti passati, restava solo la grande pergola, con la rigogliosa vite americana dai colori cangianti.
  L’aveva piantata la Teresa, la proprietaria del bar, quasi venti anni prima. Quando il paese era ancora vivo, per le strade si sentiva il gridare e il ridere dei bambini, e il bar era sempre gremito, d’estate e d’inverno. 
  Sotto quella pergola, una volta cresciuta la pianta, la Teresa pensava di sistemare dei tavolini nella bella stagione, quando la canicola infuriava e i vecchi potevano trovare riparo e frescura sotto le fronde. E così era stato. Per anni la pergola era diventata uno dei principali punti di ritrovo. Luogo d’appuntamento per le coppiette, di furibonde partite a «tresette» fra i pensionati (e qualche volta quasi ci scappava il morto), di riposo e frescura, in generale, per tutti gli abitanti. 
  La Teresa ci teneva a quella pianta di vite americana, la curava come una figlia, forse di più. La potava quando le brume dell’autunno iniziavano a lambire le case e l’umidità del lago avvolgeva tutto in un’atmosfera ovattata, fatata, mentre l’odore del mosto e della prima legna arsa si diffondeva per le calli e l’aria si faceva via via più frizzante. La copriva accuratamente, con dei teli di plastica, durante l’inverno, per proteggerla dalle gelate e impedire che la galaverna la ghermisse trasformandola in una scultura di ghiaccio. 
  Così, ogni primavera, tornava più forte di prima a proteggere, con le sue fronde, gli avventori del locale.
  Era un’epoca felice: il lago procurava il cibo per tutti e c’era chi gettava le reti e le nasse, chi organizzava escursioni circumlacuali su un vecchio battello a vapore, capitato lì chissà come. Qualcuno aveva organizzato una scuola di vela, di sci nautico, attrezzato un tratto di spiaggia. Sembrava non dovesse finire mai, il benessere iniziato solo pochi anni prima, con la grande diga che aveva creato il lago e trasformato in stazione climatica quel piccolo paesino di collina, arroccato su un cucuzzolo.
  Quando cominciò il declino? Non è possibile datarlo con esattezza. Le prime avvisaglie iniziarono all’epoca della grande crisi: a poco a poco gli abitanti cominciarono a trasferirsi altrove, in cerca di un lavoro. Partirono i giovani e i validi lasciando dietro di loro soltanto i vecchi. Non nacquero più bambini, la scuola chiuse i battenti e le strade divennero sempre più silenziose, sempre più deserte. 
  Poi fu la volta dei commercianti. Scomparsa la clientela, le vele furono ammainate, i pedalò venduti, gli ombrelloni ripiegati. Il vecchio battello a vapore terminò i suoi giorni affondato dall’incuria, con le gomene che si levavano dall’acqua come braccia imploranti, ancora attraccate alle bitte del molo numero tre. 
  I pesci, che sempre meno persone ormai cercavano di catturare, lo elessero loro rifugio.
  Morivano i vecchi, senza che ci fosse più un ricambio. Le salme, molto spesso, erano accompagnate al cimitero soltanto dal prete. Poi andò via anche lui, troppa poca gente perché l’antica chiesa potesse continuare ad avere dignità parrocchiale. Il vescovo decise di mandare un sacerdote a dire messa, una sola volta, la domenica. In una navata laterale. Molte case furono vendute a gente «di fuori», che veniva a trascorrere qualche giorno, poi spariva. 
  Quando infine chiuse anche la Teresa, alla quale l’inverno aveva portato via il marito, tutti capirono che era arrivata la fine. Se ne andò così, in un giorno di maggio, caricando le sue poche cose su una vecchia giardinetta e gettando un ultimo sguardo alla sua pergola, la sua amata pergola. L’unica cosa che non poteva portarsi via. 
  I locali furono acquistati da un «foresto» che li adibì a deposito. Della pergola non gliene importava nulla, rimase lì e per qualche tempo fu ancora meta di anziani giocatori di «tresette» (sempre di più con il morto), ma non c’erano più i tavolini, non c’era più quel «movimento» tanto criticato ma, in fondo, piacevole. Non c’era più nemmeno la Teresa che, con un grande sorriso, portava le sambuche con «la mosca». 
  Infine se ne andarono anche loro, e sotto la pergola del bar che non c’è più, adesso, si danno convegno solo i gatti.
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                Fin da quando era piccolissimo, Erminio avrebbe voluto ascoltare il canto delle sirene. Era stato suo nonno a parlargli per primo di quelle creature mitiche, leggendogli ampi brani dell’«Odissea» ogni sera, prima di andare a letto. 
  Erminio ascoltava la voce del nonno come in un sogno, mentre lo sguardo gli vagava sul soffitto e, a poco a poco, il suo letto diventava la nave di Ulisse e lui l’indomito eroe legato all’albero maestro per sentire le sirene cantare. 
  Iniziò così la sua passione che, con il trascorrere degli anni, crebbe sempre di più. Anche dopo la morte del nonno Erminio continuava la sua collezione, la sua camera era piena di poster, di statuine, di libri sulle sirene. Un dispensatore di sapone liquido a forma di sirenetta era appoggiato su un lato del lavandino, una sirena gonfiabile galleggiava perennemente nella vasca da bagno.
  Ma il canto delle sirene gli mancava terribilmente. Oh, quanto doveva essere dolce quel canto, che aveva il potere di ammaliare i naviganti e spingerli ad affogare nel mare. Cosa avrebbe dato per poterlo ascoltare solo una volta, per poter vedere una sirena, una vera sirena.
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