

    

      [image: Cover]

    









MARCO FOGLIANI


Scherzi del Natale














                 




ISBN E-book: 9788892521346


ISBN Audiolibro: 9788835415596 (con alcuni racconti in meno)


ISBN Edizione cartacea: 9788826407395 (con alcuni racconti in meno)


ISBN E-book in Portoghese: 9788893980302  (con alcuni racconti in meno)


Aggiornamento al: 07/09/2024



















        

            

                 

                    

                        MICHELA E LO SPECCHIO

                    


                


                



La piccola Michela aveva una vera passione per gli specchi, soprattutto per quelli di grande dimensione.


Ogni volta che entrava in ascensore (che in teoria ancora non poteva prendere da sola, data la sua età) passava tutto il tempo del breve tragitto a fissarsi, mentre con le mani lo toccava come per staccarlo e vedere cosa ci fosse dietro, o lo esplorava quasi a cercare il modo di entrarci dentro. E quando l’ascensore si fermava, immancabilmente, bisognava trascinarla via per un braccio, e lei lasciava là sopra le impronte delle sue dita a ricordo del suo passaggio.


Anche davanti allo specchio grande di casa passava interi quarti d’ora a giocare, guardandosi e facendosi smorfie e boccacce. Si divertiva, chissà perché; così come talvolta si divertiva sua sorella Miriam a fotografarla col suo telefonino in queste pose buffe.





Un giorno con tutta la famiglia andarono in un posto strano.


“Non è neanche un monte dei pegni. È un deposito giudiziario. Gli oggetti sequestrati o confiscati vengono tenuti qui tra un’asta e l’altra, vengono venduti per due soldi e quelli invenduti ci rimangono ancora. Per lo più mobilia di poco valore, certo; ma il prezzo di partenza è veramente ridicolo. Se c’è qualcosa che vi interessa, vale la pena farci un pensierino …”


Michela non ascoltava neanche cosa stesse dicendo ai suoi genitori quel signore sconosciuto che li stava guidando in una specie di enorme cantina, che somigliava vagamente ad uno dei tanti negozi di arredamento che avevano visitato nelle settimane precedenti. Era solo molto più disordinato, impolverato, e con i mobili che, quasi addossati gli uni agli altri, lasciavano poco spazio per il passaggio.


Quel tipo si fermava ogni tanto davanti a qualche mobile che pensava potesse interessare a papà e mamma, e faceva dei commenti o delle considerazioni su questo o su quello.


Ad esempio, arrivati davanti al maestoso armadio di una vecchia camera da letto con uno specchio grande forse quanto Michela non aveva mai visto, osservò:


“Questo è davvero molto bello e conveniente. Peccato che la serratura non funzioni. Ci dovrebbe mettere le mani un fabbro, o qualcuno che ci sappia fare con queste cose”. E per provare quanto stava dicendo armeggiò invano per un po’ con la chiave e la maniglia. E lo stesso fece poi anche papà, così per provare.


Naturalmente la nostra bambina, di fronte all’enorme specchio di quel grande armadio, rimase affascinata e ci si fermò, quasi in estasi.


“Vieni, Michela, andiamo”, le disse la mamma vedendo che si stava attardando.


“Sì, arrivo”, rispose Michela; ma come spesso faceva (e fanno molti bambini) non diede séguito alle sue parole, continuò a fissare lo specchio e non si mosse di lì.


La sorella, con gli auricolari infilati alle orecchie e forse già stanca e annoiata dal breve cammino, inquadrò al volo la situazione ed andò ad accucciarsi su un vicino letto, per metà ingombro di cuscini e altri piccoli oggetti di arredamento.


“Miriam, resti tu qui con tua sorella a darle un’occhiata?”, le chiese la mamma che sapeva quanto sarebbe stato difficile portar via da lì la piccola, ed ora anche la grande. Ma Miriam aveva le cuffiette alle orecchie: ovviamente non sentì, e perciò non rispose.


La mamma le si avvicinò, le tolse uno degli auricolari e le ripeté la domanda a volume più alto: “Ho detto se resti tu qui insieme a Michela”.


Miriam finalmente rispose di sì con un cenno del capo.


“Non ho sentito risposta. Hai perso anche la voce, oltre all’udito?”, fece la mamma polemica.


“Ho detto va bene mamma. Andate pure tranquilli, noi vi aspettiamo qui.”





Michela non ricordava di aver mai visto uno specchio così grande. Qua e là era un po’ opaco e c’erano delle specie di macchioline bianche e giallastre, come nello specchio della toletta a casa dei nonni. Le avevano detto che era una cosa normale negli specchi molto vecchi o addirittura antichi. Lei esaminò da vicino queste macchie con attenzione. Non erano in rilievo, pensò passandoci sopra il dito. E alcune si vedevano di più da certe angolature che da altre. Sembravano avere nel loro complesso una forma strana e un po’ mutevole, come le nuvole che a volte ti lasciano l’impressione di un cavallo che vola, o di un cuscino, o di qualche altra figura fantastica che però in realtà non c’è. Le sembrava di vederci un occhio, a guardar bene. Sì, un occhio ed un grosso naso. Lo guardò prima da vicinissimo, poi si allontanò di qualche passo, e la strana impressione era non solo di uno specchio macchiato o sporco, ma davvero di un volto che la stesse guardando da dietro il vetro. Un vecchio con la barba bianca, avrebbe detto, spiaccicato dall’altra parte dello specchio. Le faceva l’occhiolino. Poi quella figura evanescente, che sembrava un’ombra o un fantasma, aveva appoggiato sul vetro anche i palmi delle sue mani ed aveva cominciato a spostarsi verso la serratura. Ora muoveva la bocca, sembrava volesse comunicarle qualche cosa, o forse solo farle le boccacce.


“Miriam, hai visto? Sembra che ci sia qualcuno lì dentro.” Ma sua sorella, con le cuffie alle orecchie e concentrata in chissà cosa, era come se fosse altrove.


“Specchio, specchio delle mie brame. Dimmi, chi è la più bella del reame?” A Michela pareva di trovarsi di fronte allo specchio magico di Biancaneve, e pensava perciò che potesse mettersi a parlare da un momento all’altro. Invece quella buffa faccia mosse sì la bocca come per parlare, ma non si udì nulla. E si avvicinò invece sempre più alla maniglia dell’armadio.


“Vuoi che apra? Ma non hai sentito che è rotta la serratura?”


Ma quello continuava a far cenno di spingere, o tirare, con forza. Michela impugnò con una mano la maniglia, con l’altra la chiave, spinse e agitò un poco e, senza neanche troppo sforzo … clac, l’anta dell’armadio si aprì.





Ne uscì uno strano vecchietto con un barbone bianco.


“Finalmente qualcuno è venuto ad aprirmi! Grazie mille, bella bambina. Come ti chiami?”


“Mi chiamo Michela.”


“Ero arrivato troppo in anticipo per una consegna, e siccome ero molto stanco sono entrato dentro a schiacciare un pisolino di nascosto. Lo faccio spesso, sai, perché ormai ho un’età che mi stanco facilmente. Ma poi non sono riuscito ad uscire, la serratura deve essere scattata da sola e non c’è stato verso di sbloccarla. Non sono neanche riuscito a farmi vedere o sentire da quelli che sono venuti a portare via l’armadio: chissà, deve essere stregato. Ma dimmi piuttosto: che giorno è oggi?”


“Il 5 gennaio del 2018, mi pare.”


“Ahimè, allora il Natale ormai è passato. Se ne riparla il prossimo inverno. Però per fortuna ci sono tanti compleanni durante l’anno. A proposito, io avevo un sacco con me. Fammelo andare a prendere.”


Il vecchietto riaprì l’armadio e fece per tornare dentro.


“Posso venire anch’io?”, chiese Michela.


“Va bene, così mi aiuti anche a portare il sacco, che è pesante. A patto però che mi dia sempre la mano e lasci aperta la porta, se no son guai.”


Dentro era molto più grande di quanto si potesse immaginare da fuori, ed era quasi buio, nonostante la porta fosse rimasta semi-aperta. Ci volle un bel po’ prima che il vecchietto ritrovasse il suo sacco.


“Ah, eccolo. Adesso è un po’ più leggero, perché nell’attesa … mi sono mangiato quasi tutte le caramelle ed i dolciumi. Certo, non è proprio l’ideale per la mia glicemia.”


Con fatica si mise il sacco in spalla.


“Però è ancora molto pesante. Facciamo così, adesso che usciamo ti prendi qualcosa tu. In fondo sei stata molto buona, non si può certo dire che non ti sia meritata qualche regalino.”


Così, una volta fuori, quel signore aprì il suo sacco e lo mostrò a Michela.


“Ecco, scegli quello che vuoi.”


Michela ne esaminò il contenuto, e tenne per sé un orsacchiotto di peluche, e una scatola di costruzioni, e …


“Ehi, ehi, basta! Non ti sembra di stare un po’ esagerando? Va bene, prendine un’altra, ma un’altra soltanto.”


Lei prese uno strano aggeggino elettronico, pensando che potesse piacere alla sorella.


“Adesso è ora che vada. Ho qui tutta una lista di consegne da fare …”, disse il vecchio consultando una specie di tabulato. “Però non ho idea da che parte andare.”


“L’uscita è da quella parte”, le indicò Michela. E poi: “Ehi, aspetta. Ti stai dimenticando il sacco.”


“Ah, già, il sacco. Che sbadato. E poi sai che ti dico? È un po’ troppo pesante per me, magari l’alleggerisco un po’. Prendi pure qualche cosa, se vuoi.”


“No grazie, ho già scelto, e non vorrei essere sfacciata”, rispose Michela.


“E poi sai cos’altro? A pensarci bene mi sento un po’ stanco, quasi quasi mi trovo un posticino appartato e mi faccio un pisolino.” E ciò detto si guardò intorno, osservò il grande armadio con lo specchio come se non lo avesse mai visto prima, mise la mano sulla maniglia e fece per aprirlo.


“No, aspetta. Non lo fare!”


Per fortuna la serratura era difettosa, e l’armadio non si aprì.


“Beh, allora mi dovrò trovare un altro angolino, magari un po’ più tardi. Da che parte hai detto che devo andare?”


“Di là. E mi raccomando, non dimenticarti il tuo sacco.”





Quando i genitori con quel tizio tornarono, trovarono Miriam così come l’avevano lasciata, e Michela che aveva con sé l’orsetto, le costruzioni e un’altra scatolina.


“Dove hai preso quelle cose, Michela? Rimettile sùbito dove le hai trovate”, la sgridò la mamma.


“Ma … veramente … me le ha regalate un vecchietto con la barba bianca che è passato di qui.”


Il signore sconosciuto prese in mano uno alla volta i tre giocattoli di Michela e li esaminò attentamente. “Strano”, commentò, “di solito non ci occupiamo di oggetti così piccoli e di questo tipo. E comunque se non ha la nostra etichetta non è in inventario, quindi tecnicamente non ci appartiene. Non ho capito bene chi glieli abbia regalati, ma per me se li può anche tenere.”





E fu così che da quel giorno la piccola Michela, che pure da oltre un anno aveva già smesso di crederci, ricominciò a credere che Babbo Natale esiste davvero.


                


            


        




        

            

                

                    

                        MIRACOLO DI NATALE IN CASA SPARAPIFFERI

                    


                


                



Il miracolo avvenne credo verso la metà di dicembre, in una di quelle serate in cui per tradizione mia suocera, la vedova Sparapifferi, periodicamente riuniva sotto il suo tetto la famiglia al completo, composta da quattro figlie con rispettivi fidanzati o mariti nonché relativi figli.


Nella sua vasta dimora, generalmente vuota e un po’ desolante, trovavano allora comodo alloggio un sontuoso albero di Natale ed un elaborato quanto ricco presepe, risorti come ogni anno in modo sempre nuovo dalla passione e dalla fantasia della maggior parte dei componenti della grande famiglia. A queste tradizioni natalizie era dedicato quasi per intero un locale, lasciato opportunamente al buio della grande illuminazione in modo che si potesse meglio apprezzare il notturno realismo paesaggistico del presepe e la lieta intermittenza dell’albero, entrambi dominati dalla luce guida della cometa.


“Vieni, vieni, tu che sei alto”, mi disse mia suocera allungandomi un paio di cioccolatini per invogliarmi a seguirla. “La stella ha qualche problema.”


Pur essendo uno dei pochi a non aver partecipato alla nascita di quei capolavori natalizi, il mio intervento si rendeva necessario perché proprio al livello più alto, dove i bambini non riuscivano ad arrivare, i simboli del Natale mostravano le maggiori lacune.


La stella non si accendeva ed era insolitamente inclinata.


“È messa in modo molto precario, e rischia anche di cadere”, le dissi io che nel frattempo ero salito in piedi su una sedia per esaminare meglio la situazione in cima al mobile.


“Se cadrà la stella … esprimerò un desiderio. In fondo è pur sempre una stella cadente!”, aggiunsi.


Detto fatto, la stella si staccò e precipitò in terra. Nonna Sparapifferi si chinò e la raccolse agevolmente; ma rialzandosi dette una zuccata contro lo spigolo del tavolo da cui i Magi e un numeroso gruppo di pastori si erano già messi in cammino verso la Sacra Famiglia.


“Le assicuro che non era questo il mio desiderio”, mi affrettai a precisarle.


“Va bene, va bene. Speriamo. Adesso tieni la stella e cerca di sistemarla”.





Il programma natalizio di nonna “Spara”, come a volte veniva da noi affettuosamente chiamata mia suocera, era già stato declinato in dettaglio con diversi giorni di anticipo: sistemati il presepe e l’albero, avrebbe terminato al più presto le valigie in modo che - fatte salve le tradizioni della Messa di mezzanotte, del pranzo di Natale tutti insieme e della consegna dei regali da parte di Babbo Natale - lei per Santo Stefano avrebbe preso il volo per il Messico ed il Centroamerica.


Si trattava di un viaggio a tema dedicato ai più bei presepi e alle più belle tradizioni natalizie di quelle regioni. Compagne di viaggio ed organizzatrici sarebbero state le sue solite, bizzarre amiche; la stessa comitiva con cui di recente, in occasione del giorno del ringraziamento, aveva effettuato una puntatina a New York per fare shopping natalizio. E la stessa comitiva con cui nei due anni precedenti aveva effettuato altri due entusiasmanti viaggi sempre sul tema del Natale, l’uno attraverso l’Italia e l’altro in giro per l’Europa.


Era il suo modo per vivere e sentire veramente l’atmosfera natalizia, diceva; e comunque sarebbe tornata in tempo per il tradizionale rito delle calze della Befana, usanza a cui, a memoria di tutti, aveva sempre presenziato e supervisionato.


“Il viaggio con la nostra agenzia mi verrà a costare solo duemila euro; ed in più a quelle latitudini potrebbero scapparci anche un po’ di sole in qualche bella spiaggia e magari qualche bagno”, ci aveva spiegato.


Io ero molto contento per lei - ed un po’ anche per me - di questa sua prossima e lunga assenza. Ma francamente più che del Natale sentivo in modo particolare l’arrivo dell’anno nuovo, e con esso di una serie ravvicinata di scadenze e di pagamenti - bollo e revisione auto, abbonamento ai mezzi pubblici, tassa della TV, rette delle scuole dei figli, rata del condominio e del riscaldamento, dentista, idraulico, colf e qualche altra che sicuramente mi stava sfuggendo - per le quali duemila euro avrebbero certamente fatto comodo.





Ebbene, dicevo, forse quella volta sotto la stella cometa si realizzò qualche desiderio se non addirittura un miracolo, perché alla successiva riunione di famiglia, la sera dell’antivigilia, nonna aveva modificato i suoi programmi in maniera sostanziale.


“Mi sono lasciata convincere dalla Barbaricci, quella signora dell’altra scala che fa spesso volontariato alla mensa della carità, ed ho provato ad andare anch’io a dare una mano qualche sera. L’ho trovata un’esperienza bellissima, e ho deciso che questo sarà lo spirito con cui passerò il resto delle vacanze natalizie. E quindi niente viaggio in Centroamerica.”


Ci fu un attimo di silenzio. Poi:


“Se vuoi posso andarci io al posto tuo!”, intervenne la sorella furba. Ma poi guardando l’espressione severa di noi altri adulti aggiunse: “Stavo scherzando, naturalmente”.


Nonna Spara era stata visibilmente colpita dalla sua esperienza alla mensa della carità. Ce la raccontò con un certo dettaglio, con una commozione che più di una volta sembrava potesse sfociare nelle lacrime.


“Ho aiutato ai fornelli in cucina. Ho anche cucinato alcuni dei miei piatti forti, per qualche decina di persone. Con qualche variante, perché mancavano alcuni ingredienti; ma per la cena della vigilia vorrei portare io quello che manca e prepararli come si deve. Sono piaciuti moltissimo. Se li sono letteralmente spazzolati. Una grande soddisfazione. Molto stancante, ma di grande soddisfazione. E poi ho conosciuto delle persone meravigliose. Specialmente tra i volontari, ma non solo. Ho fatto amicizia anche con alcune signore meno fortunate di me, soprattutto straniere. Una signora moldava mi ha invitato a casa sua, quando potrà tornarci.”


“Nonna, ma probabilmente perderai parecchi soldi se disdici il viaggio. Sei sicura che ne valga la pena?”


“No, non perdo praticamente niente. C’è un’altra persona che prenderà il mio posto. Abbiamo solo dovuto cambiare il nominativo delle prenotazioni.”


“Se nostro padre fosse ancora vivo, sicuramente approverebbe questa tua decisione. Mi sento di dire che sarebbe molto fiero di te”, commentò la sorella saggia.


La nonna, commossa, approvò con un cenno del capo perché le parole non le uscivano per la commozione.


E così a casa Sparapifferi le vacanze natalizie trascorsero con uno spirito diverso, certamente più sentito e intenso, rispetto agli anni precedenti. Oltre che alla mensa della carità, nonna Spara si diede da fare per alcuni giovani stranieri venuti a trascorrere il capodanno a Roma per pregare col Papa: mise a loro disposizione alcuni locali della sua grande casa (tra cui la stanza del presepe) e tutte le mattine in cui furono presenti preparò loro un'abbondante colazione.


Insomma, anche se tutte le tradizioni della casa vennero rispettate, furono festività natalizie molto diverse dal solito. Ma certamente lo spirito era quello giusto, e forse anche troppo, perché a nonna Spara cominciarono ad affiorare strane idee, inimmaginabili fino a qualche tempo prima e, oserei dire, anche eccessivamente altruiste.


Ricordo che ne parlammo la sera dell’Epifania mentre ci trovavamo nella sala del presepe (i giovani ospiti stranieri se ne erano già andati da qualche giorno). Stavamo smontando ed imballando l’armamentario natalizio che l’Epifania, con tutte le feste, si porta via. Il discorso partì dalla sorella furba che, in piedi su una sedia, era impegnata a togliere il puntale e le decorazioni più in alto dell’albero.


“Mi raccomando, mamma”, disse, “quando torni a New York per fare shopping fammelo sapere, che ti preparo una piccola lista di cose da comprare. Avevi detto per metà febbraio, o ricordo male?”.


“Forse l’avevo detto, ma non ci contare. Ho deciso che i miei prossimi e unici viaggi all’estero da ora in poi avranno solo una finalità missionaria, perché va bene voler conoscere il mondo, ma sempre rendendosi utile agli altri.”


Non certo per il fatto che avesse cambiato idea, che era abitudine non rara in nonna Spara, ma per l’inaspettata motivazione, noi presenti rimanemmo senza parole e quasi paralizzati dalla sorpresa. A mia cognata scivolò di mano una palla di Natale, che per fortuna era di plastica e non si ruppe.


“Fai attenzione … a non rompermi le palle”, disse nonna Spara che, resasi conto della sua involontaria battuta, scoppiò essa stessa in una grassa risata.


Ma nessun altro rise. Stavamo ancora pensando a quanto aveva appena detto, e diventammo ancora più seri quando nonna Spara riprese a parlare:


“Mi è venuta anche un’altra idea. L’ho già accennata al signor Vallotti, che ora è in pensione ma che prima era notaio, e mi ha detto che è fattibile senza particolari difficoltà. Vorrei donare alle suore o a qualche organizzazione benefica una parte della mia casa: tanto per me e le mie due figlie ancora non sposate è fin troppo grande e direi quasi sprecata …”


In quell’istante la sorella furba, sempre in piedi sulla sedia, perse l’equilibrio e rovinò addosso all’albero. Per non cadere ci si aggrappò, e lo trascinò con sé per terra, finendo addosso alla nonna e alla sorella silenziosa che erano intente a sistemare statuine e decorazioni negli scatoloni. Fu una baraonda. Un ramo dell’albero si spezzò, alcune decorazioni si ruppero e diverse palline rotolarono con fragore per la stanza. Noi altri adulti andammo subito in loro soccorso, e la sorella saggia tornò dopo pochissimo coi cerotti e il disinfettante.


“Ma che ti ha preso! Stai un po’ più attenta!”, protestò la nonna che, tutta ammaccata, andò a sdraiarsi sul divano per farsi medicare qualche graffio e un bernoccolo sulla testa.


“Scusatemi, ho avuto uno strano giramento di testa”, farfugliava colei che aveva causato tutto questo, ancora pallida in volto.


Anche i bambini andarono attorno con una certa curiosità e preoccupazione. E ci volle almeno un buon quarto d’ora prima che la situazione in quella stanza tornasse tranquilla come prima, l’albero nuovamente in posizione verticale ed il pavimento che, se non poteva dirsi in ordine, almeno non era più così caotico.


“Cosa stavi dicendo, nonna, prima che cadesse l’albero?”, se ne uscì mio cognato una volta tornata la calma.


“Cosa stavo dicendo a che proposito? Non mi ricordo.”


“Della tua casa. Del fatto che è eccessivamente grande per le vostre necessità …”


“Ah, sì”, disse la nonna che ancora si massaggiava il bernoccolo sulla testa, “dicevo del bed and Breakfast, immagino. Lo dico sempre che vorrei mettere in piedi un bed and breakfast a conduzione familiare. Io parlo, parlo; ma poi chissà se lo farò mai. Sarebbe molto impegnativo per me: ma chi me lo fa fare! Comunque adesso ho altro per la testa. Le mie amiche vogliono andare una settimana a fare shopping a Dubai, ai primi di febbraio. Deve essere bello, non ci sono mai stata: stasera le chiamo per organizzarci”.


Nel frattempo anche la sorella furba si stava riprendendo, ritornando al suo colorito di sempre.


Le feste natalizie erano finite, la stella e l’albero di Natale ritornarono al loro posto, al sicuro per quasi un altro anno da eventuali cadute, e tutto tornò alla solita normalità.


Un Natale come quello, in casa Sparapifferi, non sarebbe più tornato.
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