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ai miei figli


a mio nipote.




Quanto narrato in questo libro è opera della fantasia. Ogni riferimento a cose, persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.




Il roveto ardente
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In una masseria della Sicilia Orientale.


Giugno 1985


Le cicale sembravano assordate dal loro stesso stridore, non si sentiva altro per la via. Anche se erano le sei del pomeriggio ed il sole era già basso, il caldo insopportabile e la mancanza assoluta di brezza, che sarebbe iniziata da lì a qualche ora, rendevano l’incedere delle due persone lento e faticoso. In più i pesi degli attrezzi, sia quelli indosso sia quelli riposti nelle carriole sbilenche, accompagnavano con il loro tintinnio, il concerto naturale delle Cicadidi.


Quando superarono la svolta e furono in vista del casolare, un sorriso si aprì sui loro volti sudati e sporchi di terra e pagliuzze. Man mano che si avvicinavano alla corte, la voglia di correre si faceva sempre più forte, ma la stanchezza dentro le loro membra era più forte di quella di correre, e pertanto la risultanza tra accelerazione e gravità dava come risultato una costanza di moto.


Quando furono entrati nel cortile, i loro sguardi, con il passare del tempo, passarono dalla felicità alla preoccupazione, il silenzio nella casa era totale, l’unico rumore era quello delle cicale, dentro casa non sembrava ci fossero attività umane in corso. La donna ad un certo punto ebbe un sussultò di paura, lasciò la carriola, fece segno al figlio di stare fermo e zitto, e si avvicinò alla porta. Questa era socchiusa, la donna la aprì piano, poi entrò, stette dentro quel poco necessario per accertarsi che non ci fosse nessuno ed uscì con una faccia che esprimeva il terrore più puro.


Confermò al figlio di stare zitto e fermo, il ragazzo non aveva ancora realizzato a cosa fosse dovuto il terrore della madre, troppe cose non sapeva, troppe cose non conosceva del modo di vivere in quel luogo dimenticato di Sicilia, e accomodante si sedette per terra: la stanchezza lo sopraffece, al disopra di tutto e di tutti.


La donna intanto aveva iniziato una ricognizione dell’esterno della casa, svoltò l’angolo, e non fu più in vista del figlio. Continuò il suo giro circospetto, guardandosi attorno, attenta ad ogni rumore che potesse percepire, ma a parte le cicale non c’erano rumori di sorta.


Passò qualche minuto, il ragazzo non vedeva l’ora di andarsi a fare una doccia per poi mettersi a giocare al Commodore 64 del fratello, prima che questi ritornasse dal lavoro, quando sentì un grido, inumano, assordante, disperato, quasi che qualcuno stesse sgozzando qualcun altro: si ricordò della madre, e iniziò a correre, il cuore batteva a 220 battiti, un groppo in gola gli era salito dal ventre, e sentì, sentì la paura, la paura ancestrale degli uomini e delle donne di Sicilia quando veniva la pelle d’oca, e dei brividi incontrollabili ti prendevano a scorrere per tutto il corpo. Vide la madre prima che con gli occhi, la vide con il corpo, un brivido più forte degli altri si era scatenato quando aveva intravisto la figura della madre china per terra e scossa da sussulti e singhiozzi. Continuò a correre, oramai volava, non si rendeva conto che la sua era una corsa sbilenca, strascicata, accompagnata da sbandamenti e dai brividi descritti sopra, la pelle accapponatasi al momento del grido, non si era ancora ridistesa, creava una sorta di rigidità delle membra, e la corsa era solo una idea della mente. Quando fu quasi addosso alla madre, si accorse del corpo del fratello, accasciato, con una macchia di sangue che si era sparsa nel terreno siccitoso, il sangue era subito andato in profondità, non si era sparso in superficie, troppa sete aveva quella terra per potersi permettere il lusso di sprecare liquidi, anche se non erano liquidi che calmavano l’arsura. Quando realizzò che al fratello avevano sparato alla testa e mancava un pezzo di questa che era saltato con una parte del cervello, gli venne da vomitare, e quello fece, non poteva fare altro, vomitò l’anima, e i brividi si succedevano uno dietro l’altro dandogli l’impressione di volerlo stritolare e gettare a terra. La donna singhiozzava, si vedeva solo il suo corpo sussultare leggermente ad un ritmo dettato dal ritmo del cuore che pompava sangue nelle arterie, e dal ritmo del respiro che era diventato sincrono alle lacrime ed alle lamentazioni. Il ragazzo non ce la fece a sostenere quella vista, a vedere quello strazio di madre di fronte alla morte drammatica del proprio figlio grande, partorito dalle sue viscere, e padrone dei suoi affetti e delle sue preoccupazioni. Lo sguardo del ragazzo, pudico, si spostò, cercava immagini più rassicuranti, paesaggi più tranquilli che una scena di morte da ammazzamento, e nel vagare vide quello che non avrebbe mai voluto vedere. Fu un film girato e visto al rallentatore che si sarebbe ripetuto infinite volte, in futuro,nella sua mente: una sagoma appesa al muro, la meridiana che segnava ancora l’ora con l’ombra allungata del ferro inclinato che usciva dal muro, i due supporti della campanella che era andata distrutta durante una tormenta di vento qualche anno prima, e uno dei supporti a reggere il corpo di suo padre.


Una corda stretta al supporto, l’altro capo stretto al collo del padre, con la lingua di fuori, il capo reclinato, la testa di colore scuro, mani e piedi legati da un altro pezzo di corda, e la scala. La scala che usavano nel fienile, che tante volte aveva visto le sue arrampicate disordinate, che il padre aveva tante volte riparato, rinforzato, con chiodi, con viti, con uncini a forma di cavallo preparati alla bisogna.


Le cicale continuavano nel loro coro unanime, ma in quel luogo non le sentiva più nessuno, nessuno aveva più tempo ed attenzione per loro.
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Trent’anni dopo


In una parrocchia della periferia di Roma


La serata era fresca, Dog camminava fermandosi ogni tanto a mangiare qualche foglia per purgarsi, e don Brunetto, in quella sera di ottobre, era in ritardo. Doveva tornare al più presto in Parrocchia per la serata penitenziale, e lui era uno dei sacerdoti incaricati alle confessioni. Comunque non voleva rinunciare a quell’appuntamento serale con il cane, anche se stasera avrebbe fatto il giro corto per guadagnare tempo. Arrivato davanti al centro sportivo, mentre le auto sfrecciavano sulla strada a scorrimento veloce con le luci anabbaglianti accese, intravide di lontano, un cespuglio con tutte lucette illuminate: erano strane quelle luminarie, non c’erano feste, quello era un prato dall’altra parte della strada, utilizzato dai padroni di cani per far scorrazzare i propri beniamini. In quel momento non c’era nessuno sul prato e quelle lucette erano proprie strane. Ad un tratto sembrò tutto muoversi come se il vento avesse messo in moto le lucette tanto da farle sembrare fiammelle, ecco cos’era: un roveto, un roveto ardente. Ricordandosi del brano della Bibbia, gli sembrò di rendersi blasfemo per quel pensiero, certo un miracolo quella sera sarebbe stato proprio inopportuno, visto che doveva rientrare per confessare, però con tutte le Madonne che lacrimavano sangue o grondavano sudore, e le trasmissioni televisive che erano piene di servizi giornalistici su questi presunti miracoli, il successo dell’audience era garantito da milioni di persone che seguivano accanite tali avvenimenti.


L’andata del giro breve era terminata, e doveva assolutamente tornare indietro, anche se la curiosità di andare a vedere era proprio forte. Si ripromise di tornare la sera successiva e controllare se le lucette c’erano ancora, e così ritornò in Parrocchia per la lunga serata di confessioni.


Quando arrivò in Chiesa il rito penitenziale era iniziato da poco, salutò il Parroco ed i vari fedeli che erano in preghiera sui banchi, ed entrò in confessionale. Erano circa le nove, e le confessioni ed il rito si sarebbero protratti sino alle undici di sera, dopodiché un breve spuntino e finalmente il sonno ristoratore sino alle sei di mattina. Iniziò le confessioni, ed il suo pensiero ogni tanto andava alle lucette, al roveto ardente di Roma, prato abbandonato in fregio alla strada a scorrimento veloce, un miracolo nell’Anno Domini 2015 che andava ancora dimostrato, pregò tra sé e sé che ci fosse una spiegazione banale, perché avere a che fare con quelli del Vaticano e della Curia per baggianate del genere, gli faceva già tremare i polsi.


Dopo un poco di gente che aveva lavato la sua anima alla fonte della confessione, entrò una persona che non aveva mai visto prima in chiesa, una voce baritonale, un accento decisamente siculo, parole sussurrate piuttosto che pronunciate, come se si vergognasse. Le prime parole se le era perse per colpa del suo soprappensiero delle lucette, per questo pregò l’uomo di ripetere perché non aveva capito, e l’uomo, prima di ridire le parole anzidette, stette in silenzio per qualche secondo.


-”Padre perdonatemi perché ho peccato, ho ucciso un uomo”


Alle parole dell’uomo don Brunetto rimase di pietra, la voce roca, le parole sussurrate, tutto sembrava congiurare affinché non capisse, non comprendesse la portata di quelle parole, ma purtroppo non si era sbagliato.


-”Come è successo?”


Alla sua replica, ed alla richiesta di spiegazioni, l’uomo rimase in silenzio.


Dopo un po’, dopo aver riflettuto, l’uomo rispose con una domanda “Lei padre quando confessa, in che giorni?”


Don Brunetto, contento che l’uomo avesse cambiato discorso, rispose volentieri:


-”Confesso tutti i sabati dalla 4 del pomeriggio all’inizio della messa delle 18:30 e la domenica dalle 8 alle 10:30, perché?”


L’uomo non rispose, si alzò, e come era venuto, andò via in silenzio.


Don Brunetto rimase qualche minuto a pensare, poi un altro parrocchiano che iniziò la confessione lo distolse dai suoi foschi pensieri.
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L’indomani, quando si accingeva ad iniziare le sue attività, incontrò il Parroco che gli disse che doveva andare qualche giorno dal fratello che stava male, se poteva sostituirlo nelle sue attività.


Don Brunetto si ricordò delle fiammelle nel prato, e chiese preoccupato:


-” e il cane chi lo porta nelle sue passeggiate igieniche?”


Il Parroco guardandolo negli occhi preoccupato per quella domanda, pensò che forse il prete era un po’ esaurito, con tutto quello che c’era da fare in parrocchia, si preoccupava del cane.


-”Dirò a don Francisco di pensarci lui, tu devi fare tutte queste cose, per questa settimana al cane ci penserà lui”.


Don Francisco e Don Andreas erano due sacerdoti che studiavano a Roma alla Università Gregoriana, erano ospiti della Parrocchia e prestavano il pomeriggio servizio nei compiti un po’ più decentrati, mentre la mattina frequentavano le lezioni. Erano ecuadoregni, non parlavano molto bene l’italiano, e molta gente faceva fatica a comprenderli quando predicavano durante le messe celebrate da loro il sabato e la domenica pomeriggio, ma tant'è erano sempre due sacerdoti e facevano quello che potevano.


Don Brunetto diede addio al pensiero di poter andare la sera a verificare le fiammelle nel prato sino a che non fosse ritornato il Parroco; meglio, c’erano molte cose da organizzare e non poteva perder tempo dietro alla fisime della sua vista.


Arrivò così il sabato pomeriggio ed iniziò puntuale la sua sessione di confessioni.


Invero era contento di quel compito, molti sacerdoti si lamentavano di stare le ore chiusi nell’aria viziata del confessionale a sentire le miserie della gente, lui invece era contento.


Aveva compreso anni prima l’importanza della confessione durante una gita a S.Giovanni Rotondo.


Padre Pio lo aveva convertito a quell’ingrato compito. Il vecchio frate, con la sua camminata ciondoloni, e le sue arrabbiature con la gente che andava da lui a confessarsi, lo aveva colpito con la sua costanza nell’essere in confessionale a fungere da raccordo tra la Grande, Immensa Misericordia Divina e la natura debole e peccatrice dell’umanità. Un raccordo fatto di sacrifici e di piccole miserie umane che davanti al cospetto della parola incoraggiatrice, a volte anche di rimprovero severo, cercava di spingere il misero di turno a comprendere che apparteneva, e sarebbe appartenuto per sempre all’Amore Misericordioso di Dio Padre. In quella gita, sul pullman che lo riportava a Roma, aveva fatto la promessa di dedicarsi in modo particolare al sacramento della riconciliazione, comprendendo come può un padre, le manchevolezze dei figli, e cercando in tutti i modi di recuperarli ad una vita degna di essere vissuta. Invero qualche volta anche lui aveva perso la pazienza davanti a gente che ripeteva per anni le solite formule e i soliti peccati, senza riuscire mai a distaccarsi da una condotta che li avrebbe portati a soffrire di più, ma tant'è, riconosceva esserci anche in lui una forma di abitudine al peccato, alle mancanze, un attaccamento alle comodità, una rinuncia a voler intraprendere strade nuove, e siccome vedeva in lui questi limiti, li comprendeva anche negli altri. Sapeva che gli unici peccati che Dio Padre non avrebbe mai perdonato erano quelli contro lo Spirito Santo: presunzione di condanna e presunzione di salvezza; il peccare ed essere sicuro che il proprio peccato e la propria natura di peccatore non avrebbero mai potuto essere perdonati dal Padre, e, di contro, la presunzione che il proprio peccato fosse comunque perdonato e quindi di non assumere nessuna condotta che portasse a correggersi e ad evitare di cadere di nuovo in tentazione. Tra questi due estremi c’era tutto il mondo e tutta l’umanità, e Dio voleva che questa ritornasse a Lui, ritornasse al suo Amore, attraverso la Misericordia ed il pentimento.


Aveva quindi accettato di andare incontro a grosse delusioni: quando era stanco o arrabbiato o insofferente pensava a Padre Pio chiuso per ore nel suo confessionale, si faceva il segno della Croce, recitava un Pater ed un’ Ave e ricominciava la sua missione di traghettatore di anime verso la salvezza.
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Don Brunetto entrò in confessionale, si mise comodo sulla sedia di legno, aprì il breviario e si mise in attesa dei penitenti che sarebbero entrati da lì a poco, leggendo nel frattempo l’Ufficio delle Letture del giorno.


Aveva da poco iniziato a leggere quando entrò una persona anziana, fece difficoltà a mettersi in ginocchio nel confessionale e don Brunetto si prodigò chiedendogli se preferiva confessarsi nel banco di fronte, ma il vecchio con un gesto della mano declinò l’invito ed iniziò la confessione.


Chiese perdono dei suoi peccati, sopratutto di aver tentato il suicidio dopo un brutto fattaccio che gli era occorso, ed ora che era uscito dall’ospedale, voleva far pace con il Padreterno.


-”Scusi se le faccio questa domanda” disse il prete, “ ma potrebbe spiegarmi il motivo per cui ha tentato di uccidersi?”


Il vecchio replicò dicendo “è una storia lunga, Padre, ma se ha tempo e pazienza mi farebbe piacere parlare con lei di quello che mi è successo”.


-”Ma certamente” disse don Brunetto,”abbiamo tutto il tempo sino all’inizio della S. Messa, mi racconti”.


Allora il vecchietto riprese: “Padre, per noi anziani è un problema vivere da soli, i coniugi che non ci sono più, i figli lontani (per chi ce l’ha). Io sono rimasto solo, mia moglie è morta da  quattro anni, tempo fa sono stato vittima di una truffa da parte di falsi poliziotti. Mi hanno derubato di tutto quel poco che avevo, anche dei ricordi della mia povera moglie.


Tutto è iniziato quando hanno suonato alla porta due poliziotti in borghese che mi hanno detto che stavano cercando le vittime di un ladro di appartamenti, nella cui casa avevano trovato tanta refurtiva. Io ho risposto che a me non avevano rubato niente. Mi hanno detto se potevano entrare mostrandomi un tesserino della Polizia che poi ho scoperto essere falso. Li ho fatti entrare e loro hanno iniziato a farmi un sacco di domande, se avevo controllato recentemente dove avevo i gioielli ed i soldi, da quando non controllavo più la cassaforte, se mancava qualcosa, perché a loro risultava che i furti erano stati fatti in quella zona, ed anche nel palazzo c’era la probabilità che il ladro fosse entrato in qualche appartamento.


Hanno insistito che controllassi bene, io mi sono alzato ed ingenuamente mi sono diretto verso l’armadio in camera da letto ed ho aperto uno dei cassettoni centrali. Ho controllato ed ho visto che i gioielli di mia moglie ( un monile, una collana ed un anello che le avevo regalato per gli anniversari di matrimonio) erano al loro posto. Ho richiuso il cassettone e sono andato nel comodino a vedere se c’erano i soldi della pensione, li ho trovati intatti nella busta gialla dove li metto sempre, sotto le mutande ed i calzini. Intanto loro mi avevano seguito ed avevano visto i miei nascondigli. Ho confermato loro che non avevo subito furti, allora uno dei poliziotti mi ha detto se potevamo stendere un verbale per dichiarare che io non avevo subito furti. Ci siamo così diretti in salone e ci siamo appoggiati al tavolo della sala, mentre io ed il poliziotto che parlava sempre ci mettevamo a redigere un modulo, l’altro poliziotto ha chiesto dove era il bagno e se poteva usarlo. Io gli ho indicato dove era ed il suo collega mi ha richiamato per continuare a compilare il verbale. Dopo un po’ il collega che era andato a bagno, senza farsi vedere, ha detto che lo avevano cercato dalla centrale e pertanto andava in macchina.


Al poliziotto (falso) che mi aiutava a redigere il modulo, suonò il cellulare, rispose, fece la faccia allarmata e mi disse che doveva correre in auto perché c’era una emergenza, mi strappò di mano il modulo che era incompleto e si diresse di corsa verso l’uscita.


Io ero frastornato, tutto era andato troppo velocemente per la mia mente, quando ho realizzato sono andato di corsa in camera da letto, ma sia il cassettone dell’armadio dove erano custoditi i gioielli di mia moglie sia il cassettino del comodino erano per terra e del mio piccolo tesoro non c’era più traccia, sono andato di corsa fuori casa ed ho fatto le scale di corsa per rintracciare i poliziotti ma non c’era nessuno per strada, sono ritornato in casa, con un dolore al petto, e mi sono accasciato per terra.”


Il vecchietto fece una pausa, con i lacrimoni agli occhi per quel ricordo poi riprese:


“Quando sono rinvenuto era arrivata la sera, la testa mi faceva male, ma soprattutto mi faceva male non avere più i ricordi di mia moglie.”


Don Brunetto rimase in silenzio, riflettendo su quello che l’anziano gli aveva or ora raccontato.


La TV era piena di interviste a poveretti, anziani, magari un po’ rincoglioniti, che erano vittime di furfanti senza scrupoli, che con le scuse più verosimili, attiravano la vittima di turno in trabocchetti talmente realistici nella trama, che bisognava essere proprio svegli e scafati per non caderci dentro. Probabilmente la vittima di turno veniva inquadrata, studiata, seguita, e così quando scattava la trappola, era una povera preda indifesa dai lupi famelici che questa crisi economica aveva sguinzagliato per le strade della provincia italiana.






Visto che il vecchietto si era zittito, Don Brunetto cercò di incoraggiarlo, raccontandogli che quello che gli era capitato, purtroppo succedeva tutti i giorni, colpendo le persone più deboli e più sole.



-”In effetti lei è stato un poco ingenuo e non avrebbe dovuto fidarsi di perfetti sconosciuti, anche se si stavano spacciando come poliziotti”, cercò di rincuorarlo.


-”Avrebbe dovuto controllare dallo spioncino chi le suonava alla porta, una volta che quello si era qualificato come poliziotto, avrebbe dovuto aprire la porta d’ingresso in modo parziale, senza far entrare lo sconosciuto, mettendo possibilmente un catenaccio, come quelli che si usavano una volta e che lasciavano la possibilità di aprire, una volta inseriti, la porta solo per qualche centimetro. A questo punto avrebbe dovuto chiedere gentilmente al poliziotto di fargli vedere bene il tesserino. Se questo gli avesse mostrato rapidamente un pezzo di cartone colorato, avrebbe dovuto richiedere di rivederlo bene e di fargli leggere il nome e la matricola. Avrebbe dovuto prendere un rapido appunto di questi due dati e lasciando la porta semichiusa, avrebbe dovuto dire al sedicente poliziotto che ora avrebbe chiamato il 113 per verificare che quel nome e quella matricola appartenessero ad un vero poliziotto,e poi con garbo, prima di chiudere la porta, scusarsi con il poliziotto della sua prudenza, ma che era stato già vittima di truffe e come cittadino aveva tutto il diritto di verificare i dati del tesserino di riconoscimento. Si sarebbe poi dovuto dirigere verso il telefono e chiamato il 113 spiegare la situazione, avrebbe dato il nome ed il numero di tesserino del poliziotto. Abbiamo ora due casi: se il poliziotto fosse stato vero ed il suo tesserino fosse stato autentico, il poliziotto vero sarebbe rimasto fuori la porta ad aspettare che lei facesse tutti i controlli che voleva, se invece era un lestofante, sarebbe scappato via maledicendo la sua prudenza e la sua sagacia.”


Mentre diceva ciò l’anziano annuiva, ed ogni tanto confermava quanto gli diceva il sacerdote con dei laconici “ a saperlo prima, mai mi sarei immaginato che sarebbe potuto capitare a me”.


Don Brunetto cercò di sorvolare su come il vecchietto avesse tentato di togliersi la vita, non gli interessava il modo, ma voleva sottolineare il valore dell’esistenza.


-”Ora che ne è uscito guarito, chieda perdono a Dio del suo insano gesto, la vita è preziosa, è un dono di inestimabile valore e noi non siamo padroni neanche dei capelli che abbiamo sul capo. Lei è unico, non esiste un altro al mondo come Lei, non può essere sostituito o scambiato o annullato. Lei appartiene in modo indissolubile all’Amore di Dio, e pertanto deve considerarsi come prezioso a suoi occhi. Reciti la formula dell’atto di dolore, e come penitenza faccia una gita al santuario del Divino Amore, ed accenda una candela a ricordo della sua nascita, della sua venuta al mondo, della vita che le ha riservato tante gioie insieme alla persona che Lei ha amato, e che vicendevolmente le ha ricambiato il suo amore.”


Quando il vecchietto iniziò a recitare l’atto di dolore, don Brunetto sentì la campanella di inizio della S. Messa, e capì che anche per oggi aveva terminato il suo piccolo compito, quello di prendere per mano l’uomo, con la sua sofferenza ed il suo dolore, per condurlo di nuovo a Dio che attende sempre il ritorno di ciascuno di noi.
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