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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			«… e questa donna


			cresce dentro di me, dolorosa


			come un uccello vivo nel torace.»


			Ora serrata retinae, Valerio Magrelli








 


			Una slavina di ricordi


			In rari e misteriosi momenti della vita può accadere che un evento del tutto comune, come la vista di una vecchia fotografia, il rumore di una porta che sbatte, o lo scoppiettare della legna che brucia in un camino acceso, travalicando i limiti della memoria volontaria, abbia il potere di trascinarci in una dimensione nella quale i ricordi, i turbamenti e persino gli odori di un’epoca perduta, invadono la nostra coscienza scagliandoci nel passato in modo così realistico da farci dubitare dello scorrere del tempo. 


			Si tratta di un’esperienza tanto stupefacente, intensa e suggestiva da sembrare frutto di un intervento ultraterreno. Per questo ha conquistato un posto importante anche nella letteratura.


			In Francia, per esempio, si parla ancora molto di una tazza di tè, accompagnata da un vassoio di dolcetti gibbosi al gusto di mandorla capaci di scatenare una tempesta d’inchiostro destinata a placarsi solo dopo tremila e più pagine. Si sa, i francesi hanno la mania della grandeur.


			Ebbene, poco meno di due anni fa, capitò anche a me di finire nel vortice del passato a causa di un evento tanto comune quanto inatteso. Purtroppo non fui gentilmente condotto per mano da infusi aromatici, dolcetti alla mandorla e tazze di porcellana di Limoges. In maniera assai più cruenta, la mia esperienza paranormale mi costò un occhio nero, svariate ammaccature e la consistente fattura di un falegname bravo ma esoso.


			Ciò che fece precipitare gli eventi – precipitare, come si vedrà, sembra davvero il verbo più appropriato – fu la telefonata di una schiavista. Ma un poco di colpa, anche se era morto da un bel pezzo, la ebbe pure Marcel Proust, il francese del tè coi pasticcini.


			Erano le tredici e trenta del 21 dicembre 1990, a Milano, un pallido sole era riuscito a forare la cappa grigiastra che ci tormentava da qualche giorno. Rinchiuso nella mia tana da scapolo me ne stavo appisolato in poltrona con una vecchia copia dei Promessi Sposi in grembo e producevo il difficile chilo di un desinare fritto e speziato proveniente dalla rosticceria sotto casa, quando lo squillo del telefono mi fece sobbalzare. Al mio «pronto», una voce rispose che la dottoressa Rovatti desiderava parlarmi immediatamente, e poi mi mise in attesa. 


			La dottoressa Matilde Rovatti, editrice d’una storica rivista di moda femminile, dando prova di un acume imprenditoriale di prim’ordine, da un paio d’anni aveva iniziato a pubblicare il primo mensile di arte, musica e letteratura dalle pagine patinate, un tipo di periodico che mancava nelle edicole e che, in breve, si era conquistato un vasto e fedele pubblico. Prestigiose firme del mondo della cultura scrivevano per lei e persino io, nel mio piccolo, le consegnavo quasi ogni mese degli articoli che lei sembrava apprezzare. Devo aggiungere che, nonostante la periodica frequentazione degli uffici della casa editrice, avevo avuto ben poche occasioni di interagire con la dottoressa Rovatti, perché se dovevo trattare di compensi parlavo con l’amministrazione e, se dovevo discutere i dettagli di un articolo, il mio interlocutore naturale era Emidio Fabbri, responsabile delle pagine letterarie. Con lei ci si salutava e, al massimo, si scambiavano due parole sul tempo o sul traffico. Poiché il disturbarsi per augurare buone feste ai collaboratori non era nello stile Rovatti, mi stavo ancora chiedendo quale necessità potesse spingerla a chiamarmi con tanta urgenza quando, lei in persona, prese la linea e, senza preamboli, iniziò un discorso così pieno di insolite piaggerie da far presagire l’arrivo di una fregatura.


			«Caro Palmieri, da quando Emidio mi ha detto che il prossimo 10 luglio cadrà il centoventesimo anniversario della nascita di Proust, non faccio altro che pensare a lei. Oggi il nome di Cino Palmieri ormai è diventato un marchio» era la prima volta che qualcuno mi dava del marchio «e adesso la sua preziosa conoscenza di quel francesino baffuto sarà importante! A partire dal mese di giugno tutti parleranno di lui. Ma io, che dirigo il magazine culturale più cool del mercato, voglio battere la concorrenza uscendo già a febbraio con un numero speciale e lei, che in queste cose è proprio bravo, mi deve scrivere qualche pagina fatta bene che sia intelligente ma non troppo dotta, autorevole ma frizzante, seria ma con una spruzzata di gossip. Insomma, ci siamo capiti, no? Mia figlia, che studia Lettere, mi ha consigliato di suggerirle di parlare di… boh?… Ha nominato una stanza di sughero, i gay, il sesso clandestino, la Normandia… Guardi, io sono un’economista, ho provato a leggere questo Proust, ma mi sono addormentata almeno cento volte e non ho finito neanche il primo capitolo. Ci pensi lei. Si faccia venire un po’ di idee e poi, con calma, vedrò di scegliere quella più adatta a noi.»


			Fece una pausa. Dai rumori si capiva che stava consultando un’agenda. 


			«Dunque… mmh… domani è sabato e devo per forza andare per negozi, dopodomani è domenica e ho un’udienza dal cardinale e poi c’è mia suocera… ma… mmh… domenica pomeriggio i figli andranno in Brianza dai nonni…» In sottofondo si udiva Emidio che cercava di convincerla a rimandare l’incontro a dopo le vacanze, ma lei proseguì senza dargli retta: «Ecco, lunedì pomeriggio io, Emidio e lei, ci troviamo qui verso le tre, facciamo un po’ di brainstorming fitto fitto, e poi raggiungo figli e nonni a Longone giusto in tempo per cena. Mi dica che le va bene perché sono molto impegnata e alternative non ne ho».


			Ecco il motivo per cui i suoi dipendenti la chiamavano Crudelia! Il pomeriggio di cui aveva appena parlato non era il pomeriggio di un giorno qualsiasi, era quello della vigilia di Natale. Il giorno in cui si comperano gli ultimi regali, si fa visita alle vecchie zie, si torna in famiglia e si prepara il cenone. Un giorno, insomma, in cui le persone normali non pensano a discutere un nuovo progetto!


			Un’ora prima avevo chiuso la porta di casa, col fermo proposito di non riaprirla più fino a metà gennaio, per poter dedicare tutto il tempo disponibile al mio nuovo romanzo, ma dire di no alla potente Rovatti non era un’opzione accettabile. Così, pur sapendo di dare un dispiacere a Emidio, le dissi che il marchio Palmieri avrebbe parcheggiato il bue e l’asinello da qualche parte e sarebbe accorso alla sua chiamata. Non colse l’ironia. Seguirono saluti sbrigativi. 


			Appena posata la cornetta, mi preparai un caffè e poi, rapito dalla prospettiva di passare un po’ di tempo insieme all’amato Proust, iniziai a girare per casa radunando materiale.


			Prima ho usato l’espressione «tana da scapolo» forse suggerendo l’idea di abitare in uno spazio angusto, ma l’ho fatto solo per dare risalto alla solitudine in cui ho scelto di vivere. La verità è che il mio appartamento milanese non è affatto una tana, anzi, qualcuno dei miei amici ammogliati lo considera del tutto fuori scala per una persona che ci vive da sola. Ma i libri sono ospiti ingombranti e molto esigenti. E io ne ho tanti, ma davvero tanti! 


			Nello studio, nel salone, nella cameretta, e persino in corridoio, ogni parete disponibile è rivestita da librerie. Anche la vasca da bagno è diventata un deposito di riviste e supplementi letterari. E il letto matrimoniale, nel lato che rimane quasi sempre deserto, è coperto da instabili pile di romanzi e mucchi di giornali gettati alla rinfusa.


			In mezzo a tutto quel materiale non sarebbe facile orientarsi senza un metodo. Fra l’altro, c’è anche una folta popolazione di dischi e compact disc che cresce a ritmi da conigliera. Ma l’ordine che riesco a mantenere in casa mia renderebbe orgoglioso di me anche un orologiaio svizzero: i libri di narrativa e poesia, che rappresentano almeno il settanta per cento delle mie letture, sono raggruppati secondo l’epoca e la lingua in cui sono stati scritti, la saggistica è riunita per argomento, i libri di filosofia e i dischi di musica classica sono in ordine di data di nascita degli autori e, infine, i dischi di musica jazz e rock sono ordinati in base a una suddivisione per sottogeneri che forse ho in testa solo io, ma che va benissimo. 


			Il mio metodo di classificazione ha sempre funzionato e funzionò anche quel giorno. La ricerca di materiale proustiano durò pochi minuti, al termine dei quali avevo messo sul tavolo le sue opere in lingua originale, le traduzioni in italiano, diverse biografie e i dischi delle sonate per violino e pianoforte di Saint Saens, Franck e Debussy che mi sarebbero serviti da colonna sonora e anche da ispirazione. A questo punto avevo bisogno soltanto di alcune pietre miliari della critica letteraria. La loro consultazione avrebbe potuto aiutarmi a completare il mosaico che si stava formando nella mia mente. Purtroppo non tutti i libri possono stare su scaffali accessibili: qualcosa deve pur riempire le postazioni più alte! Ebbene, le pietre miliari in questione, che avevo lasciate per ultime, si trovavano proprio sull’ultimo ripiano della libreria del corridoio e per arrivare lassù non bastava alzare un braccio. Trovandosi in un edificio di fine Ottocento, l’appartamento ha pareti alte tre metri e venti e va da sé che tutte le librerie toccano il soffitto.


			Avevo una scaletta nel ripostiglio ma, data la mia imperizia, trasportarla fin lì avrebbe comportato la demolizione di qualche porta o qualche lampadario, così presi una sedia, vi misi sopra un pacco di riviste d’arte francesi e americane raccolte dalla vasca da bagno alle quali aggiunsi un dizionario di tedesco. 


			Quando salii su quella torre di Babele constatai che, pur allungandomi tutto, riuscivo a sfiorare i libri che mi interessavano, ma non ad afferrarli. Per tirarli giù avrei dovuto guadagnare ancora qualche centimetro. L’opzione della scaletta era sempre valida, ma la pigrizia fu più forte del buonsenso. Così, un disgraziato trentottenne, il quale, nella sua vita, aveva scalato al massimo il quadro svedese della scuola, iniziò ad attaccarsi qui e là mulinando braccia e gambe alla ricerca di un appoggio. Durò poco. All’improvviso, le riviste ammucchiate sulla sedia scivolarono via e io rimasi appeso a mezz’aria. 


			Non caddi subito, ebbi un attimo di tempo per coltivare l’illusione che tutto sarebbe andato per il meglio, poi la libreria si inclinò, il ripiano a cui ero attaccato cedette e, insieme a un gran rumore di legname che andava in frantumi, mi schiantai sul pavimento seguito da una slavina di libri duri e spigolosi che, in gran parte, scelsero la mia testa come bersaglio.


			Un po’ stordito, rimasi a terra per qualche tempo cercando di capire cosa fosse successo poi, recuperato un filo di lucidità, mi alzai e andai in bagno a specchiarmi. Uno zigomo era diventato bluastro e presto avrei avuto l’aspetto di un pugile che ha perso l’incontro ma, a parte quello e un po’ di dolore alla schiena, non avevo niente di rotto e non sanguinavo.


			Rinfrancato, tenendo un asciugamano umido premuto sul viso, tornai in corridoio. Il mobile avrebbe avuto bisogno di riparazioni, ma ora il problema più urgente era rappresentato dai libri sparsi su tutto il pavimento. Mi stavo accingendo a iniziare il lavoro di raccolta, quando una grossa busta di carta gialla, macchiata e sgualcita, attirò la mia attenzione.


			Era scivolata un poco più avanti, quasi per isolarsi dal disordine, e sembrava intatta. Non la toccavo da anni. Di proposito, l’avevo riposta dietro una vecchia storia della musica che non guardavo mai.


			La presi con la mano che tremava e la strinsi al petto. Ignorando tutto il resto andai a sedermi sul divano e l’aprii. Ne uscirono un libro di Charlie Brown con la copertina sfregiata da un oggetto appuntito; un grosso, raffinato volume delle opere di William Faulkner, che Mondadori aveva dato alle stampe negli anni Sessanta, e un orsacchiotto di peluche a cui qualcuno aveva strappato via gli occhi di plastica. Erano le macerie del mio passato.


			Una custodia rigida proteggeva il volume di Faulkner e, quando cercai di estrarlo, questo oppose una decisa resistenza. Qualcosa lo bloccava e sapevo bene cosa fosse. Cominciai a lavorare con delicatezza per farlo scivolare fuori dal suo contenitore. L’operazione non fu semplice ma, con molta pazienza, riuscì. Appena il libro si sfilò, dalle sue pagine caddero delle fotografie e la metà di una sterlina d’oro tagliata secondo un profilo a cuspidi da una mano esperta. Le fotografie raffiguravano un giovane e una ragazza bellissima immersi in un grandioso paesaggio alpino. 


			Erano passati esattamente ventun anni.


			Imprevista come una nebbia estiva, una penosa nostalgia iniziò torpidamente a farsi strada. E mentre sentivo crescere in me i suoni e i profumi di un’epoca lontana, alle mie spalle, lo spirito di una donna morta settant’anni prima sussurrò una domanda a cui risposi senza esitare: «No, Gialma! Non ho mai dimenticato Alberta. Come avrei potuto?»


			Poi, portando la mezza sterlina alle labbra, chiusi gli occhi e lasciai che il tempo scorresse all’indietro.


			Era il 1969, avevo diciassette anni, portavo i capelli tagliati alla Paul McCartney e i primi blue jeans.









			Fantasma in anticipo


			A quell’epoca vivevo a Liprandò, un paese sulle rive del Ticino dove i fermenti della rivolta giovanile, quel miscuglio di pacifismo, vacanze in India, droga e maoismo, che alla fine degli anni Sessanta proiettò la mia generazione sulle prime pagine dei giornali, sembravano appartenere a un universo parallelo.


			Avevo anche una ragazza fissa che si chiamava Nerina. Non potrei dire che sia stata il mio primo amore. Fu, piuttosto, un viaggio di esplorazione. A febbraio ci eravamo baciati e, dopo una settimana, avevamo cominciato a scambiarci carezze bollenti nel gelo dei cespugli che contornavano il monumento ai caduti. La faccenda, seppur disagevole, ci era piaciuta ed era andata avanti fino ai primi tepori primaverili quando, in compagnia degli amici, ci eravamo spostati in un grande parco appena fuori dal paese. Un posto che sarebbe stato perfetto se non avesse generato qualche inquietudine per la presenza di un’imponente costruzione che tutti chiamavano «la Villa». L’edificio, disabitato da anni, apparteneva alla famiglia milanese dei Malaguti ed era stato realizzato all’inizio del Novecento in quello stile neomedievale che, in quel periodo, godeva di una certa fortuna. Un architetto importante gli aveva dato forme che sembravano ispirate a case dipinte da un seguace di Vermeer e poi tritate in un incubo di Bosch. Tetti spioventi, lesene e bovindi, doccioni a forma di drago, inferriate decorate con fiori anneriti dal tempo, una torretta sul lato di levante. Ogni dettaglio riportava alla memoria i vecchi racconti dei nonni che, per farci stare buoni, ci ammannivano storie da incubo su quel piccolo maniero e sul fantasma che lo abitava. 


			Divenuti adolescenti disincantati, razionali e un po’ temerari, noi avevamo iniziato a vedere nella Villa soltanto una costruzione stravagante circondata da un bel giardino con panchine di pietra su cui accomodarsi e cespugli entro i quali dileguarsi. Un bel posto isolato, riservato, persino un po’ romantico e, soprattutto, più economico dei cinema e delle sale da ballo dei paraggi. Inoltre, era raggiungibile in bicicletta con una breve pedalata.


			Domenica 4 maggio, sotto un cielo stellato reso traslucido dalla luna piena, la compagnia era al completo. 


			Seduto sull’erba, accanto a un focherello acceso con l’aiuto di una spruzzata di benzina, Enrico detto Enric Clapton, carezzava il suo amore a sei corde da cui emergeva un pot-pourri di musiche che andavano da Joe Cocker a Battisti con qualche puntata nel blues di Robert Johnson, un chitarrista che, secondo la leggenda, negli anni della Grande depressione americana aveva venduto l’anima a un demone incontrato in un crocicchio in mezzo al nulla, ricevendo in cambio un talento musicale straordinario da spendere in una vita molto breve. Erano bastati un disco gracchiante e un libro, trovati chissà come, e Johnson era diventato il mito di Enrico che ormai parlava solo di giro di blues, d’incroci stradali sospetti e di apparizioni diaboliche.


			A pochi metri di distanza, sdraiati su un plaid, Maria e Angelo limonavano senza convinzione. Non erano una coppia, passavano il tempo insieme in attesa di trovare di meglio. Il meglio, per Angelo, era una ragazza con delle tette enormi, per Maria uno con una bella automobile. Lei portava una prima scarsa di reggiseno e lui andava in giro con un vecchio motorino.


			Più discosti, Biagio e Beatrice si tenevano per mano: noiosi come sono noiose tutte le coppie che partono alla grande, promettendosi amore eterno e castità prematrimoniale.


			Io e Nerina, infrattati nei cespugli, eravamo impegnati in un petting forsennato e cercavamo di capire quanti orgasmi consecutivi si potessero raggiungere prima di schiattare.


			Nel placido mondo paesano, quella era una serena festa pastorale, sonorizzata dal canto delle rane, armonizzata dalla chitarra di Enrico e illuminata da orgasmi a ripetizione.


			Tutto andava a gonfie vele, io mi stavo dando da fare come un cottimista quando Nerina s’irrigidì di colpo e i suoi sospiri furono interrotti da un grido soffocato.


			«Guarda là, Cino, guarda là! Cazzo! Cos’è? Cos’è?»


			Da decenni, e non solo a causa dei bambini insonni, intorno alla Villa aleggiavano leggende relative a un fantasma. Ma le persone che dicevano d’averlo visto erano perlopiù inveterati ubriaconi sicché, ormai, in paese se ne parlava come di uno dei tanti miti che si rincorrevano fra il fiume e i boschi circostanti. Io e i miei amici poi, educati al pensiero razionalista, non credevamo a queste favolette, ed era solo per mero scrupolo che, quando eravamo là, controllavamo l’orologio e ce ne andavamo una decina di minuti prima della mezzanotte confidando nel fatto, ben noto e attestato da autorevoli riviste e decine di fumetti dell’orrore, che le anime dei trapassati non si manifestano mai prima del dodicesimo rintocco. Eppure, sarà che nel 1969 andava di gran moda l’anticonformismo, sarà che il fantasma non era stato informato che l’ora legale sarebbe entrata in vigore solo quattro settimane più tardi, sarà che il suo orologio andava avanti, fatto sta che quella sera aveva pensato bene di apparire alle undici! 


			Nerina cominciò a divincolarsi mentre io, abbarbicato a lei, imparai a mie spese che non si deve trattenere una persona in preda al panico. Nella fretta di scappare, la mia ragazza si alzò e corse via colpendomi con una ginocchiata alla tempia. Cacciai un urlo di dolore, mi coprii gli occhi con le mani e, per qualche secondo, dietro le palpebre vidi solo lampi di luce che si rincorrevano. Poi, mentre Nerina se la dava a gambe cercando contemporaneamente di infilarsi la camicetta nei jeans, io che avevo recuperato quasi del tutto i sensi mi trovai, per così dire, faccia a faccia con l’ombra opalescente di una donna che galleggiava sulla superficie del prato. Percorso da un brivido, sentii i capelli rizzarsi sul capo e cominciai a correre verso la mia bicicletta, che si trovava a una ventina di metri di distanza, mentre una voce dentro di me gridava: È reale! È reale!


			Fino a pochi secondi prima dell’apparizione nessuno di noi avrebbe ammesso di credere ai fenomeni paranormali, ma col fantasma lì davanti fu tutta un’altra faccenda. Più che una ritirata fu una rotta, con cadute, ragazze urlanti e ragazzi che smanettavano con l’accensione del motorino. Nerina fu la più veloce, in un batter d’occhio saltò sulla bicicletta e partì sgommando sullo sterrato. Io fui l’ultimo a lasciare quel luogo e, prima di andarmene, mi voltai ancora: lo spirito, o qualunque cosa fosse, era sempre là, immobile e inquietante. Senza altri indugi mi lanciai all’inseguimento degli altri. 


			La piazza di Liprandò ci accolse come il porto accoglie i naviganti tallonati da un fortunale. 


			La comparsa di un gruppo sudato e spaventato, emerso a rotta di collo dalle tenebre, portò una ventata di eccitazione nella sera del dì di festa che ormai volgeva al termine. La dozzina di persone sedute ai tavolini del bar del paese ci osservò stupita.


			Il primo a metter piede a terra fu Angelo che si sentì apostrofare da suo zio: «S’è sücess, ve curen adré i carabigné?»


			Angelo lo guardò, ma non rispose. Nessuno ci inseguiva e men che meno i carabinieri, ma quello non era il momento delle spiegazioni, quanto piuttosto quello del cicchetto corroborante.


			La massiccia richiesta di costosi superalcolici, ordinati al posto dei soliti modesti ghiaccioli, mise in sospetto la barista che cominciò a fare domande ottenendo l’effetto di far scoppiare in lacrime Beatrice. A questo punto alcuni dei presenti si avvicinarono curiosi e venne fuori tutta la storia.


			Una storia che avremmo fatto meglio a tenere per noi.


			Al grido di «se c’è davvero qualcosa è ancora là», una spedizione di scettici partì in automobile e tornò dopo pochi minuti. Tutti in coro dichiararono ridendo di non aver visto niente perché non c’era niente da vedere.


			Nel giro di un quarto d’ora eravamo già etichettati come una banda di coglioni. Che «chissà cosa vi portate da fumare quando non c’è nessuno che vi guarda!»


			Per educarci – persuaso com’era che tutti questi giovani coi capelli lunghi e le camicie a fiori, in fondo, erano solo dei citrulli viziati – il signor Luciano, titolare del bar latteria, espose le proprie teorie materialiste, pseudomarxiste, condite con una punta di epicureismo, che rimuginava da una vita e riproponeva con sempre maggior convinzione.


			«Fiö» disse «i fantasmi non ci sono perché tutte le balle sul Paradiso e l’Inferno sono state inventate dai preti e dai padroni per tenere sottomessa la gente gnorante.»


			Cenni di assenso da parte dell’uditorio lo incoraggiarono a proseguire.


			«Pensate a divertirvi, che la vita l’è düra e la contentessa» raramente la zeta era ospite della parlata locale «è la miglior medicina dell’uomo.»


			Il tema della felicità è stato molto dibattuto dai filosofi, ma il concetto lucianesco di contentessa era meno complesso e aveva un punto focale ineludibile: «Pensate a trombarvi le belle fiöle» disse rivolgendosi a noi maschi «e se siete impressionabili girate alla larga da quel posto là.»


			«Brav, brav!» lo interruppe Peppino. «Durmì, maggnà i pullaster e trumbà! Questa l’è la bellavvita.»


			Peppino si esprimeva in un gergo beneventano-liprandese che, ne sono convinto, a volte non capiva neppure lui; era arrivato trent’anni prima da Benevento e da venticinque s’illudeva di parlare il dialetto di Liprandò. Nessuno aveva la crudeltà di fargli osservare che un indigeno non avrebbe mai detto maggnà, e neppure pullaster.


			Tra i lazzi e gli sghignazzi generali passò ancora qualche minuto poi, mentre la conversazione languiva e molti si alzavano per tornare a casa, io presi la bicicletta per accompagnare Nerina. 


			«Meno male che ci sei tu» disse, mentre pedalava «questa sera non avrei avuto il coraggio di tornare da sola.»


			«Magari è stata solo un’allucinazione, la luce della luna.»


			«No, no. Io ho visto qualcosa. Altro che luna!»


			Intanto eravamo arrivati. Nerina, scesa dalla bicicletta, armeggiava con le chiavi di casa e io avrei fatto meglio a stare zitto.


			«A pensarci bene, nessuno di noi ha raccontato i dettagli di quello che ha visto… anche al bar… s’è detto che c’era il fantasma, ma niente di più, perché poi tutti hanno cominciato a prenderci per il culo…»


			«Io ho visto una nebbia luminosa che aveva la forma di una donna» disse Nerina.


			«Sì, sì» la interruppi «sembrava proprio una donna, era così nuda che aveva persino una macchia più scura qui» e mi indicai l’inguine.


			Per qualche incomprensibile motivo, Nerina aveva voglia di litigare.


			«Ecco! La tua fantasia è fatta solo di donne nude, scommetto che non ti sei neppure accorto di quello che teneva in mano!»


			«Non aveva niente in…»


			«Già, il signorino era troppo impegnato a guardarle la figa per notare dei dettagli secondari!»


			«Insomma cosa avrei dovuto vedere, secondo te?»


			«Un sighiss. Come si dice in italiano… un falcetto! Ecco cosa aveva, un falcetto piccolissimo.»


			«In effetti, a pensarci bene, s’intravedeva un…»


			«No! Tu l’unica cosa che hai intravisto era la sua figa. Stronzo!»


			Cercai di darle il bacio della buonanotte, lei mi respinse e se ne andò con un gelido: «Ho sonno. Ciao».


			In quella situazione, una giustificazione avrebbe peggiorato le cose. Poi, quale giustificazione? Meglio lasciar perdere. Il silenzio cura tanti mali. Senza dire una parola tornai nella piazza del paese e raggiunsi quelli della compagnia che erano rimasti seduti sui gradini del palazzo comunale. Mentre appoggiavo la bicicletta a un palo, feci appena in tempo a udire un borbottio indistinto seguito da un silenzio imbarazzato. Aspettavano me.


			Fui accolto con grandi pacche sulle spalle e pochi minuti dopo scoprii che, fra una battuta e un aneddoto, quei cinque ipocriti avevano avuto l’idea di rivolgersi al professor Malaffanno e mi avevano eletto loro rappresentante. 


			L’idea di chiedere notizie al professore era buona. Malaffanno era una delle persone più colte del paese; filosofo e storico, una trentina d’anni prima aveva anche scritto un libro sulla storia di Liprandò e certamente era uno dei pochi che potevano fornire notizie attendibili sulle vicende legate alla casa del fantasma, ma aveva fama di uomo di pessimo carattere e, dati i suoi trascorsi politici in camicia nera, in un paese governato senza soluzione di continuità dai comunisti fin dalla fine della guerra, era guardato con sospetto anche quando usciva di casa per andare all’ufficio postale a ritirare la pensione.


			Occorreva qualcuno capace di trovare il coraggio di andare a suonare il suo campanello. Il ragionamento che aveva guidato la mia democratica elezione era lineare: «Quello è un filosofo, Cino fa il classico, chi meglio di lui può intendersela con il vecchio fascistone?»


			I codardi che qualche minuto prima avevano sospirato di sollievo per aver trovato un agnello sacrificale, condirono poi la pillola con ricatti e incitamenti: «È l’occasione di mostrare che razza di palle hai, se rifiuti per paura di quel vecchio trombone ti togliamo il saluto, tu e la tua ragazza siete quelli che l’hanno visto meglio…» eccetera.


			Alla fine la curiosità poté più del timore così, per non mettere a repentaglio la mia reputazione di secchione intellettualoide, accettai.









			Nebbie familiari


			L’indomani, all’ora di cena, mio padre sapeva già tutto. Sorbì due cucchiai di minestra, poi passò all’attacco usando quel suo tono irridente che detestavo.


			«Alura, ier sera t’è vist el fantasma.»


			Non era una domanda, era un’affermazione. Gli risposi con sincerità senza sminuire l’accaduto.


			«Non ho mai creduto ai fantasmi, ma l’altra sera c’era una donna, e non era uno scherzo.»


			«Alücinascion.»


			«L’abbiamo vista in tanti, c’eravamo tutti: io, Angelo, Maria, Enrico, Biagio e Beatrice.»


			«E la Neriiina» continuò lui, strascicando la i per evidenziare la dimenticanza strategica. Lo ignorai e continuai.


			«Era una specie di nebbia fosforescente, una donna nuda che veniva verso…»


			Ma lui ormai aveva aperto il rubinetto del sarcasmo: «Magari non avevate mai visto una donna nuda e vi siete impressionati. Eheheh!»


			Queste battute erano studiate per indispettire me e irritare mia madre, donna di chiesa che, da quando il suo unico figlio era entrato nella peccaminosa età adolescenziale, era sempre in stato di preallarme e si buttava ad abboccare con inemendabile fervore ogni volta che suo marito lanciava l’amo. 


			Parlare di donne nude in casa Palmieri! 


			In un attimo aveva già l’aria di chi disapprova tutto e tutti. I genitori non parlano di cose di sesso coi figli, soprattutto se maschi, dicevano le occhiate con cui fulminava il marito sogghignante. Quanto a quello sciagurato del suo figlio unigenito, se aveva visto una donna nuda, una donna vera o quasi, avrebbe dovuto andare almeno a confessarsi da don Guerino.


			Sapevo che stava per esplodere, così tentai di calmarla interrogandola. 


			«È da quando andavo all’asilo che vi sento parlare sottovoce della Villa. E non sono solo storie di fantasmi. Voi mi nascondete qualcosa. Ho diciassette anni e mi trattate come un bambino! È una vita che aspetto di sapere cos’è successo là dentro, ma ogni volta che provo a fare delle domande voi cambiate discorso, perché? Faccio parte della famiglia anch’io, o no?»


			Invece di rispondermi, lei se la prese con mio padre.


			«Palmieri!» se si rivolgeva a papà usando il cognome la tempesta era in arrivo. «Adesso non tirare in ballo anche le storie della Villa e di quella gente là!»


			Sorprendendomi, lui divenne serio e annuì.


			«La mamma ha ragione, son cose che è meglio lasciar stare, roba di cinquant’anni fa.»


			Insieme a noi viveva la zia Gina, sorella minore di mio padre, quarantacinquenne, nubile. Anni addietro, prima che io nascessi, aveva avuto un paio di pretendenti, ma li aveva respinti. Vista la sua vocazione al nubilato, e siccome non poteva vivere col nonno con cui non andava d’accordo, per evitare che lo ammazzasse nel sonno i miei genitori si erano adattati a tenerla con loro.


			La zia Gina non era capace di stare zitta.


			«Comunque la storia dei fantasmi forse son solo pruerbi che si raccontano per tener buoni i fiö. Ma quella casa là porta male, questo è sicuro! Là dentro, alla fine della Grande Guerra, in pochi mesi sono morti i due vecchi e la povera Gialma. Che quella là hanno fatto in tempo a farla diventare matta…»


			La mamma la interruppe senza troppi complimenti: «Gina! Non nominarla nemmeno! Non nominare quella povera disgraziata che di storie brutte se ne sentono già troppe!»


			La testardaggine della zia Gina si manifestava al meglio se qualcuno cercava di farla tacere.


			«Dai, diciamola tutta, se Gialma non voleva sposare quel porco dell’Ercole Malaguti doveva dire di no, e…» disse rivolgendosi a me «tuo nonno, dopo che si era sposata, doveva starsene al suo posto invece di menare le mani… e magari menare anche qualcos’altro che si sa, ma non si può sapere!»


			Io non ci capivo niente.


			«Ma stai parlando del nonno Decio?» chiesi. «Io so che il nonno ha avuto dei problemi con quelli della Villa, ma la storia intera fa parte dei misteri di casa Palmieri.»


			«La storia tutta intera non la sa nessuno, né dentro qui, né fuori di qui» disse ancora la zia «tuo nonno non è mai stato chiaro e quello che è successo davvero non l’ha mai detto neanche a me e tuo padre che siamo i suoi figli.»


			«Sì, ma voi sapete qualcosa in più. Per esempio, questa Gialma cosa ha fatto? Il nome l’ho sentito tante volte, ma il resto della storia sembra un segreto di Stato…»


			Mio padre intervenne: «Tuo nonno aveva vent’anni e lavorava per i Malaguti, poi ha litigato con Ercole, pare per difendere la Gialma, e quello l’ha spedito in guerra. Figlio unico di madre vedova, per legge doveva stare a casa e invece è partito per il fronte. Che non è stato quello là, nooo, non c’è mica nessuna carta che dice che è stato lui. Però, guarda caso, l’Ercole Malaguti lavorava al distretto militare, faceva l’impiegato e non era neanche un soldato, ma in paese, per prenderlo in giro, lo chiamavano Colonnello, per tutta l’importanza che si dava. Vuoi che una persona tanto perbene abbia fatto una porcheria così? Te lo dico io che è stato quello là. Io e la zia Gina siamo nati per miracolo, perché il nonno è finito negli arditi, e gli arditi tornavano morti. Hai capito che persona perbene? Fine della storia. Comunque, caro il mio studioso» aggiunse, col tono di chi sta per rivelare un segreto conservato per decenni dentro una cassaforte inespugnabile «senza avere tutta la tua scienza, il nonno può spiegarti che il fantasma della Villa è anche il figlio di Ginu el Cadregatt!»


			Contrariamente a quello che può sembrare, in casa mia le narrazioni dei fatti familiari non erano affatto disorganizzate: in realtà erano organizzate a bella posta per far sì che l’ascoltatore non capisse niente!


			«No, spiega» dissi «Ginu el Cadregatt era il bisnonno, lo chiamavano così perché aggiustava le sedie, quindi…»


			Mio padre rise e non spiegò, ma la zia Gina aveva già il colpo in canna.


			«Tuo nonno Decio non doveva fare quello che ha fatto, ma quella dei Malaguti era la famiglia del diavolo, la picchiavano quella povera fiöla… La Gialma l’hanno fatta diventare matta loro, poi lei cercava il nonno per sfogarsi, poi lui ha preso suo marito per il collo ed è finita come è finita! Una famiglia maledetta, e la casa poi l’hanno data al Fascio che l’ha trasformata in un puttanaio. Si son viste di quelle cose, qui in paese, ai tempi del Duce che… Gente che faceva le orge nel giardino, uomini e donne che si montavano davanti a tutti come animali…»


			La mamma e la zia andavano d’accordo, e questo si capiva anche dal fatto che erano solidali ogni volta che si trattava di dare addosso a me, ma una delle due non era stata neppure sfiorata dalla rivoluzione sessuale degli anni Sessanta e quell’ultima frase aveva evocato pratiche che il suo bambino innocente non doveva nemmeno immaginare.


			«Insomma, Gina, basta! Non voglio sentirle certe parole! E te cosa ci vai a fare in quel posto là quando viene buio? Che se stavi a casa tua, adesso stavamo mangiando in santa pace, come deve mangiare la gente onesta!»


			A questo punto si alzò e mi diede uno scapaccione così forte da farmi oscillare avanti e indietro. La scena aveva qualcosa di comico, la zia sorrise, papà rise, ma io, che mi sentivo vittima innocente di quell’esplosione di collera, decisi di non stare al gioco.


			«Tu non capisci proprio niente!» gridai, e poi mi chiusi in un silenzio ostinato. Ero deluso dalle spiegazioni confuse ottenute e offeso per essere stato picchiato. Tra un anno avrei potuto avere la patente, ma per mia madre ero sempre l’infante da proteggere. Se lei era nei paraggi, le questioni della vita non mi riguardavano. Questo pensiero mi faceva imbestialire. I miei compagni di scuola, in famiglia, venivano trattati come degli adulti, io ero sempre lo scolaretto coi pantaloni corti.


			«Mamma, perché le donne mettono le calze trasparenti?» le avevo chiesto una volta, mentre ci stavamo vestendo per andare alla messa. Avevo cinque o sei anni e lei arrossendo mi aveva risposto: «Per far vedere le belle gambe».


			Quella fu l’unica frase con cui mia madre aveva alluso a qualcosa che poteva avere a che fare con la sessualità: le belle gambe delle donne. 


			Io allora non capii; sapevo che la mamma era orgogliosa della propria figura snella e una volta l’avevo sentita vantarsi con un’amica: «Per fortuna che il Cino ha preso da me e ha le gambe dritte, non avrei proprio sopportato un figlio con le gambe ad archetto dei maschi della famiglia Palmieri». 


			Ma tutta quella faccenda di gambe diritte e storte, belle e brutte, mi era parsa solo una stranezza da adulti e come tale l’avevo archiviata… in attesa della pubertà.









			La müda



			Nella settimana successiva il mio umore non fu dei migliori. 


			Mio padre ghignava ogni volta che gli passavo davanti, mia madre mi teneva il muso, e Nerina, dalla sera del fantasma, non mi parlava e si faceva vedere in giro scortata da tre amiche antipatiche e pettegole.


			In questa serena situazione cercai di prepararmi per l’incontro col professor Malaffanno.


			Anche se non mi ero candidato di mia iniziativa, non avevo neppure provato a tirarmi indietro perché, in fondo, quel compito mi lusingava. Leggendo tra le righe si capiva che ero l’unico a cui veniva riconosciuta la capacità di sostenere un colloquio con quell’uomo, e questo titillava il mio amor proprio. Ma adesso bisognava proprio mettersi all’opera.


			Nel buio della mia stanza rivedevo la targhetta d’ottone sulla porta: dott. prof. evandro malaffanno. Quella targhetta era così odiosamente autocelebrativa da far venire la voglia di suonargli il campanello in piena notte solo per tirarlo giù dal piedistallo. Il professore viveva insieme al suo vecchissimo padre, in una palazzina posta ad angolo fra la piazza del paese e la via principale, non aveva amici e faceva di tutto per limitare i contatti umani. Liprandò non gli perdonava la sua adesione al Partito di Mussolini ma, come seppi più avanti, la sua passione politica era durata poco e lui non era mai stato uno di quelli che davano prova di virilità randellando e purgando; lui era un intellettuale, uno che per un po’ ci aveva creduto, e che s’era defilato quando i sogni dei politici s’erano concretizzati in incubi. Aveva insegnato filosofia nei licei milanesi e le rare notizie che giravano in paese lo descrivevano come un esigente tiranno che, mulinando un manganello metafisico, spezzava le reni ai suoi studenti. Insomma, era un personaggio che incuteva timore, di fronte al quale non ci si poteva presentare farfugliando confuse richieste e appellandosi speranzosi al suo buon cuore. Solo una preparazione rigorosa mi avrebbe consentito di sopravvivere al confronto.


			Del volume Liprandò, dal Regno Longobardo all’Era Fascista – di Evandro Malaffanno – Ed. Universitarie, 1938, la biblioteca comunale ne aveva due copie. Andai a consultarlo e vi trovai la storia del mio paese: l’insediamento agricolo di epoca romana, l’ipotesi della presenza di una residenza di caccia del re Liutprando, un lungo capitolo sul periodo risorgimentale, un altro sulla parrocchia e, infine, una celebrazione del passato più recente in cui trovava posto anche una frase che descriveva la Villa: “… l’ampia, lussuosa ed eteroclita residenza di campagna della famiglia milanese dei Malaguti che fu edificata ai primi del Novecento forse distruggendo per sempre le rade spoglie d’un casino di caccia degli antichi sovrani longobardi. Una villa oggi divenuta Casa del Fascio, adibita a ospitare importanti notabili e maggiorenti italiani e stranieri che giungono in visita nella nostra ubertosa regione”.


			Molti aggettivi e poca sostanza. Più importante quella velata disapprovazione che lo scritto mostrava nei confronti dei Malaguti, edificatori di un’abitazione bizzarra e occultatrice. Un segnale che suggeriva, se l’improbabile colloquio col professore fosse avvenuto, di mantenersi sul filo della neutralità perché questo tema poteva scatenare reazioni imprevedibili.


			Presi il libro a prestito e lo lessi da cima a fondo, intanto cercai di organizzare un resoconto chiaro e sintetico di quello che avevo visto e di quello che volevo sapere. 


			Ignorando gli amici che, non paghi di avermi assegnato a tradimento quel compito, cominciavano a mettere in dubbio il mio coraggio, aspettai per tutta la settimana. L’appuntamento dovevo chiederlo incontrando il nemico di persona in campo neutro. Una telefonata o una scampanellata gli avrebbero dato la possibilità di disimpegnarsi: a quattr’occhi era diverso e Malaffanno santificava le feste! Avevo in mano una sola carta e intendevo giocarmela bene.


			La domenica mi recai alla messa delle undici abbigliato come pensavo che un bravo ragazzo dovesse presentarsi alla funzione principale della settimana. Mettendo da parte i jeans, avevo indossato il completo grigio delle grandi occasioni, la camicia bianca e l’orologio d’oro che il nonno mi aveva regalato il giorno della cresima. Alla gioventù avevo concesso solo l’esonero dalla cravatta: col colletto aperto mi sentivo più credibile.


			Vestito così, cercai di sgattaiolare via senza essere visto, ma mia madre mi tese un agguato: «E da quando ci si mette la müda per andare a messa?»


			Inutile tentare di spiegare, non avrebbe capito, o se avesse capito, non avrebbe approvato, così tentai una mossa a sorpresa: «Oggi faccio la prima comunione».


			Funzionò: nel tempo che mia madre impiegò per incazzarsi, io riuscii ad allontanarmi.


			«Torna qui!» mi urlò, ma io mi girai mostrandole l’orologio e picchiettandovi sopra con l’indice destro.


			«È tardi, ci vediamo dopo.»


			«Torna subito qui!»


			Non le diedi retta, girai l’angolo mentre lei brontolava ancora qualcosa che non capii.


			Avevo dieci minuti d’anticipo, la chiesa era deserta, vi entrai andando a sistemarmi sul lato sinistro, quello delle donne, degli anziani e dei baciapile, dove gli amici, casomai avessero deciso di santificare una festa, in nessun caso sarebbero venuti a sedersi. Forse mi avrebbe visto Nerina, ma che importava dacché non mi rivolgeva più la parola? 


			Il professore si sistemò nella fila dietro la mia, lo spiai con la coda dell’occhio per tutta la funzione.









			Fanfaluche


			«Fanfaluche, giovinotto, fanfaluche! Da mezzo secolo si parla dei fantasmi della Villa, vi sarete certo fatti suggestionare dalle dicerie messe in giro dai bontemponi del paese. Sarà stata un po’ di nebbia.»


			Il 14 maggio, un mercoledì sera, avevo premuto, non senza un certo timore, quel campanello che aveva turbato i miei sonni più del fantasma. Malaffanno mi aveva condotto in uno studiolo pieno di libri, mi aveva indicato una sedia, poi si era messo dietro la scrivania e aveva detto: «Proceda, ma parli piano che mio padre sta dormendo!»


			Avevo appena finito di raccontargli la mia avventura notturna quando lui era esploso in quell’esclamazione antidiluviana facendomi temere di esser messo alla porta con un «non mi faccia perdere altro tempo con queste baggianate» o qualcosa di simile, per cui giocai subito la carta del ragazzo studioso e improvvisai argomentando come un politico consumato.


			«Dopo l’apparizione del… fantasma, sono andato alla biblioteca comunale, ho preso in prestito il suo libro su Liprandò e me lo sono studiato. Il fatto che lei sia esperto della storia di questo paese è noto a tutti, e l’ho capito bene anche dalle sue pagine. Adesso conosco il nostro passato remoto, ma le curiosità in merito alle vicende accadute nell’ultimo mezzo secolo, invece di diminuire, dopo l’apparizione del fantasma, sono aumentate… È per amore del mio paese se ho trovato il coraggio di disturbarla.»


			Vittoria! Il discorso aveva sortito il giusto effetto. Abbandonata l’espressione del docente infastidito dalla polvere di gesso, Malaffanno ora sembrava interessato.


			«Mi descriva quello che ha visto.»


			«Eravamo molto vicini, diciamo venti metri o poco meno, e si vedeva una nebbia fosforescente a forma di donna, la mia ragaz… fidanzata dice che teneva in mano un falcetto.»


			Malaffanno sorrise. Forse era divertito dal fatto che, in ossequio alla sua età, mi ero corretto dicendo fidanzata invece di ragazza, o forse stava pensando di chiedermi cosa ci facessimo in quel posto a mezzanotte. Per fortuna non fece domande.


			«Aspetti» disse, aprendo un cassetto della scrivania e rovistando per un po’. «Intende dire un affare come questo?» mi mostrò una fotografia. «Perché non so se voi giovani siete ancora capaci di distinguere gli attrezzi agricoli.»


			«Certo che siamo in grado. La mia fidanzata ha detto che era un piccolo falcetto, anzi ha detto sighìss, in dialetto, e non si poteva sbagliare.»


			«Bene, questa del falcetto è una caratteristica comune a più avvistamenti. Tutti, occorre dirlo, accaduti secondo modalità a dir poco dubbie.»


			Tirò fuori un quaderno.


			«Ecco, da buon curioso delle cose di questo paese, mi tengo qualche appunto anche su queste vicende popolari. I racconti delle apparizioni di questa misteriosa donna col falcetto cominciarono intorno al 1920 e furono subito associate a una morte tragica che in quegli anni scosse le coscienze del paese. Io ho notizia di dieci apparizioni fra il 1920 e il 1937. Per finire, nel 1949, il fantasma fu visto da un automobilista di passaggio, che poi si fermò in un bar del paese per prendere un grappino mentre, tutto tremante, raccontava la cosa ai presenti e nel 1959 apparve a un ubriacone che, in quanto tale, sarebbe stato persona del tutto inattendibile se in pochi giorni non gli fosse cresciuto un ciuffo di capelli bianchissimi proprio al centro della fronte. Una reazione del suo fisico che rese credibile, se non la sua testimonianza, almeno il suo spavento.»


			«Me lo ricordo, in paese lo avevano soprannominato Ciuflon, ma non sapevo che quel ciuffo fosse opera del fantasma.»


			«Eh sì, è morto da qualche anno, ma dovrebbe aver fatto in tempo a conoscerlo. Comunque, dopo Ciuflon nessuno ha più parlato del fantasma, voi siete i primi.»


			Fece una pausa, sembrava che avesse bisogno di riordinare le idee, invece aveva in serbo una sorpresa.


			«Ah! La prossima volta che intende adescarmi sul sagrato della chiesa, eviti quegli abbigliamenti da psicopompo, al giorno d’oggi i giovani che si vestono in quel modo per venire alla messa, o fanno l’autista delle pompe funebri, oppure sono dei borseggiatori… un paio di jeans è più sincero.»


			La mia faccia stupita gli strappò un sogghigno.


			«Ora dovremmo parlare dei Malaguti e di altri capitoli della storia di Liprandò che non sono nel mio libro, ma temo che questo ci porterebbe molto lontano, e sono già le dieci. Ho bisogno di dormire, però una cosa gliela voglio mostrare.» 


			Aprì un’anta del mobile che stava alle sue spalle.


			«Il vecchio contadino che, per conto di mio padre, lavorava il pezzo di terra che poi fu venduto ai Malaguti, ogni tanto trovava qualcosa. Ho diversi reperti che arrivano da laggiù. È stato grazie a questi che, come ho scritto nel mio libro, mi sono convinto che proprio lì si trovasse un casino di caccia dei re longobardi. Ecco, guardi» e tirò fuori una busta di plastica contenente un minuscolo falcetto annerito dal tempo «questo è stato consegnato a mio padre pochi giorni dopo la mia nascita. Il foglietto che lo accompagna riporta alcuni dati. L’ho scritto io da ragazzo, quando mi è venuta la mania di classificare queste anticaglie che, come vede, mi hanno accompagnato per tutta la vita.» Lesse il foglio che teneva in mano: «Oggetto di epoca remota ritrovato addì 14 settembre 1900 – Arnese metallico ritrovato nella proprietà di Malaffanno Giulio e riportato a lui meddesimo» rilesse: «meddesimo, con due d, bah!»


			Approfittai della pausa per dire: «Quindi il fantasma potrebbe essere alla ricerca di questo falcetto».


			«Piano, giovinotto, cerchiamo di essere razionali. È molto probabile che la storia di questo spettro inquieto sia l’evoluzione della leggenda sul Brüton del bosk che circola a Liprandò dalla notte dei tempi. Si tratta di una storia che le nonne raccontavano ai nipotini per farli star buoni. La trasformazione da selvaggio dei boschi a fantasma dalle sembianze femminili potrebbe essere avvenuta grazie a qualche nonna più fantasiosa. Nel tempo, la storia è sembrata più paurosa, forse anche più convincente a causa della tragica scomparsa della povera Gialma Camporesi, che avvenne proprio da quelle parti. Penso che tutti quanti i testimoni delle apparizioni abbiano visto quello che sapevano di dover vedere. Tutto qui. L’unica indubitabile serie di apparizioni avvenne quando la Villa diventò una Casa del Fascio; in quel periodo qualcuno con un lenzuolo in testa si mise a giocare al fantasma per disturbare illustri ospiti che avrebbero avuto diritto a una sacrosanta tranquillità.»


			«Fu un periodo complicato quello. Ho saputo…»


			«Non dia retta alle maldicenze dei comunisti! Ercole Malaguti, che allora abitava a Milano, ebbe una felice intuizione quando affittò la Villa al Partito. Lui, ne sono certo, guadagnò un sacco di soldi, ma Liprandò, grazie alla Casa del Fascio, visse un momento di gloria! Qui hanno trovato alloggio personaggi importanti e ospiti stranieri illustri. Questo piccolo paesello è divenuto famoso anche a Roma. E quei disgraziati fantasmi, apparsi solo nel 1939, erano provocatori che cercavano di gettare discredito sul Partito… ma questa è una storia che ci porterebbe lontano. Però se lo ricordi: nonostante l’avidità dei Malaguti, il fascismo regalò un momento di gloria a questo paese perduto nelle nebbie!»


			Scostò la sedia e accennò ad alzarsi: «Bene giovinotto, spero di avere soddisfatto le sue curiosità. E in cambio lei mi ha fornito un nuovo aneddoto da aggiungere ai miei appunti…»


			Mi alzai ma, a questo punto, il professore, ben lungi dal soddisfarlo, aveva acuito il mio desiderio di sapere. 


			«Ma chi era questa Gialma? Questo nome è stato fatto anche in casa mia, ma solo per dire che è meglio non parlarne. Io cerco notizie e rimango sempre a bocca asciutta.»


			«Era la sposa di Ercole Malaguti, abitava alla Villa e annegò nel fiume. Dissero anche che si era suicidata, ma io non ci credo. Fu un incidente. Il suo corpo riemerse qualche tempo dopo, lontano da qui. Aveva fatto più chilometri da morta che da viva… Basta domande adesso, sono stanco. Torni quando avrà qualche nuovo elemento. Parli con i suoi parenti, specie con suo nonno, che dovrebbe saperne più di me. Io le darò un’ultima informazione che le sarà utile anche per la futura scelta dei luoghi in cui appartarsi con la sua ragazza. Ho saputo che la Villa sarà ristrutturata. Il vecchio Ercole Malaguti tornerà a Liprandò con suo figlio Amintore e tutta la famiglia. I suoi fantasmi spariranno sotto le ruspe.»


			Seguirono ancora pochissime battute, Malaffanno mi chiese dei miei studi e si complimentò quando risposi che stavo per iniziare l’ultimo anno di liceo. Accennò al filosofo Gentile, disse di averlo conosciuto, poi chiese se le sue opere fossero ancora materia di studio «in questi anni di comunismo dilagante». Me la cavai dicendo che, per me, Giovanni Gentile era materia del prossimo anno.


			Gli strinsi la mano, lui la trattenne per un attimo e disse: «Mi tenga al corrente se ci saranno eventuali novità, e ricordi che i Malaguti sono legati a questo paese da un invincibile desiderio di rivincita, e alla fine tornano sempre!»









			La festa dell’Ascensione


			Intorno al 1930, i bisnonni dell’amico Angelo avevano acquistato una proprietà posta all’estremo nord del paese sulla via per Milano. La proprietà comprendeva un caseggiato con tre abitazioni, alcuni capanni di legno, orti, pollai e tutto quanto doveva far parte di una casa di campagna. La zona, forse per la presenza di un profondo canale per l’irrigazione che la separava dal paese, aveva anche un nome tutto suo: el Burghètt, cioè il Borghetto. La famiglia di Angelo viveva ancora tutta laggiù e, nel tempo, aveva ampliato l’edificio principale e demolito i capanni, costruendo al loro posto una grande stalla in muratura sovrastata da un fienile e affiancata da un portico destinato a tenere al riparo i mezzi agricoli.


			Il giorno dopo l’incontro con Malaffanno era la festa dell’Ascensione e le scuole erano chiuse. Alle due del pomeriggio, la compagnia al completo era riunita all’ombra di quel portico. Tutti, seduti sui carri o sdraiati sopra un mucchio di fieno, guardavano verso di me con impazienza. A rompere il ghiaccio fu Maria.


			«Dai, non tirare in lungo, comincia a raccontare quello che ti ha detto il professore.»


			In pochi minuti spiegai per sommi capi quello che avevo scoperto, compresi i dettagli del falcetto e delle apparizioni. 


			Nel silenzio che seguì, Maria, lanciatissima, fece una proposta: «Ho pensato che potremmo imbastire una lettera da mandare al BdM, magari ce la pubblicano. Se siamo fortunati potrebbero anche venire a intervistarci, a farci delle foto!»


			Il Bollettino del Mistero – BdM per i più affezionati – era una delle nostre letture preferite: un viaggio fra dischi volanti, fantasmi, vampiri e lupi mannari che costava centocinquanta lire e apriva le porte del paranormale. Sotto sotto, tutti desideravamo essere protagonisti di uno degli avvistamenti di cui erano piene le sue pagine.
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