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Conobbi
    Elisabetta a ventidue anni, così, per caso.
  




  
Eravamo
  a marzo, l’aria primaverile era piacevole – né troppo calda, né
  troppo legata al freddo dell’inverno appena trascorso – il sole
  splendeva alto nel cielo, di un azzurro intenso.




  

    
Ero
    uscito da poco dalla mensa dell’università con alcuni compagni
    di
    corso, e passeggiavamo senza una meta precisa, prima di
    rientrare per
    la lezione di scienza delle costruzioni, che per noi futuri
    architetti rappresentava lo scoglio più duro da superare. Io
    l’avevo
    già superato con un buon voto e, visto che quel pomeriggio non
    avevo
    impegni, decisi di riascoltare la lezione per stare un po’ con
    i
    miei colleghi e rivedere il professore che mi stava
    simpatico.
  




  

    
Mentre
    chiacchieravamo, giungemmo davanti all’ingresso della facoltà
    di
    medicina, e incontrammo un gruppetto di ragazze che sembrava
    aspettassero qualcuno. Uno di noi fece una battuta spiritosa,
    una
    ragazza disse qualcosa e cogliemmo così l’occasione per
    conoscerci.
  




  

    
Eravamo
    di fretta e ci fu solo il tempo di presentarci, ma di quelle
    cinque
    future dottoresse me ne rimase impressa una in particolare.
    Bella, di
    media statura, i capelli castani erano ondulati e rimasi
    colpito dai
    suoi occhi dolci e profondi. Si chiamava Elisabetta.
  




  
Cercai
  subito di fissare nella mia mente il suo volto e il suo
  nome.



 






 







  

    
Quel
    pomeriggio dopo la lezione, sperai di poterla rivedere e decisi
    di
    ripassare davanti alla sua facoltà.
  




  
Il
  sole stava tramontando dietro le fronde degli alberi che
  delimitavano
  il viale. Sull’acciottolato si allungavano le tremolanti ombre
  dei
  rami, che si accingevano a sopraffare gli ultimi raggi di
  luce.




  

    
Arrivai
    davanti all’ingresso della facoltà ma non c’era nessuno, e
    nemmeno nel grande atrio all’interno. Raggiunsi allora la
    piazzetta
    che distava una cinquantina di metri, mi guardai attorno e
    tornai
    indietro.
  




  

    
Mi
    sentivo un po’ mortificato per essermi illuso, ma proprio in
    quel
    momento la vidi uscire di fretta.
  




  

    
Indossava
    un paio jeans e un leggero giubbino beige, sotto il quale
    s’intravvedeva una maglietta di colore azzurro. In mano reggeva
    una
    cartelletta bianca.
  




  

    
Quando
    mi passò accanto aveva lo sguardo assorto, e capii subito che
    non si
    ricordava di me.
  




  

    
Cercai
    comunque di sfruttare l’occasione.
  




  

    
«Ciao
    Elisabetta!» salutai, sorridendo imbarazzato.
  




  

    
Si
    fermò, si girò verso di me e mi lanciò uno sguardo un po’
    sorpreso. In quel momento, mentre i suoi begli occhi verdi mi
    scrutavano, sentii come un tuffo al cuore. Mi sembrò ancor più
    bella di prima, e questo mitigò in parte la consapevolezza che
    non
    si ricordava chi fossi.
  




  

    
Inarcò
    un sopracciglio. «Ciao, ci conosciamo?» domandò
    perplessa.
  




  

    
Sorrisi.
    «Ci siamo presentati poche ore fa, qui davanti.»
  




  

    
Rimase
    un attimo pensierosa, cercando di ricordare. «I ragazzi di
    architettura?»
  




  

    
«Esatto!»
    annuii.
  




  

    
«È
    stata una cosa così veloce…» disse quasi per giustificarsi,
    scuotendo le spalle.
  




  

    
Sorrisi
    comprensivo e decisi di scrollarmi un po’ d’imbarazzo di dosso:
    «Vediamo se ti ricordi il mio nome.»
  




  

    
Rimase
    zitta e sembrò un po’ in difficoltà per la dimenticanza. Capii
    di
    averla messa a disagio e mi dispiacque.
  




  

    
«Facciamo
    così, ripartiamo dal principio» proposi.
  




  

    
«Cioè?»
    chiese, con un sorriso.
  




  

    
«Ci
    ripresentiamo…» Le allungai la mano. «Piacere, Claudio.»
  




  

    
Guardò
    la mia mano tesa per alcuni istanti, quasi con diffidenza, poi
    però
    la strinse. «Piacere, Elisabetta.»
  




  

    
Il
    tocco della sua pelle mi suscitò un’emozione indefinita, come
    un
    calore improvviso che mi avvolgeva tutto il corpo.
  




  

    
Ero
    rimasto colpito da lei fin dal primo istante, ma non avrei
    immaginato
    di provare una sensazione così forte, soltanto stringendole la
    mano.
  




  

    
C’era
    qualcosa in lei che mi attraeva in modo particolare, e questo
    mi fece
    perdere di colpo la scioltezza che avevo di solito quando
    parlavo con
    le ragazze, tanto che rimasi in silenzio.
  




  

    
Lei
    forse intuì il mio turbamento. «Sono un po’ di fretta stasera»
    commentò, accennando un sorriso.
  




  
«Posso
  accompagnarti?»




  
Lei
  annuì, abbassando per un attimo lo sguardo.




  

    
Ci
    incamminammo verso la piazzetta e ci scambiammo alcune
    informazioni
    sui nostri studi universitari, l’unico argomento che ci
    accomunava.
  




  

    
Scoprii
    che era al secondo anno della facoltà di medicina e chirurgia.
    Io
    ero al quarto anno di architettura, e avevo due anni più di
    lei.
  




  

    
Sarei
    rimasto ore a parlarle, ma appena raggiunta la piazzetta arrivò
    il
    bus e dovetti salutarla.
  




  

    
La
    seguii con lo sguardo mentre saliva e prendeva posto.
  




  

    
Il
    bus partì rombando, fece il giro della piazzetta e, prima
    d’immettersi nel traffico serale, riuscii a vederla un’ultima
    volta: mi sorrideva, guardandomi dal finestrino.
  




  

    
La
    salutai con un gesto della mano e poi scomparve dalla mia
    vista.
  




  

    
Solo
    in quel momento mi accorsi che il cuore mi batteva più forte, e
    che
    non le avevo chiesto di rivederci. Non mi preoccupai della cosa
    però:
    non sarebbe stato difficile ritrovarla.
  



 






 







  

    
Mi
    sbagliavo. Aspettai inutilmente Elisabetta davanti alla facoltà
    di
    medicina per diverse sere, fino a quando dovetti
    desistere.
  




  

    
Avevo
    un esame difficile da preparare, e non potevo concedermi di
    perdere
    tempo.
  




  

    
Iniziai
    a studiare insieme a una compagna di corso e, senza nemmeno
    rendermene conto, mi ritrovai a uscire con lei.
  




  

    
Superai
    l’esame in modo brillante, e dimenticai quasi del tutto
    Elisabetta.
  




  

    
Passati
    circa due mesi, un giorno dopo pranzo tornai a fare lo stesso
    giro
    con i miei compagni di corso e la rividi mentre entrava nella
    facoltà
    di medicina.
  




  

    
Lei
    non si accorse di me, così almeno mi sembrò, e si fermò
    nell’atrio
    a parlare con una ragazza.
  




  

    
Ero
    convinto di averla dimenticata, ma mi resi conto che non era
    così,
    anzi, mi sentivo attratto da lei ancor più di prima.
  




  

    
Dissi
    ai miei compagni di proseguire, e mentre loro mi lanciavano
    qualche
    battuta d’incoraggiamento, la raggiunsi quasi di corsa.
  




  

    
Lei
    mi voltava le spalle. La sua amica mi osservò, capì al volo la
    situazione e interruppe il discorso che stava facendo.
  




  

    
Elisabetta
    si voltò, e quando mi vide sorrise. Fu un bel sorriso spontaneo
    e
    sincero, una delle tante cose che non dimenticherò mai di quel
    giorno.
  




  

    
«Ciao
    Elisabetta» salutai, un po’ emozionato.
  




  

    
«Claudio!»
    sorrise.
  




  
Si
  ricordava di me e del mio nome.




  
La
  sua amica, con un certo tatto, le disse che rientrava in aula, mi
  fece un cenno di saluto e se ne andò.




  

    
«È
    da un po’ che non ci si vede» buttai lì, tanto per iniziare il
    discorso.
  




  

    
Lei
    annuì. «Infatti.»
  




  

    
«Sono
    stato qui un po’ di volte ad aspettarti.»
  




  

    
«Me
    l’ha detto una mia amica. Per un periodo ho frequentato solo la
    mattina, ho avuto degli impegni.»
  




  
Mi
  sentii in imbarazzo. Sapeva che la stavo aspettando eppure non si
  era
  più fatta vedere.




  

    
«Quindi
    non ti andava più di vedermi» commentai, cercando di mantenere
    un
    tono indifferente, quasi a dimostrare che non me ne sarebbe
    importato
    molto.
  




  
«No!
  Perché?» domandò, e le comparve un leggero rossore in
  viso.




  

    
«Stavo
    scherzando» sorrisi, rincuorato.
  




  

    
Restammo
    un attimo in silenzio, poi guardò l’orologio e disse che doveva
    proprio andare. Le domandai se potessi aspettarla fuori
    all’orario
    di uscita. Accettò. Ci salutammo, e per tutto il pomeriggio
    rimasi
    come frastornato, con la testa tra le nuvole. Se ne accorsero
    anche i
    miei compagni.
  




  

    
Quando
    arrivò l’ora dell’appuntamento, m’incamminai senza indugio
    verso la facoltà di medicina, con la voglia di
    rivederla.
  




  

    
Elisabetta
    uscì assieme a due compagne di corso, me le presentò e poi ci
    incamminammo tutti e quattro verso la piazzetta.
  




  

    
Mi
    sentivo impacciato, ma mi adattai alla situazione nella
    speranza di
    trovare il modo di stare con lei da solo.
  




  
Arrivò
  il bus, le due ragazze salirono per prime e presero posto.
  Elisabetta
  ebbe un attimo di esitazione.




  
«Ci
  vediamo domani sera?» domandai a bassa voce.




  

    
«Non
    so se ci sarò» rispose un po’ dispiaciuta. «Ciao Claudio»
    aggiunse, salendo sul bus e andando a sedersi.
  




  

    
Non
    riuscivo a pensare di poter perdere ancora una volta
    l’occasione.
    Senza nemmeno pensarci, come mosso da una strana energia, salii
    quasi
    di corsa e andai a sedermi vicino a lei.
  




  

    
Mentre
    le porte si chiudevano cigolando, ci guardammo divertiti. Poche
    fermate dopo le sue amiche scesero dal bus e rimanemmo
    finalmente
    soli.
  




  

    
Lei
    mi disse che abitava dall’altra parte della città, e arrivati
    alla
    sua fermata scesi anch’io.
  




  

    
Quando
    il bus si allontanò, mi spiegò dov’era la fermata di quello che
    dovevo prendere per tornare indietro. Pensai che l’avesse detto
    per
    farmi capire con eleganza di non accompagnarla fino a
    casa.
  




  
Ci
  guardammo negli occhi.




  

    
«Allora…
    quando possiamo vederci?» domandai con un po’ di trepidazione.
    Di
    solito con le ragazze ero più audace, ma con lei era tutto
    diverso.
  




  

    
Abbassò
    lo sguardo, con timidezza. «Non lo so.»
  




  
«Dopodomani?»
  insistetti.




  

    
«Il
    pomeriggio mancherò ancora un po’ di volte…»
  




  

    
A
    quella risposta deglutii a fatica, immaginai che fosse una
    scusa per
    tenermi lontano.
  



“

  

    

      
Ecco
      perché stasera è uscita con quelle due
    
    
”,
    pensai.
  




  

    
«Se
    non ti va, non fa niente…» osservai amareggiato. «No! Anzi… mi
    spiace molto perché speravo proprio di conoscerti, ma quand’è
    così, è meglio lasciar stare, amici come prima…»
  




  

    
Mi
    pentii subito di quelle parole impulsive, ma a quel tempo non
    davo
    importanza al corteggiamento e al far sentire desiderata la
    ragazza
    che mi piaceva. Quando cercavo di conquistare una ragazza,
    pensavo
    che la faccenda dovesse risolversi in un lampo, nel bene o nel
    male,
    e non consideravo invece che per cose di questo genere ci vuole
    un
    po’ di pazienza e costanza.
  




  

    
Elisabetta
    rimase in silenzio e mi scrutò in viso con i suoi begli occhi.
    Poi
    si avvicinò, mi sfiorò i capelli con la mano e mi diede un
    leggero
    bacio sulle labbra.
  




  
Rimasi
  quasi scioccato, sentii pulsarmi il cuore nel petto.




  

    
«Cos’hai
    capito Claudio, non sto…»
  




  

    
Non
    le diedi il tempo di continuare. Con un impulso quasi
    incontrollato,
    la attirai a me e la baciai.
  




  

    
In
    un primo momento lei sembrò resistermi, ma poi si lasciò andare
    e
    prima di stringermi a sé, sentii la cartelletta che cadeva a
    terra.
  




  
Da
  quella volta, non ci lasciammo più.




  

    
Elisabetta
    divenne a tutti gli effetti la presenza più bella, più preziosa
    e
    importante della mia vita.
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Un
    paio di anni dopo, mi laureai in architettura e, in seguito,
    anche
    Elisabetta si laureò in medicina.
  




  

    
Mio
    padre mi mise a disposizione alcune stanze al piano terra in un
    palazzo posto in centro città, e così potei aprire uno studio e
    avviare la mia attività come libero professionista.
  




  

    
I
    primi tempi furono abbastanza duri, come capita alla maggior
    parte
    dei neolaureati. Dovevo farmi un nome come architetto, il che
    significava tenere i prezzi più bassi della concorrenza per
    prendere
    i lavori, e nel contempo mettercela tutta per proporre delle
    buone
    soluzioni che attirassero l’attenzione degli esperti del
    settore.
  




  

    
Trovai
    tre ragazzi in gamba, un ingegnere e due geometri, disposti a
    lavorare per me, e poco alla volta riuscii ad accaparrarmi una
    discreta fetta di mercato.
  




  

    
Le
    cose andarono bene, e nel giro di poco dovetti assumere ancora
    un
    ingegnere e un geometra per gestire la mole di lavoro.
  




  

    
Nel
    frattempo Elisabetta si specializzò in anestesia, e poi vinse
    un
    concorso per un posto a tempo indeterminato presso l’ospedale
    principale della città.
  




  

    
Eravamo
    finalmente pronti per progettare il nostro futuro insieme.
    Decidemmo
    di sposarci e cercare una casa in città.
  




  

    
Lei
    sognava di trasferirsi in collina, in una villetta immersa nel
    verde,
    magari affacciata sul lago, ma in quel momento non potevamo
    permettercela e così, come spesso fanno le coppie giovani,
    accantonammo l’idea con la speranza di poterla riprendere in
    futuro.
  




  

    
Trovammo
    un appartamento in centro, al terzo piano di un palazzo appena
    ristrutturato, non troppo distante dal mio ufficio. Ci
    impegnammo
    subito per arredarlo e in quell’occasione Elisabetta manifestò
    una
    sorprendente raffinatezza di stile.
  




  

    
Ricordo
    quando vidi per la prima volta i tendaggi, abbinati alle
    tinteggiature delle pareti e ai mobili da lei scelti con un
    gusto
    ammirevole, tutto mi fece ricordare quando, da bambino,
    rimanevo
    incantato a guardare le fiabe alla televisione.
  




  

    
Elisabetta
    era per me un angelo disceso dal cielo per rendermi
    felice.
  




  

    
Tutto
    procedette per il meglio. Una volta completata la sistemazione
    del
    nostro nido d’amore, decidemmo la data delle nozze e, pochi
    mesi
    dopo, eravamo marito e moglie.
  




  

    
Quando
    arrivavamo a casa, dopo tante ore passate in ufficio o sui
    cantieri
    da parte mia e nei reparti dell’ospedale da parte sua, ci
    ritrovavamo nel silenzio ovattato della nostra dimora, con la
    voglia
    mai sopita di stare insieme.
  




  

    
Potevamo
    dare sfogo alla nostra attrazione reciproca, nulla urgeva più
    della
    voglia di fare l’amore, della necessità di poterci toccare e
    amare.
  




  

    
Sentivo
    che Elisabetta era la mia vita, che mai avrei potuto essere più
    felice e appagato. Invece, ancora una volta, mi dovetti
    ricredere.
  




  

    
Toccai
    l’apice della felicità quando mi disse di aspettare un figlio.
    Alla notizia rimasi senza parole, entrando in uno stato onirico
    per
    giorni. Stavo vivendo in un bellissimo sogno che pareva non
    dovesse
    finire mai.
  



 






 







  

    
Nacque
    Massimiliano, frutto del nostro tenero amore, e nonostante il
    tempo e
    l’attenzione che dedicavamo a quella meravigliosa creaturina,
    riuscivamo sempre a ritagliarci dei momenti d’intimità che
    sembravano ancor più belli di prima.
  




  

    
A
    essere sincero, alle volte mi sentivo quasi geloso di mio
    figlio per
    tutte le carezze e i baci che riceveva dalla mamma, ma credo
    fosse
    più una sincera ammirazione per la capacità di amare innata di
    Elisabetta. Era in grado di dedicarsi agli altri senza sosta,
    con
    grande generosità e bontà. Riusciva a calmarmi e a farmi
    ragionare
    quando ero in contrasto con qualcuno; era il mio centro ma era
    anche
    un punto di riferimento per conoscenti e colleghi.
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Gli
  anni trascorsero in felicità e armonia nella nostra
  famiglia.




  

    
Massimiliano,
    che aveva i lineamenti del viso simili a quelli di sua madre,
    divenne
    un bel giovanotto in salute.
  




  

    
Frequentò
    con buoni risultati il liceo classico, e poi s’iscrisse alla
    facoltà d’ingegneria, nonostante gli avessi consigliato di
    scegliere architettura.
  




  

    
Si
    laureò a pieni voti e andò a lavorare in un’industria del
    settore
    automobilistico. Non fu una scelta che accettai subito, speravo
    che
    mio figlio decidesse di seguirmi allo studio, e magari un
    giorno ne
    prendesse le redini, e quando quella mia aspettativa fu delusa
    si
    creò un clima piuttosto teso tra noi due.
  




  

    
Elisabetta
    riuscì a mitigare il nostro disaccordo, il più delle volte lei
    era
    l’anello di congiunzione.
  



 






 







  

    
Ci
    trovammo così con un figlio adulto e con i capelli
    ingrigiti.
  




  

    
Elisabetta,
    forse perché con il suo lavoro le capitava tante volte di
    toccare
    con mano la decadenza fisica delle persone, temeva l’idea
    d’invecchiare.
  




  

    
A
    volte mi diceva che aveva paura di diventare brutta e di non
    piacermi
    più. In quei momenti provavo una tale tenerezza per lei,
    l’abbracciavo, la baciavo sul viso e sui capelli e le dicevo
    che
    per me era ancora più bella di quando l’avevo conosciuta, e lo
    pensavo davvero.
  




  

    
Lei
    si scherniva, ma quando capiva che non stavo mentendo, si
    tranquillizzava e tornava serena come prima.
  



 






 







  

    
Massimiliano
    divenne presto caporeparto e un bel giorno, anzi per
    l’esattezza
    una sera, entrò in casa con una ragazza bionda di nome Alessia,
    dal
    viso delicato e gli occhi azzurri. Ce la presentò e poi ci
    disse che
    avevano deciso di andare a convivere.
  




  

    
Sapevamo
    che era un rubacuori, ma non immaginavamo che avesse intenzione
    di
    bruciare le tappe così in fretta.
  




  

    
Ripensando
    però alla nostra storia d’amore non trovammo nulla da eccepire,
    e
    apprezzammo la sua decisione, tranne il fatto che avremmo
    preferito
    conoscere un po’ meglio la sua compagna.
  




  
Andarono
  a convivere in provincia, in un paese poco distante dalla
  città.




  

    
All’inizio
    ciò non sembrò influire molto sul nostro modo di vivere, ma non
    fu
    così. Ci ritrovammo di colpo “da soli”.
  




  

    
Fu
    una sensazione inaspettata che ci fece riflettere. Per la prima
    volta
    considerammo la possibilità di diventare nonni e la cosa ci
    emozionò, ma quando iniziammo a sperarlo davvero, Massimiliano
    lasciò Alessia e andò a vivere da solo.
  




  
Abbandonammo
  così quel desiderio in attesa degli eventi futuri.




  

    
Gli
    ultimi anni in cui nostro figlio rimase in casa con noi,
    conducevamo
    una vita da perfetti cittadini: lavoro intenso durante la
    settimana e
    per Elisabetta, che nel frattempo era diventata primaria, tante
    volte
    anche il sabato e la domenica.
  




  

    
Un
    paio di volte l’anno ci concedevamo dei viaggi all’estero:
    Hawaii, Messico, Thailandia, Kenya e altro ancora.
  




  

    
Avevamo
    degli amici con i quali frequentavamo il teatro, partecipavamo
    a
    eventi culturali, quasi tutti i venerdì sera, oppure il sabato
    sera
    ci ritagliavamo uno spazio d’intimità e cenavamo da soli al
    ristorante. Quello era il momento più bello della settimana che
    trascorrevamo fuori casa, ma il nostro appartamento al terzo
    piano
    rimaneva, per noi, il posto preferito, il nido d’amore che
    Elisabetta ravvivava e perfezionava ogni tanto apportando delle
    modifiche all’arredamento.
  




  

    
La
    domenica mattina, quando lei non lavorava, uscivamo con
    Massimiliano
    a far colazione al bar e poi, appena rientrati, lei si
    dilettava a
    preparare il pranzo. Quando potevo le davo una mano anch’io,
    non
    perché fossi un appassionato di cucina ma perché mi piaceva
    starle
    vicino.
  




  
A
  volte, quando Massimiliano usciva con gli amici, pranzavamo da
  soli,
  ma la sua assenza non ci pesava molto perché sapevamo che la sera
  sarebbe tornato.




  

    
Quando
    invece lui se ne andò, il nostro nido d’amore ci sembrò
    diverso,
    come se fosse divenuto all’improvviso meno spazioso. Sentimmo
    forte
    la necessità di evadere dalla città, e fu così che tornammo a
    pensare – lei soprattutto – a quel sogno che avevamo
    accantonato
    tanti anni prima: una casa in collina.
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«Betty
    guarda cosa c’è scritto qui!» dissi un giorno, mentre leggevo
    il
    giornale in cucina, in attesa che lei finisse di
    prepararsi.
  




  

    
Era
    il mese di agosto, eravamo tornati da poco da Sharm el-Sheikh,
    dove
    avevamo trascorso dieci giorni di ferie.
  




  

    
Le
    persiane del soggiorno erano semichiuse ma la luce del sole
    penetrava
    attraverso le fessure delle imposte con un’energia che
    riscaldava
    il cuore e trasmetteva allegria.
  




  

    
Come
    tutte le domeniche mattina si sentivano poche macchine
    transitare
    lungo strada che portava alla stazione metropolitana.
  




  

    
Elisabetta
    interruppe i suoi preparativi in camera, mi raggiunse, mi
    appoggiò
    la mano sulla spalla e si abbassò un poco per leggere
    l’articolo.
    Le accarezzai la mano.
  




  

    
«Vendesi
    villa singola con ampia corte esclusiva, comprensiva di
    porzione di
    bosco e con favolosa vista sul lago, trattative riservate»
    lessi.
  




  

    
«C’è
    scritto dove si trova?»
  




  

    
«No,
    c’è solo un numero di cellulare.»
  




  

    
«Pensi
    che riusciremmo a vederla stasera?» domandò, mentre mi
    accarezzava
    i capelli.
  




  
Capii
  che ci teneva a vederla al più presto ma non voleva far saltare
  il
  programma per quella giornata. Avevamo deciso di fare un giro in
  montagna e salire sulla funivia.




  

    
«Se
    vuoi gli telefono mentre ti aspetto» proposi.
  




  

    
Lei
    non disse nulla, mi diede un bacio sulla guancia e tornò in
    camera.
  




  

    
Presi
    il cellulare, composi il numero e attivai la chiamata. Feci
    squillare
    a vuoto per un po’ ma non demorsi, riprovai a chiamare e
    finalmente
    mi rispose un uomo. Gli domandai se potessimo vedere la villa e
    lui
    mi disse che quel giorno si sarebbe liberato proprio a tarda
    sera. Mi
    spiegò dove si trovava la villa, fissammo un orario e mi pregò
    di
    aspettarlo anche se avesse ritardato un po’.
  




  

    
Quando
    lo dissi a Elisabetta, mi sorrise e mi baciò; sistemò le ultime
    cose e poi uscimmo per andare a prendere la macchina in
    garage.
  




  

    
Trascorremmo
    una piacevole giornata, forse più piacevole del solito perché
    nutrita dall’attesa di visitare quella villa. Più volte
    nell’arco
    della giornata ne parlammo, cercammo d’indovinare come fosse e
    quanto distasse dal lago ma soprattutto, speravamo che ci
    piacesse e
    che fosse alla nostra portata.
  




  

    
Sulla
    funivia, che portava ai piedi del ghiacciaio, ci ritrovammo da
    soli
    in cabina. Mentre tenevo la mano della mia adorata e ammiravo
    il
    panorama sullo sfondo azzurrognolo delle cime rocciose, mi
    sembrò di
    tornare a quando c’eravamo appena conosciuti e mi bastava
    averla
    vicina per avere in cuore in subbuglio.
  




  

    
Non
    eravamo più ragazzi, ma l’ardore che allora ci aveva infiammato
    riscaldava ancora i nostri cuori. Ci baciammo con dolcezza, con
    la
    cabina che ondeggiava leggera per effetto della brezza che
    sospirava
    sui monti.
  



 






 







  
Quella
  sera raggiungemmo il luogo concordato per il nostro appuntamento,
  dopo aver percorso un breve tratto di strada sterrata.




  

    
Avevamo
    fatto tutto con calma, e arrivammo con mezz’ora di ritardo. Il
    proprietario ci stava aspettando davanti al cancello ma non
    sembrò
    infastidito. Ipotizzai che fosse giunto poco prima di
    noi.
  




  

    
Appena
    scesi dalla macchina, notammo che non si vedeva il lago ma solo
    una
    vasta e ondulata distesa di campi coltivati a vigneti e
    cereali, in
    mezzo alla quale risaltava l’ultimo paese che avevamo
    attraversato
    circa un paio di chilometri prima, con il campanile della
    chiesa che
    svettava in mezzo ai tetti delle case.
  




  

    
Ci
    presentammo e poi, superato il cancello, iniziammo a salire una
    strada sterrata. Mentre seguivamo il proprietario tenevo
    Elisabetta
    per mano e ogni tanto le lanciavo uno sguardo divertito. Lei mi
    sorrideva, impaziente di vedere cosa ci aspettasse.
  




  

    
Dopo
    circa un centinaio di metri, al limitare di un bosco ceduo,
    raggiungemmo la cima e la villa apparve ai nostri occhi. Era un
    robusto fabbricato di due piani, edificato con buona
    probabilità
    negli anni ’70 o ’80. Aveva uno stile elegante e sobrio che
    armonizzava pilastri, facciate in pietra con superfici grezze e
    coperture di legno massiccio, che s’intonavano alla perfezione
    con
    l’ambiente circostante.
  




  

    
Elisabetta
    si fermò un attimo e mi strinse forte la mano. Capii subito che
    le
    piaceva. Però non avevamo ancora visto il lago che il
    proprietario
    mi aveva tanto decantato per telefono.
  




  

    
Aveva
    ragione. Facemmo pochi passi per raggiungere il portico
    d’ingresso
    quando, alla nostra destra, apparve uno scenario incantevole.
    Vedemmo
    ai piedi delle colline un’immensa distesa azzurrognola,
    puntinata
    da tante barche a vela che increspavano la tremula superficie
    dell’acqua, con le cime dei monti che, dalla sponda opposta,
    pareva
    assistessero silenziose al tramonto del sole e all’inesorabile
    trascorrere del tempo.
  




  

    
Non
    potei fare a meno di stringere mia moglie al mio fianco e darle
    un
    bacio sulla guancia. Lei me lo ricambiò con gli occhi che le
    brillavano. Era la casa dei nostri sogni, ne ero sicuro.
  




  

    
Il
    proprietario si rese conto di quanto ci piacesse e cominciò a
    descrivere con eloquenza l’immobile.
  




  

    
Noi
    lo ascoltavamo e osservavamo tutto con vivo interesse, cercando
    di
    memorizzare più cose possibili.
  




  

    
Visitammo
    tutte le stanze. Dalle camere al primo piano, la vista sul lago
    pareva ancor più bella, ma noi ci sentimmo subito attratti
    dalla
    grande stanza al piano terra che fungeva da soggiorno e cucina.
    Aveva
    un favoloso camino in mattoni sulla parete opposta all’entrata,
    due
    grandi finestre permettevano di vedere il lago da una parte e
    il
    paese dall’altra. Anche l’interno era stato realizzato nel
    rispetto dei canoni architettonici del luogo, con una sapiente
    armonia di materiali e colori, compreso l’arredamento.
  




  

    
Visitammo
    anche le autorimesse dislocate in un piccolo fabbricato
    staccato
    poche decine di metri dalla villa e, infine, il proprietario ci
    indicò il confine del vasto terreno di pertinenza, oltre il
    quale,
    in direzione del sole che stava scomparendo dietro le colline,
    notammo un rudere disabitato con fienile, seminascosto da
    alcune
    piante.
  




  

    
Prima
    di tornare alla macchina ci fermammo ancora un attimo a
    osservare il
    lago, con i paesi abbarbicati sulla sponda opposta che
    riflettevano
    sull’acqua centinaia di luci, come tante candeline pronte a
    spegnersi al primo soffio.
  




  

    
A
    quel punto affrontammo l’argomento più importante: il prezzo.
    Il
    proprietario ci comunicò una cifra che ritenni abbastanza
    congrua
    perché la villa era molto bella, il terreno di pertinenza molto
    grande e la posizione fantastica.
  




  
Ci
  accordammo di risentirci, raggiungemmo insieme le macchine e poi
  ce
  ne andammo.




  

    
Era
    ormai diventato buio. Transitai a bassa velocità sul breve
    tratto di
    strada sterrata e poi, quando sentii la presa degli pneumatici
    sull’asfalto, accelerai.
  




  

    
Elisabetta
    stava zitta e ogni tanto si girava verso di me a guardarmi, in
    attesa
    che dicessi qualcosa.
  




  
Mi
  piaceva tanto quando faceva così.




  

    
«Allora
    Betty, cosa ne pensi?» le chiesi.
  




  

    
«È
    molto bella, e ha una visuale fantastica!» esclamò, poi sembrò
    voler aggiungere qualcosa ma rimase in silenzio.
  




  

    
«Inoltre
    non è molto distante dalla città» aggiunsi io. «Potremmo
    trasferirci lì, cosa ne pensi? Ci troveremmo più vicini a
    Massimiliano.»
  




  

    
Mi
    guardò e sorrise. «Non credo che alcuni chilometri di distanza
    in
    meno da nostro figlio facciano la differenza, lo vediamo così
    poco
    ultimamente.»
  




  

    
Annuii,
    in effetti aveva ragione. «Allora… potremmo restare in città e
    tenerla come seconda casa. Io mi sono un po’ stancato di
    prendere
    l’aereo tutte le volte che abbiamo qualche giorno di riposo.
    Potremmo usarla nei fine settimana, chissà che Massimiliano non
    si
    faccia vedere più spesso» proposi.
  




  

    
«Lui
    ha fatto la sua scelta… ha il suo lavoro, i suoi amici, ed è
    giusto che sia così» espresse con un certo orgoglio.
  




  

    
Quando
    parlava di nostro figlio era come se riuscisse a
    visualizzarselo
    davanti tanto da rallegrarsene.
  




  
Era
  una mamma adorabile.




  

    
«Ora
    che siamo rimasti soli, mi sento meno attratta anch’io dai
    viaggi
    all’estero» aggiunse. «Prima, quando eravamo in tre, le vacanze
    mi sembravano più gradevoli perché al rientro avevo voglia di
    rivedere nostro figlio. Ora mi rattrista l’idea di tornare in
    una
    casa vuota» concluse, con tono malinconico.
  




  

    
«Ci
    sono io però» osservai sorridendo.
  




  

    
Lei
    mi accarezzò una guancia. «Ma certo, amore» sorrise con
    dolcezza.
  




  

    
Rimasi
    alcuni istanti a riflettere sulle sue parole, del tutto lecite,
    poi
    dissi: «Ti capisco Betty, e hai ragione: l’ultima volta che
    siamo
    andati in ferie, ho provato la stessa cosa anch’io.»
  




  

    
Sapevo
    che non voleva ammettere con me che la lontananza di
    Massimiliano la
    faceva soffrire. Si mostrava orgogliosa di lui e lo era
    davvero, e lo
    aveva sempre sostenuto nella sua scelta di essere indipendente,
    ma le
    mancava.
  




  

    
Era
    bello parlare mentre procedevamo tranquilli su quelle strade,
    in
    certi punti un po’ strette, che attraversavano piccoli centri
    abitati quasi tutti uguali, con le piazze brulicanti di ragazzi
    sui
    motorini, i bar pieni di gente e le facciate delle chiese
    illuminate
    dalla luce dei lampioni.
  




  

    
«So
    che la villa in collina è sempre stata il tuo sogno, ancor
    prima che
    ci sposassimo, ti ricordi?» chiesi.
  




  

    
«Sì»
    sorrise e annuì. «Be’, lo è tuttora… però l’unica cosa che
    non mi piace molto di questa è il prezzo.»
  




  

    
«Per
    quello non ti devi preoccupare. Abbiamo i nostri risparmi, e di
    certo
    in banca non ci negheranno un mutuo» la rassicurai, scrollando
    le
    spalle.
  




  

    
Lei
    però non era del tutto convinta. «Non ci conviene aprire di
    nuovo
    un mutuo, potrebbe essere rischioso.»
  




  

    
«Be’,
    ne abbiamo estinto uno poco tempo fa, senza nessun
    problema.»
  




  

    
«L’avevi
    chiesto per ampliare gli uffici, per il tuo lavoro. Ora è
    diverso,
    lo faremmo per acquistare una casa che useremmo solo ogni
    tanto…»
  




  

    
«Sarebbe
    un buon investimento, piuttosto che lasciare i soldi in banca
    ad
    ammuffire.»
  




  

    
Mi
    voltai verso di lei e la vidi annuire, poi commentò: «La villa
    è
    molto bella, anzi più bella di quanto mi aspettassi, ma forse
    non è
    alla nostra portata. Secondo me ci conviene aspettare di
    trovarne una
    più piccola e meno costosa, Claudio. Cosa ne faremmo di una
    villa
    così grande e di tutto quel terreno?»
  




  

    
«Il
    terreno, in quella bella posizione, è forse la cosa che mi
    attira di
    più…» ridacchiai. «Senti, fammi sentire che dicono in banca, va
    bene?»
  




  

    
Lei
    annuì e mi concesse di nuovo un sorriso. «Va bene, però
    pensiamoci
    bene prima di decidere; magari sentiamo anche il parere di
    Massimiliano.»
  




  

    
«Ok
    
    

      
mamma
    
    
,
    sarà fatto» affermai sorridendo.
  



 







  
***



 







  

    
Non
    riuscì subito ad andare in banca per diversi impegni lavorativi
    sia
    miei sia di Elisabetta.
  




  

    
Il
    proprietario della villa, ben conscio che l’affare ci
    interessava,
    mi aveva già telefonato un paio di volte per sapere cosa
    avessimo
    deciso, perché sosteneva che nel frattempo si erano fatti
    avanti
    altri due clienti. Pensai che lo facesse solo per farci fretta
    e non
    mi preoccupai. Gli chiesi di pazientare ancora qualche giorno,
    presi
    l’appuntamento in banca e alla fine ci andai da solo perché
    Elisabetta quella mattina ebbe l’ennesima urgenza sul
    lavoro.
  




  

    
Come
    avevo immaginato, l’addetto ai mutui, dopo aver controllato la
    nostra situazione patrimoniale e lavorativa, mi disse che non
    avrebbero avuto la minima difficoltà a concederci un
    prestito.
  




  

    
Quella
    stessa sera spiegai tutto a Elisabetta e l’espressione dei suoi
    occhi mi confermò che era d’accordo.
  




  

    
La
    gioia di poter finalmente realizzare il suo sogno aveva
    cancellato in
    lei ogni minima perplessità.
  




  

    
Per
    festeggiare andammo a cena al ristorante, passeggiammo un po’
    sotto
    i portici della città vecchia e poi, tornammo al nostro
    appartamento
    dove trascorremmo dei momenti deliziosi, con la debole luce dei
    lampioni che entrava in camera attraverso le imposte,
    accompagnata
    dal rumore ovattato dello scarso traffico giù in strada.
  




  

    
Il
    giorno dopo telefonai al proprietario della villa e ci
    accordammo di
    definire l’acquisto entro fine ottobre.
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