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FÖRORD


Elise Ingvarsson & Jesper Brygger


Att överleva: ett verb i infinitiv. Kanske finns det ännu ett ord här, osynligt, dolt i verbet – vad som överlevts. En händelse, en person, ett historiskt skeende, ett socialt villkor, sig själv. Vi överlever något.


Ibland vet vi inte exakt vad vi helt precis har överlevt. Överlevandet tar all vår kraft. Det är akut. (Du vänder dig inte om för att studera vilddjurets päls, du vet att du bara måste fortsätta springa.) Vi vet kanske bara att vi är utom fara, i alla fall utom den allra värsta faran, den som hotar självaste livet, kroppen eller hoppet.


När vi har överlevt, när vi har etablerat ett sorts avstånd till vad vi överlevt, när såret inte längre blöder fritt, då kanske vi stannar upp. Eller då måste vi kanske stanna upp, kan inte gå vidare innan vi stannat upp och sett tillbaka, som Orfeus, på det vi överlevt och som nu både är med oss och som samtidigt försvinner in i mörkret, som Eurydike. Vi stannar upp och försöker att se och begripa det vi överlevt. Att förstå vad det har gjort med oss och världen, försöker att fatta dess omfattning, försöker att ge det form.


Och vi som skriver, vi försöker att hitta ord. Kanske kan vi inte se rakt på det vi överlevt – kanske räcker det inte heller att skriva det rakt ut. Kanske kan vi bara se på det via skuggorna, de tystnader det lämnar kvar, de ljud och bilder vi skapar runt om.


På Angered Författarskola har vi under läsåret 2023/24 talat och läst och skrivit om olika former för överlevnad.


Att låta den enskildes skrivande mötas av ett uppmärksamt läsande är vad vi alltid håller på med på Angered Författarskola, men kanske på ett särskilt sätt i år. Att vara vittne till andras berättelse, till andras skrivande, är en dubbel rörelse. Det kräver både inlevelse och ett radikalt försök till förståelse, men även en förståelse för att allt inte går att förstå. För att skillnad finns: det vi läser kommer från en plats vi inte helt känner till, inte kan känna helt och fullt. På samma sätt är det med våra egna berättelser: vissa aspekter av dem är allmängiltiga och andra är unika för våra personliga historier och hemliga, oåtkomliga även för oss själva.


Detta, tror vi, är en viktig kunskap: att kunna se de båda utgångspunkterna och fokusera på den punkt, där våra berättelser är både personliga och universella, för i den punkten finns kanske något som är avgörande i det vi skriver och läser, i litteraturen.


Denna punkt har vi undersökt i år: i läsandet, i skrivandet, i skratt och gråt. Vi har gjort det var och en och tillsammans. Och vi är: Elin, Erika, Eva, Kajl, Leo, Lina, Nora, Ramona, Sabina, Sofie – och såklart vi som haft privilegiet att vara lärare i år –


Elise och Jesper, Angered 22. april, 2024









SABINA ABDULLAJEVA


att överleva är en konst


gjord av rätt förutsättningar


1 februari


år:


2000


Tisdag


Haven fylls för första gången


av vatten


lika vackert som friktionen mellan vinden


och ett blad


Onsdag


Vinden blåser upp


och ner


tills den blir stabil


Torsdag


Stjälkar träder fram ur jorden


och skapar värme


som är oemotståndlig


vinden svävar för första gången över haven


och leder vattendroppar över fälten


solrosens skapelse går i kraft


och täcker hela jordens omkrets


varje år


hyllar vi dom fyra elementen


en per vecka


Vi dansar och ber


till elden jorden luften och vattnet


det är från skapelsen


vi idag kastar vatten


när våra nära är på väg ut


eller


tänder eld på växter


som är menade att rena oss, från ögon som är onda


jag är menad att föra vidare vårt historiska arv


men jag är rädd för båda elden


och vattnet


jag är rädd


att elden ska bränna mig levande


och jag är rädd


att drunkna, varje gång jag dricker ett glas vatten


min mamma gnager senare upp solrosens frön


i sån extrem stress


att det får en bit av min själ och parabolen man ser från varje fönsterruta


att ge varandra en så stor och komplicerad kram


att jag inte kan separera dom,


än idag.


att överleva är en konst


gjord av resiliens


Hur kan döden


vara något


hemskt


När födseln


är något


fint


Hur kan ingången


till livet


vara vackert


Men utgången


något obehagligt


Livet kan vara döden


och döden livet


En kan vara levande


och död


Och död


och levande


För alla döda


lever kvar


Och många levande


är döda inombords


Kan döden vara vacker


om både soluppgången


och solnedgången är vacker?


Varför är mörker associerat med något negativt


och ljuset


med något positivt?


Utan mörker finns inget ljus


Och utan ljus finns inget mörker


Är allt


motpoler till varandra?


mot - poler


polera min bil


Eller


tända eld på den


?


att överleva är en konst


gjord av disciplin


att njuta av livet


är glädjen som kommer från konsten


JAG MINNS dörren slå igen


synen av vinden i löven


ljudet av ett nyfött barn


Jag minns tanken


av att du kommer gå sönder om jag tar i dig för hårt


Jag minns ljuset nära döden


som får mig att tänka på ljuset du mötte innan ingången


Jag minns livet


som något tryggt och varmt


jag minns också det som något oändligt och läskigt


Jag minns att döden


är något vi är rädda för


och att livet ska vara något åtrå-värdigt


jag minns också döden som något vackert


Och en rädsla för livet









LEO ANDERSSON


Prosa & Lyrik









UTDRAG UR ROMANPROJEKTET


”COCA COLA LIGHT”


Kajsa tar med ficklampan och går ut i utomhusets dunkel, sedan sätter sig på sadeln och trampar längs den tomma vägen, ner till spökhuset. Det enda som hörs är vinden som slår till vetefälten. När väl framme inne på grusvägen står mopeden på samma ställe som vanligt. Nu sitter han själv i den mögliga soffan.


Kajsa kommer in och sätter sig bredvid: “Hallå, allt bra?”


Tommy gnuggar sina ögon som är röda och det rinner ifrån: “Jodå, allt bra med maj.”


Kajsa tar ut bandspelaren gömd under plankorna, och frågar: “Absolut, är glad och får ser daj…vad är det med dina ögon?”


Han fortsätter klia: “Det är väl utslag efter att man sitter här i damm, smuts och skit varje dag…men ingen fara.”


“Ni är här så ofta alltså?”


“Jo, det blir varje eftermiddag när passet på verkstan är slut.”


Kajsa sätter sig jämte honom: “Vad är det ni gör här?”


“Spelar kort ibland, lyssna på musik, vi har vår egna bandspelare, tar en bärs då och då, vi dricker inte så mycket.”


Bandspelaren sätts på och en låt inleds med en lugn, slät men intimiderande akustisk bluesmelodi, och ett hummande. Medan en seriös osmyckad manlig röst börjar sjunga: “Grandma’s hands clapped in church on Sunday morning… Grandma's hands played the tambourine so well…Grandma's hands used to issue out a warning…She’d say, Billy don’t run so fast.…Might fall on a piece of glass…Might be snakes in that grass…Grandma's hands.”


Tommy frågar: “Hur många låtar finns det på den?”


“Ifall jag minns rätt så är det bara tre kvar, sen har vi gått igenom alla.”


“Då fixar jag nya band småningom.”


Tommy rullar på tummarna och skakar på benen. Nervositeten hos Kajsa gör istället henne förstelnad så hon sitter rakryggad, med händerna i knät. Så jobbigt…är för trött att prata mitt i natten.


“Vill du fortfarande ha en byggfirma?”


“Absolut, nån dag så…När tillräckligt med lovor är insamlade från lönen på verkstan, blir det och satsa på nåt sådant. Vet ej, om jag ska gå i skola eller vad, men nån dag så.”


“Trivs du på verkstan annars?”


“Det gör jag väl, men det är nåt med att blanda intresse och jobb. Mitt motorintresse blir till slut bara jobb.”


Kajsa ger två sista frågor och får i retur två sista svar:


“Håller du fortfarande på med skrivandet?”


“Tja…jag det gör jag, dikter och så.”


“Vad är dem om?”


“Mina…känslor…intressen, jag skulle vilja visa men är inte säker.”


Tommy reser sig upp: “Vill du göra nåt då? Lyssna på musik eller förstöra någonting…. Vad sägs om att bankar sönder övervåningen?”


Hon flinar: “Är det det du vill göra?”


Tommy tar Kajsa i handen och rycker upp henne: “Ohhhh jaaa! Nu drar vi oss uppåt! Smäller speglar precis som förra gången!”


“Är lite för trött, kan vi inte sitta här?”


“Kom igen! Jag vet att du gillade det förra gången.” Han rycker i henne ett flertal gånger, och beger sig uppför trappan.


Hon följer efter, ler och nickar nej med huvudet.


Tommy går fram till skrivbordet, sneglar på skrivmaskinen, hans läppar går upp och sedan flyger den ut ur fönstret tillsammans med glasskivor. Kajsa hoppar till men blir inte lika rädd som förra gången, istället pirrar det till och hon ger ett skratt.


“Din tur nu, ger daj på resten av tavlorna. Vi förstör hela stället!” säger Tommy ivrigt.


Kajsa står och kollar på honom medan hon ler likt Mona Lisa. Leendet döljer lika mycket som målningens.


Det var riktigt skönt och slår sönder spegeln förra gången, jag erkänner. Jag är arg att jag inte kan flytta härifrån tills jag är 18, som är ett satans halvår kvar! Jag är förbannad hur alla mina närmsta och förebilder har varit falska lögnare! Som förstört mina få vänskapsrelationer! Jag är arg hur patetisk Samantha ä! Och det går inte och förlåta hur hon ena stunden slog Charlotta, och sen samtidigt är otukt med Pastorn som osså slog Charlotta! INTE NOG MED DET! MEN ANNETTE HAR RÄTTEN ATT TRYCKA NER LEONORA! RÄTTEN OCH SLÅR CHARLOTTA! MEN KAN VARA OTUKT MED PASTOR ANDERSSON!


Och du PASTOR ANDERSSON DIN SATANS HYCKLARE OCH BEDRAGARE! MÅ DEM ALLA BLI FÖRBANNADE TILL DEN EVIGA ELDEN! EN SPEGEL MÅSTE KROSSAS!


Magens inre har blivit till cement. Vad som vrålade inom henne när glaset med chokladmjölk gick sönder hos Leonora, vrålar nu ännu högre och skarpare.


Det känns omedelbart som om en elektrisk stöt går genom hennes kropp, komplett med avsaknad av tal och några synliga ofrivilliga darrande rörelser. En Hulk-förvandling: ett omänskligt vrål, en bred hållning och pumpande vener på halsen. Hon föreställer sig också några lågor ovanför huvudet.
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