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   A Alfredo
 
   Contigo siempre vivo en el recuerdo,
 
   dedico este libro a nuestros cuatro hijos,
 
   Rubén, Daniel, Gabriel y Miguel.
 
    
 
    
 
   A mis padres
 
   Rosa e Ilario Rosenbaum
 
   de quienes aprendí lo que es bueno y justo.
 
    
 
    
 
   A tío Giacomo
 
   de espíritu libre y temerario
 
   “Ciudadano ilustre de Gorizia”.
 
    
 
    
 
   A Norma Canci
 
   quien a riesgo de su vida y la de su familia
 
   cuidó a mi abuela Amalia Schilberg
 
   durante la ocupación nazi.
 
    
 
    
 
   A los monfalconeses
 
   que no denunciaron la presencia de mi abuela
 
   la única judía que quedaba en la ciudad.
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MINA W EIL
 
    
 
    
 
   “Muchas veces la realidad supera la imaginación de un escritor y... si la escribe parece inventada. Acuérdate de las aventuras de tu padre y su hermano, suenan inverosímiles. Algún día Mario podrá escribir un libro acerca de todo lo vivido”. Es la mamá de “Anna”, la protagonista narradora de “El último día”, que lo dice a su hija adolescente, en un pasaje particularmente dramático de sus vidas.
 
    
 
      No creo que Mario, que es sólo uno de los muchos personajes, verdadero o inventado, de “El último día”, haya escrito nunca un libro sobre su vida. Es Anna-Mina quien, recordando la enseñanza de la madre, ha finalmente evocado las aventuras de su familia, a partir de los orígenes en la Polonia zarista y antisemita de los pogroms ―en uno de ellos, en 1906, había sido asesinado el abuelo de Anna―, hasta las leyes raciales italianas de 1938 y el embarque de Anna en la nave que la llevará a la salvación en Argentina: “el último día” del título, el adiós doloroso a la ciudad, a la casa, a la escuela cuyo recuerdo no la abandonará más.
 
    
 
      Es Anna-Mina que, cumplido el recorrido de la vida de Monfalcone a la Argentina, de la Argentina a New York y Londres para atracar finalmente en Israel, donde vive actualmente, ha logrado el sueño juvenil -que quedó en sueño- del padre y del tío de realizar la “aliá”, “la subida” a la Tierra de Israel.  Al mismo tiempo ha cumplido con lo que ella misma considera una “mitzvá”, el cumplimiento de un precepto religioso, un deber y una obra de bien, recogiendo en un volumen al cual ha querido dar la forma de novela las memorias familiares (aun cuando el lector no puede saber donde termina el relato autobiográfico y testimonio histórico y donde comienza la ficción).
 
    
 
      Claudio Magris nos ha recordado recientemente cuán difícil es escribir “desde el Leviathan después del Leviathan”, desde la Shoah después de la Shoah; pero Magris y todos nosotros, por fortuna sobrevivientes de la catástrofe donde desapareció la gran parte del judaísmo europeo ―una multitud infinita de millones y millones de hombres, mujeres, herederos de una antigua cultura y civilización― sabemos también que narrar es seguramente también un deber, ante todo respecto de todos aquellos que no han compartido nuestra buena suerte. Mas ¿cómo narrar? 
 
      Mina Weil ofrece una respuesta fascinante y original a este interrogatorio en “El último día”. La originalidad y el encanto del libro de Mina estriban en haber relatado una de las tantas historias de sobrevivientes, así como la vivió y la vio una jovencita a las puertas de la adolescencia.  El relato es una crónica formal, suspendida entre memoria y fantasía, de los años durante los cuales, con la declaración de las leyes raciales del Duce, cómplice de Hitler, la vida serena y respetada de una de las “tres familias judías” de Monfalcone, se ve arrastrada, pero afortunadamente no arrollada, por la espeluznante tragedia del judaísmo europeo. El relato extrae de la formal elección de la autora una singular pureza, una levedad de ánimo propia de una niña que en aquellos años se vuelve súbitamente adolescente y adulta. De modo que los eventos que nos cuenta adquieren inesperadamente, en algunos momentos, la transparencia y delicadeza de una fábula.
 
    
 
      Habiendo conocido a Mina en los años del común “exilio” en Argentina, recordando bien la dulzura, sinceridad, pureza de ánimo (calidad que en mi memoria se confunden con su esbelta imagen de jovencita y con el recuerdo de su insuperada ligereza como compañera de baile: habíamos superado apenas los dieciséis años, éramos, a pesar de todo, animosos, llenos de ganas de divertirnos y de vivir, llenos de esperanzas), la originalidad de su modo de contar no me sorprende. La mirada inocente de la jovencita Anna sobre los extraordinarios sucesos, inesperados e inicialmente increíbles, que hacen de una “Piccola Italiana” en uniforme blanco y negro una pequeña judía perseguida por el régimen fascista, partícipe del drama que está viviendo su familia, hasta el día del embarque en la nave que los llevará a la salvación en Argentina, es la misma mirada de Mina, expresión del mismo ánimo gentil, comprensivo, equilibrado, que tengo grabado en el libro de mi memoria.
 
    
 
      He encontrado, además, una extraordinaria capacidad de recordar-relatar: detalles minuciosos, atmósferas, pequeños episodios de la vida de todos los días, o eventos extraordinarios y dramáticos, que  paso a paso diseñan el camino que Anna recorre desde la serena normalidad de una vida feliz, en la familia y en la escuela, hacia  la repentina violencia y brutalidad, psíquica y física, de sucesos que anticipan el inimaginable, increíble horror de la Shoah. Increíble aun cuando, en el trasfondo, está el recuerdo nunca borrado del odio y de las persecuciones sufridas por las comunidades asquenazíes en la Europa Oriental. Varios “flash back” remiten a la juventud dramática y aventurera de los padres y de los abuelos, sucesos narrados como si Anna hubiese sido  su testigo.
 
    
 
      Que me perdone Mina si he arrimado los dos verbos, recordar y narrar: no es justo, quizás, definir lo que quiere ser y es una novela. Pero creo que  también el lector común que no tiene la suerte de compartir con ella tantos recuerdos de juventud, y de reflexionar con ella sobre la larga historia que nos ha sido dado vivir ―historia  de judíos, historia de hombres y mujeres del  novecientos se verá envuelto internamente por la narración, hasta el punto de leerla como una crónica: como crónica es, seguramente, totalmente creíble.
 
    
 
      Con este ánimo, pienso, la leerán, al principio incrédulos, luego atrapados y conmovidos, los estudiantes de las escuelas de Monfalcone, a los cuales el libro será ofrecido  como enseñanza. Ha sido dicho: quien no recuerda el pasado no tiene futuro. Es ésta la motivación más profunda del recordar: ésta, la mitzvá que quien ha vivido esos sucesos tiene el deber de obedecer.
 
    
 
   ARRIGO LEVI.
 
   



 
   
 
  




 
    
 
   EL ÚLTIMO DÍA O LAS HORTENSIAS
 
    
 
    
 
   No pude dormir esa noche. Me levanté varias veces para contemplar las hortensias azules abrazadas a su sueño inmóvil y silencioso en una tinaja llena de agua.
 
   Era una noche fresca, perfumada de glicinas. En el patio, el cuadrado de cielo azabache brillaba poblado de luciérnagas que me guiñaban y se convertían en mis cómplices.
 
   Me deslizaba arrastrando mi blanco y larguísimo camisón. Pisaba con los pies descalzos la baldosa húmeda que me hacía correr frío por la espalda. Como una princesa con su suntuoso vestido de larga cola, contemplaba mi tesoro.
 
   Era el comienzo del verano: Junio de 1938. El día siguiente iba a ser el último día de clase.
 
   No fui en bicicleta. Caminé hacia el colegio esa mañana. El cielo era azul, pero las hortensias que llevaba apretadas contra mi pecho eran más azules y tan grandes que me cubrían el rostro. Sólo quedaban afuera mis ojos y el cabello enrulado siempre revuelto.
 
    Extendí los brazos. La profesora extendió los suyos. Las hortensias ya no fueron mías.
 
   Sonó la campana y nos desbandamos como avecitas cantarinas. El sol fue secando en alguna mejilla los delgados surcos húmedos. La despedida quedó, bien pronto, olvidada. Corrimos libres y felices por el campo verde, alfombra cubierta de amapolas multicolores.
 
   ¿Por qué las hortensias de ese último día de clase no han quedado atrapadas y olvidadas en la complicada telaraña del pasado?
 
   ¿Por qué, si son flores demasiado grandes para ser mis preferidas?
 
   ¿Por qué no puedo olvidar ese brillante manto salpicado de amapolas hermosas, transparentes, que aún veo meciéndose al compás de la brisa estival?
 
   Es que aquel fue mi último día de clase en Monfalcone, la ciudad donde nací.
 
    
 
   Puerto de Trieste. Diciembre de 1938.
 
    
 
   El barco, negro, brillante, majestuoso, ha levantado amarras. El ulular de su sirena logra por unos instantes ahogar las risas, los llantos, los gritos de adiós lanzados en muchos idiomas por los que quedan en el muelle y por los que se van.
 
   Para algunos será un viaje de turismo y diversión, para otros, un viaje hacia la salvación propiamente dicha.
 
   Acodada sobre la baranda atestada de gente, con el frío lastimando mis mejillas cubiertas de lágrimas que ruedan en cinta sin fin, observo el muelle que se aleja como a través de un vidrio roto.
 
   Al lado mío mi madre, joven y hermosa, no ha cumplido aún los treinta y ocho años, me abraza y sostiene.
 
   El cristal de la vida desde hace tiempo resquebrajado se ha hecho añicos.
 
   La casa donde hasta ayer vivía con mis padres era de dos pisos, toda blanca.
 
   La gran puerta de madera daba paso a una escalera de mármol, que orgullosa y elegantemente recorría los dos pisos. Vivíamos en el segundo. Por sus escalones subía y bajaba corriendo. Los saltaba muchas veces de dos en dos, con la misma ligereza con que el pianista recorre las teclas de su viejo y querido piano. Cada escalón era una tecla. Cada tecla al pisarla cantaba mi alegría o bien lloraba mi tristeza. La amaba. Su pasamano de madera oscura brillaba como seda por el uso.
 
   Ella me llevaba a la sopa bien caliente cuando volvía del colegio, al calor y seguridad de mis cobijas cuando hacía frío, y a los brazos de mis padres cuando ese frío se llamaba miedo.
 
   Los leños de la gran estufa de cerámica azul crepitaban y despedían un aroma dulzón. Al quemarse se deshacían en millares de chispas apretadas, brillantes.
 
   Afuera hacía mucho frío. El viento soplaba y susurraba entre los vidrios de la doble ventana.
 
   Corrí los visillos de encaje salpicado por pequeñas margaritas, que eran el orgullo de mi madre —ella los había tejido al crochet. Miré hacia la calle. Estaba desierta y gris, tan gris, como los restos de las descoloridas serpentinas, resabios del Carnaval, que se columpiaban enredadas en los cables de la luz.
 
   Era muy temprano, los negocios no estaban abiertos aún.
 
   En la panadería de la esquina horneaban las sabrosas y crocantes rosetas. A pesar de las ventanas cerradas subía tentador el aroma a hogaza caliente.
 
   De pronto, se sacudió el silencio. Desde lejos se oyó una fanfarria. El sonido se hacía cada vez más fuerte, metálico, estridente. Como torbellino pasaron velozmente en bicicleta los bersaglieri,[1] al viento las plumas verdinegras de sus sombreros. Iban de maniobras.
 
   Desde la cocina que daba a la parte trasera de la casa, se los podía ver una o dos veces por semana trepar rápidamente la cuesta rocosa de la montaña. Hasta creía distinguir, a pesar de la distancia, sus caras sudorosas, la piel del color de la tierra. Saltaban como cabras de una roca a la otra, se escondían detrás de los pinos.
 
   Aparecían y desaparecían hasta que en la terraza del viejo castillo en ruinas ondeaba la bandera tricolor.
 
   Habían ganado la imaginaria batalla. Eran dueños y señores de la montaña.
 
    
 
   
 
    
 
   Recuerdo claramente esa mañana. Ersilia entró a mi cuarto como una tromba para avisarme que había llegado mi amiga Marisa. No tengo hermanos, Marisa es una hermana para mí. Yo custodio sus secretos, ella los míos.
 
   Estaba sofocada, con la cara desencajada, sus negras trenzas en parte deshechas.
 
   Había perdido un moño, el otro colgaba medio suelto. Daban lástima sus ojos hinchados y rojos. Entre ahogos e hipos contó algo terrible. Se habían llevado a su papá.
 
   “Esta mañana, muy temprano, golpearon a la puerta. Mamá creyendo que era la lechera abrió y... ¡Oh! ¡Dio mio benedetto!... todo sucedió tan rápidamente.
 
   Entraron cuatro camisas negras. Recorrieron la casa tirando y aplastando lo que se les interponía en el camino, hasta que encontraron a mi papá en el baño. Se estaba afeitando tranquilamente, escuchaba Il Trovatore en la radio y no se había dado cuenta de lo que estaba pasando. Lo agarraron entre todos. Lo golpearon.
 
   ¡Cobardes! Eran cuatro, si no a mi papá no le ganaban... La navaja voló por los aires y le cortó la cara”.
 
   A este punto Marisa se detuvo para retomar aliento. Siguió luego, con voz cargada de suspiros y sollozos.
 
   “A mi mamá uno de esos tipos la tenía agarrada muy fuerte de la cintura y el muy puerco le tocaba los pechos salpicados por la sangre de papá. Le hablaba al oído y ella ponía cara de asco. Forcejeaba y no podía soltarse. La bestia en vez de manos tenía garras. Estoy segura que mamá no lo escupió para no empeorar las cosas.
 
   Tuve tanto miedo... no me tocaron... Papá gritó: ¡Quieta, Marisa, no te muevas!”.
 
   “Todos tenían armas y nos apuntaban... lo ataron a una silla con un cinturón que encontraron colgado de la manija de la puerta. Continuaron golpeándolo. El tajo seguía sangrando. Ajustaban más... y más el cinturón. Chillaban... querían que confesara y diera los nombres de sus camaradas comunistas... ¿Confesar qué?”, gritó Marisa y nos miró con ojos desorbitados, sacudiendo desconcertada la cabeza. A duras penas siguió hablando: “¡Figlio di puttana, vas a decirnos de una vez por todas en qué andas metido! Grita ¡Viva il Duce o te liquidamos ahora mismo!”.
 
   “Papá no podía hablar, su cara se había hinchado y ya aparecían unas horribles manchas moradas”.
 
   “¡Habla, comunista de mierda! ¡Eres un intelectual cobarde y no queremos intelectuales! ¡Mussolini necesita gente con menos cerebro y más carácter! ¡Los ignorantes tienen más valor que ustedes, los sabelotodo! Para colmo te llamaron a las armas y no te presentaste. ¡Desertor!”.
 
   Entre sollozos Marisa dijo que su papá no había recibido el llamado a las armas.
 
   Mi mamá, que al escuchar los llantos había venido corriendo, la tomó entre sus brazos y mientras la acunaba como a un bebé, Marisa siguió. “Y... otra vez lo llamaron desertor. ¿Así que no quieres ir a la guerra?... te prometo que pronto habrá una. ¡Nuestro amado Duce dice que la guerra es tan importante para los hombres como lo es parir para las mujeres!... El que la tenía agarrada a mamá, largó una asquerosa carcajada y le tocó la panza... entonces sí, ella le escupió la cara. Creo que también logró pegarle, no sé si con el zapato o la rodilla, porque el monstruo se dobló de dolor pero... no la soltó”.
 
   Marisa, casi sin aliento, continuó: “Y... no recuerdo más, porque todo se puso negro. Sentí que me desinflaba, que flotaba y caía. Cuando abrí los ojos, tenía la cabeza sobre el regazo de mamá. No recordaba lo que había pasado. Lo recordé, cuando vi su blusa rota y manchada y... sentí la mía mojada por sus lágrimas”.
 
   Bettina, la mamá de Marisa, que siempre usaba ropa de colores claros, se vistió de negro y por mucho tiempo no volvió a sonreír.
 
   Marisa y yo pasábamos largas horas juntas, íbamos al colegio, hacíamos los deberes, pero el resto del tiempo era para la mamá. 
 
   Vivían esperando noticias en la penumbra de una sala antes tapizada por infinidad de libros bien encuadernados y cuidados. Ahora los libros mostraban las huellas del odio fascista.
 
    
 
    
 
   El papá de Marisa había sido profesor de filosofía e historia en la Universidad, y como no quiso jurar fidelidad al régimen fascista y al Duce, perdió su cátedra.
 
   Vivían de lo que ganaba ayudando a unos pocos estudiantes aplazados y de lo que podía aportar Bettina como modista. Mi mamá dice que es muy buena modista, y si mi mamá lo dice, hay que creerle.
 
   Pasaron largos y oscuros meses hasta que finalmente se supo algo del papá de Marisa.
 
    
 
   Emil Ludwig, escritor judío alemán, que ahora vive en Suiza y al que mi tío Giacomo, el hermano menor de mi papá, conoce bastante bien, es íntimo amigo de Mussolini. Lo visita muy seguido a Roma.
 
   Por él supo mi tío que el Duce en 1904 escapó a Suiza para no hacer el servicio militar. En aquel entonces Mussolini era anarquista, luego fue socialista. Hoy es el dictador fascista que mueve los hilos del destino de Italia.
 
   Hace más de un año que escuché a mi tío contar esto, pero, como otras tantas cosas que vi y escuché, sólo ahora puedo repetirlas, mientras el barco navega lentamente y el mar alrededor es una montaña de blanca espuma
 
    
 
    
 
    
 
   Pequeño pueblo cercano a la frontera ruso polaca, 
 
   en un gélido día de 1906.
 
    
 
    
 
   La sinagoga está casi en penumbras. La luz mortecina del crepúsculo se filtra por su ventanal y las Tablas de la Ley de piedra blanca se tiñen de rojo. Los Diez Mandamientos parecen llorar lágrimas de sangre.
 
   Afuera, en la calle cubierta de nieve congelada, se oyen gritos, insultos, chasquidos de látigos y un ruido ensordecedor de cascos de caballos golpeando, a galope desenfrenado, el pedregoso pavimento.
 
   Dentro del pequeño templo, envuelto en su manto de oraciones, solo, alto, delgado, reza con fervor el abuelo que nunca habré de conocer. Su negra barba, salpicada por alguna hebra blanca, contrasta con la anémica palidez de su rostro. Da vuelta las páginas del viejo libro de oraciones y un rayo de ese sol que ya muere ilumina apenas las letras. Entrecierra sus ojos profundamente oscuros, para poder ver mejor.
 
   A pesar de que afuera ruge violento el pogrom, el abuelo entona su canto de alabanza al Señor, y su hermosa voz de tenor inunda y entibia la fría sinagoga.
 
   Violentamente se abre el portón de rústica y vetusta madera. Tiene apenas el tiempo suficiente para cerrar el libro y protegerlo con su mano abierta. Hombres y caballos en una sola masa de sudor, vodka y estiércol se abalanzan destrozando libros, bancos y candelabros a su paso.
 
   El abuelo los desafía con la luz fulminante de sus ojos, mientras su mano, de dedos largos y finos, sigue cubriendo el libro de oraciones.
 
   Un certero latigazo se lo hace volar, y el libro cae despanzurrado. Sus preciosas, amarillentas entrañas, se mezclan con el estiércol.
 
   Se lo llevan a la rastra, pero no baja la cabeza.
 
   Esa noche un tiro de carabina le partiría el corazón, y en la nieve su sangre contaría del asesinato de otro judío.
 
    
 
    
 
    
 
   “Adonai Hu Haelohim... Adonai Hu Haelohim... Shemá Israel Adonai Eloheinu Adonai Ejad”[2],  habrán sido seguramente sus últimas palabras.
 
   Y esa noche, a la larga lista de niños judíos huérfanos se agregaron seis. Uno de ellos es hoy mi padre.
 
   



 
   
 
  




 
    
 
   LA OTRA CARA
 
    
 
    
 
   Estábamos acostadas boca abajo sobre la alfombra de mi cuarto. Un extenso manchón de tinta en forma de dragón se mezclaba con sus azules y rosados, los convertía en más azules y menos rosados. Esa mancha era mudo testigo de nuestra forma preferida de estudiar y hacer deberes.
 
   Repetíamos hasta el cansancio. “Los Alpes Italianos son: Marittime, Cozie, Graie, Pennine, Lepontine, Retiche, Caie e Giulie”.
 
   Nuestros pies se movían, izquierda, derecha, arriba, abajo, con ritmo metronómico. Solfeo gambífero lo llamábamos.
 
   Marisa detuvo de pronto su solfeo cadencioso. Apoyó la frente entre los brazos y sollozando dijo: “Pasaron tres meses y nada se sabe de mi papá”. Se incorporó e hizo con las manos un gesto como indicando que los meses se habían esfumado, escurrido como arena entre los dedos. El de hoy era dolor cada día renovado y aumentado. Pude sólo poner mi mano sobre su hombro. No tenía sabiduría para la magia del consuelo.
 
   Quedamos en silencio. Silencio enturbiado de pena a la que mi mano amiga no podía derribar. Con la otra acariciaba el pelo espumoso de Gioia, que ronroneaba feliz. La apoyé sobre la falda de Marisa y fue otra la mano que manejó su ronroneo.
 
   Marisa siguió hablando lentamente. “Mamá no sabe que por las noches la escucho llorar. Se duerme finalmente abrazada a la almohada de papá. Para no apenarme, aparece por la mañana fuerte, luchadora y hasta optimista”.
 
   Bettina, la mamá de Marisa, trabajaba frenéticamente entre puntillas, terciopelos y brocatos para las esposas de los jerarcas. Se esmeraba, se hacía famosa entre esas mujeres que de pronto habían subido al estrellato, se peinaban en lo de Arturo y fumaban con boquilla. 
 
   Olga Mazzini se miraba al espejo envuelta en un halo de placer. La imagen que éste le devolvía era la de una hermosa mujer de cabellos rubios, cutis terso y empolvado, boca pequeña pintada a fuego.
 
   —Deberá estar listo para el sábado —decía Olga a Bettina. —Será noche de gala en la “Casa del Fascio”, quiero lucirme. No sabes lo elegante que es Giorgio con su uniforme de gala negro.
 
   El mantel de hilo blanco bordado no cubría, como era habitual, la sólida mesa de roble. No había sobre ella la fuente de porcelana azul repleta de humeante pasta fatta in casa. Una tela de seda negra con flores rojas y amarillas, de diseño muy simple, se desplegaba de una punta a la otra de la mesa. Una escuadra de madera, una tijera grande y tiza revelaban el oficio de Bettina.
 
   Arrodillada sobre el brillante piso de madera de Slavonia, Bettina corregía con alfileres el ruedo de la nueva toilette de Olga, que se contemplaba embelesada, mientras sus manos recorrían las delicadas curvas de su figura escultural.
 
   La falda larga de terciopelo color violeta, con dos discretos tajos a los costados, ceñía su cuerpo delgado. La hacía parecer más alta. La túnica era de encaje de seda ocre con mangas muy anchas hasta los codos. El escote, al que Olga trataba en vano de bajar, era bastante pronunciado. Ante cada intento recibía una suave palmada de Bettina. Las piedras de los anillos de Olga estallaban en burbujas multicolores cada vez que movía las manos y lo hacía casi constantemente.
 
   Dibujaba con el humo de su cigarrillo ondas y espirales interminables. 
 
   Bettina marcó con alfileres algunos puntos en el ruedo de la pollera. Se quitó con gesto cansado un mechón caído sobre la frente, peinándolo con los dedos.
 
   Retrocedió unos pasos. Como pintor que juzga su obra concluida, miró a Olga con ojos tristes, enrojecidos y dijo: —Puedes cambiarte. Lo tendrás para el sábado.
 
   Olga se desvistió con movimientos tan delicados como los de mi gata Gioia. Alisó su enagua de seda natural, se miró satisfecha en el espejo. Palpó su vientre chato y sonrió. Al descubrir una pequeña marca de carmín en un diente, la quitó con la uña de su dedo meñique. Luego, con la misma felina elegancia, se vistió con su traje de lana verde oscuro de pollera a media pierna, como se usaba entonces. El Duce había puesto veto a la pollera corta. Se encasquetó el pequeño sombrero de terciopelo y dobló sobre su brazo la capa del mismo color del traje. Pellizcó la pálida mejilla de Bettina como para darle color. Lanzó un beso al aire, y cuando ya estaba con la mano en el picaporte, retrocedió. Se dio vuelta y con mirada pícara le dijo: —Bettina, ¿por qué no me convidas con un poco de ese licor de mandarinas tan exquisito que solías hacer y que supongo sigues haciendo?
 
   Bettina la miró extrañada y sin decir palabra, con gesto lento, cansino, abrió la puerta de cristal de la vitrina de estilo vienés, que era muy parecida a la que teníamos en casa. Sacó una copa pequeña y la llenó con el líquido dorado de un botellón panzudo. La ofreció a Olga, que con mucha delicadeza la encerró entre las manos y la acercó a su cara para gozar de ese aroma, que, dijo, era el aroma del recuerdo. Los ojos de Bettina buscaban inquisidores una respuesta a esta actitud un tanto extraña de su amiga, que estaba siempre apurada y no se demoraba después de la prueba. —Esto es todo lo que queda —dijo, y marcó con un dedo la poca cantidad de licor.
 
   Se sentaron sobre el pequeño sofá de tela damascada azul. Marisa y yo que habíamos presenciado la prueba del traje sentadas en el suelo, nos levantamos. Fuimos, sigilosamente, al pequeño cuarto de costura. Marisa no cerró del todo la puerta.
 
   —Saboréalo —dijo Bettina pensativa—. Es lo último que queda. No pienso hacer más.
 
   Olga tomó un sorbo del cremoso licor. Lo paladeó mientras fruncía gravemente el ceño.
 
   La muñeca frívola había cedido paso, como por encanto, a una mujer que revelaba seriedad y preocupación en su rostro. —Quiero ayudarte —dijo Olga quedamente mientras apoyaba su mano enjoyada sobre una de la sorprendida Bettina. —Somos amigas,  ¿no?
 
   —¿Cómo puedes ayudarme? He golpeado en vano a tantas puertas...—La voz de Bettina sonaba débil, lejana, perdida en la nube opalina del cigarrillo que Olga había prendido para disimular su nerviosidad.
 
   —Pensar que fuimos compañeras de colegio... éramos tan jóvenes y despreocupadas.
 
   Con la mirada perdida a lo lejos Bettina fue descorriendo el velo de su memoria.
 
   —¡Cómo me enamoré el día que conocí a Mario! En la cena que tus padres ofrecieron para despedir a tu primo Armando que iba a vivir a Livorno, me sentaron al lado de Mario. No nos conocíamos.
 
   —Mario era uno de los mejores amigos de Armando y casi cinco años mayor que nosotras— dijo Olga.
 
   —No teníamos más de veinte años. Yo aparentaba tener mucho menos. Había recogido mi cabello en la nuca para parecer mayor.
 
   —Te quedaba muy bien —afirmó Olga sonriendo vagamente.
 
   —Mario conversaba con el compañero de mesa a su izquierda. Yo sentía de vez en cuando su mirada posarse sobre mí. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no ruborizarme y no dar vuelta la cabeza. Una sola vez lo miré de reojo y me bastó. Tuve el presentimiento de que ese muchacho tan buen mozo sería mi destino.
 
   Bettina recorría lentamente la galería de sus recuerdos. Con ojos abiertos hacia sus adentros, penetraba el secreto mundo de la intimidad.
 
   —Se cayó mi servilleta...—pareció reanimarse y aceleró un poco el ritmo de su relato. —Nos agachamos al mismo tiempo para recogerla y pasó lo inevitable.
 
   ¡Chocamos!
 
   Olga la observaba divertida. No se atrevía hablar por temor a romper el hilo del pensamiento de Bettina, que había llevado una mano a la frente. Evocaba el que había resultado ser un golpe feliz.
 
   —Nos miramos. Los dos nos frotábamos la cabeza. Ahora lo veo cómico pero en ese momento sentía mi cara hecha grana. Si hubiese podido escapar... pero estaba atrapada entre mesas y sillas.
 
   —Lo recuerdo perfectamente —dijo Olga acentuando el perfectamente.
 
   —Mario sonrió, los ojos le bailaban de lo más divertidos. Pienso que un poco burlones también. Terminamos riendo juntos. Fue el principio... espero que este, no sea el final... lo... —La frase quedó inconclusa. Con un suspiro había desembocado a la dura y cruel realidad.
 
   Olga, tratando de disimular su emoción, dijo: —Cuando te casaste y solamente vivías para tu Mario, te extrañé mucho y hasta, lo confieso, te envidié. Luego también yo me enamoré. Apareció Giorgio.
 
   —Me sorprendí cuando te casaste con Giorgio, que ya entonces era conocido como dirigente fascista; sólo con el andar del tiempo entendí. En cierto modo se cumple el sueño que tuviste alguna vez. Soñabas con lujosos tapados de piel, joyas, un marido importante. —Se detuvo un momento, la miró con traviesa ternura y siguió:
 
   —¿Recuerdas, cuando en una composición escribiste que querías ser como la “Señorita de la Quinta Avenida” de la película: envuelta en pieles, acompañada de dos bellísimos perros lebreros? —Olga parecía disfrutar de la evocación. El brillo de sus ojos vivaces, iluminaba el delicado rostro.
 
   Bettina, arrugó la frente, se puso seria y dijo: —Lo que no comprendo es, que siendo tú la esposa de un jerarca, te arriesgues a venir a mi casa, que dicen es la casa de un desertor. 
 
   —¡Me ne frego![3]  — replicó Olga con énfasis. Poco me importa lo que digan o piensen los demás. Giorgio sabe que vengo aquí y no se opone. Detrás de esta fachada superficial, sigue estando la Olga de siempre, la que era tu amiga, la que sabía guardar secretos. —¿Qué podemos hacer? —El tono en la voz de Bettina era de desesperación.
 
   —No va a ser tarea fácil... hay que planearlo bien... escucha, y no me digas que no. —Con voz grave y firme, no común en ella, siguió diciendo—: Te propongo venir el sábado por la noche a la “Casa del Fascio”. Quiero presentarte alguien muy influyente en el Partido. Estoy segura de que podrá ayudarte. Confieso que ya le he hablado de ti. —La miró con pícara culpabilidad y dijo en voz muy baja—: No está tan mal, es bastante bien parecido. Dependerá de ti, de tu habilidad y poder de seducción convencerlo de que investigue el paradero de Mario. —Enarcó las cejas como dudando del poder seductor de Bettina, que petrificada, miraba a su vieja amiga con ojos despavoridos.
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