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Il
romanzo
 L’idiota, di Fëdor 
Michajlovič Dostoevskij, è considerato uno dei
capolavori della letteratura russa e racconta di una sorta di
“Cristo del XIX secolo”. L’opera ha avuto molti adattamenti
teatrali, cinematografici e televisivi. Nel corso della narrazione
è più volte citato e discusso dai personaggi il dipinto 
Il corpo di Cristo morto nella tomba (vedi immagine di
copertina), di Hans Holbein il Giovane.
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Quattro grandi romanzi eccellono nell’opera di 
  

Dostoevskij come quattro eccelse cime bagnate dalla luce azzurra
dell’eternità: 
Delitto e Castigo, L’Idiota, Gli Ossessi, I Fratelli
Karamazov.

  
Chi li conosce non osa assegnare il
primato ad uno piuttosto che ad un altro. Belli di una bellezza
eguale e diversa, essi non si escludono a vicenda ma si integrano,
e pure essendo ciascuno indipendente dagli altri, le vibrazioni di
ognuno si prolungano e fondono con le vibrazioni dei restanti, come
quattro sinfonie generate da un medesimo tema.
  
I romanzi di Dostoevskij appaiono
aggrovigliati, caotici ed oscuri a coloro che non sanno o non
vogliono penetrarne lo spirito: chi ne coglie questo trova tutto
chiaro, semplice, elementare. Gli è che per entrare nel mondo di
questo poeta bisogna lasciare sulla soglia molti pesi vani, molti
pregiudizi funesti, molti luoghi comuni. Chi può alleggerirsi di un
simile inutile bagaglio trova facilmente il filo d’Arianna in
quello che sembra un labirinto soltanto a chi non è abituato a
vedere l’essenza delle cose o teme di guardare in fondo a se
stesso, ossia in fondo all’universo.
  
I temi fondamentali di Dostoevskij
non sono temi legati alla contingenza di questo o quel tempo, di
questa o quella nazione: sono temi eterni quanto l’uomo e che però
saranno sempre di attualità finché un uomo solo resti sulla terra a
testimoniare l’enigma della vita. Questi temi sono: l’esistenza di
Dio, l’immortalità dell’anima, l’origine del dolore. Evidentemente
questi temi sono stati trattati da poeti o da filosofi prima e dopo
di Dostoevskij; ma il modo con cui egli li ha trattati differisce
dal modo di tutti gli altri; sicché l’opera sua interessa
egualmente i poeti ed i filosofi, gli uomini che desiderano
conoscere e coloro che semplicemente vogliono vedere degli uomini
agire.
  
Come san Francesco è il santo che
ha ripetuto, fino all’estremo limite concesso ad un figlio di
donna, la vita di Cristo, così Dostoevskij è l’uomo che ha attuato
l’insegnamento cristiano. L’insegnamento cristiano - diciamo
brevemente - consiste in questo: nel capovolgere i valori del mondo
e nel trasmutare l’essenza di tutte le cose. Ma questo
capovolgimento e questa trasmutazione resteranno sempre fenomeni
distaccati da noi ove in noi non sia avvenuta la seconda nascita,
quella che Cristo medesimo predicò, o meglio, seminò.
  
Anche volendo, nessuno di noi può
non esser cristiano. Il mondo da duemila anni ha mutato natura, un
lievito nuovo fu gettato duemila anni or sono nelle viscere della
terra e non è possibile essere terrestri senza essere impastati con
pasta lievitata da quel lievito. Ma poiché vige in noi ancora un
ricordo della vita di prima, un sedimento profondo non permeato
della nuova luce, può accadere che la nuova natura e l’antica
vengano a conflitto: e tanto più forte è l’anima in cui quel
conflitto ha luogo, tanto più tremendo è il finale di quella lotta.
Nietzsche insegni.
  
Chi ha lasciato germogliare in sé
le parole di Cristo - le quali appunto Egli paragonò ai semi - chi,
dunque è in grado di conoscere nel suo vero valore non solo il
messaggio cristiano ma la seconda nascita, sa che il Vangelo è un
inno di gioia dal principio alla fine e che nessuno mai ha detto
parole più ottimiste di quelle dette da Cristo.
  
Non solo: ma colui che è rinato sa
anche che nessuno mai ha dato all’uomo poteri più alti, possibilità
meno limitate di quelle date da Cristo. Solamente leggendo il
Vangelo e pensando ad altro, o meglio, solamente leggendo il
Vangelo senza saper leggere, è possibile non sentire la verità di
queste affermazioni.
  
È necessario, indispensabile,
entrare coscientemente in quest’ordine di idee se si vuole
intendere la bellezza dell’opera di Dostoevskij. Senza questa
preparazione rischia di parere un gioco o una bravura di grande
artista anche un’opera come 
L’Idiota che è invece la più tipica manifestazione del
genio dostoevskiano, ed uno dei più profondi romanzi che siano mai
stati scritti.
  
Dio lo si può vedere in cielo: ed è
il modo più facile per vederlo o per illudersi di averlo visto: e
lo si può vedere sulla terra, ed è il modo più difficile per
vederlo, certo il più adatto per farvelo discendere.
  
Nel sermone della montagna Cristo
disse “beati i poveri di spirito” ossia beati i puri, beati
gl’innocenti, beati i semplici. Orbene Dostoevskij ha realizzato
questa invocazione di Cristo precisamente nell’
Idiota.
  
Egli ha preso un povero di spirito
e lo ha messo nella società nostra, ai nostri giorni. Che cosa
riserberà il mondo a colui che verrà armato solo della sua nudità,
brandendo solo un fiore nella mano innocente? Ecco il tema del
romanzo. Ma, si è già detto, Dostoevskij vedeva le idee sotto le
spoglie di uomini: e però nulla di più lontano dal suo spirito dei
romanzi a tesi o dei romanzi cosiddetti spiritualisti nei quali
artisti mediocri tentano far passare per arte della mediocre
filosofia. Nulla di tutto questo. Il principe Myškin è un uomo del
quale anche noi forse abbiamo un ricordo. Non ci fu un giorno della
nostra vita in cui noi ci sentimmo suoi fratelli, in cui noi
avremmo voluto essere simili a lui, e conquistare il mondo a forza
d’amore, di solo amore? Egli è l’essere spirituale per eccellenza,
pieno di quella beatitudine che Cristo enunciò sulla montagna, ed
anch’egli sembra sceso dalla montagna, con ancora l’aria azzurra
delle cime vibrante attorno alle sue tempie. Ma, notate, egli non è
buono per programma: egli è buono per natura, è, oltre che
spiritualmente, fisicamente buono.
  
Dostoevskij sapeva che tutto il
male viene all’uomo dal cervello e tutto il bene dal cuore; e però
egli detestava l’intelligenza, la furberia, il saper vivere, ossia
precisamente ciò che del mondo fa la fortuna e l’orgoglio degli
uomini: egli sapeva che è vivo e capace di creare la vita solamente
ciò che viene dal sangue, ossa delle nostre ossa, luce delle nostre
pupille: e creò il principe Myškin a somiglianza del principe che
egli avrebbe voluto essere sempre.
  
È superfluo raccontare ciò che
accade al protagonista di questo indimenticabile romanzo, proprio
sulla soglia del romanzo stesso: il meglio resterebbe fuori del
nostro riassunto. E precisamente resterebbe fuori la vita che in
esso trabocca da tutte le parti come mosto ribollente da un tino e
resterebbe fuori l’arte ineguagliabile del romanziere il quale,
come in tutte le sue opere, affronta problemi d’ogni genere,
situazioni d’ogni specie, provocando attriti da cui scaturiscono
lampi capaci di illuminare tutta una vita in un secondo, suscitando
risonanze la cui eco non si spegnerà più una volta uditele. Una
folla di personaggi inconfondibili, qui si agita e vive, d’ogni
classe sociale, d’ogni qualità, e così vivi che ogni volta che uno
di essi compare sembra di veder l’aria mutar di colore e di
temperatura. Da Rogožin ad Ippolit, da Nastas’ja Filippovna ad
Aglaja, da Lebedev a Keller, quale varietà di accenti, quale
ricchezza di poeta! Ognuno di essi sembra impastato con materia
cosmica, tale è la vibrazione che suscita. A voler accennare
partitamente di ognuno si scriverebbe non un saggio ma un volume,
sol che si volesse mettere allo scoperto il procedimento
sotterraneo per cui essi agiscono in un modo piuttosto che in un
altro, fuori di ogni arbitrarietà o convenzionalità.
  
Ma quando noi abbiamo esaminato il
romanzo, quando abbiamo rivissuta in noi la vicenda che lo
sorregge, ci accorgiamo che essa è, nella sua tragica grandezza,
legata a qualche cosa che la supera. Gli è che Dostoevskij è un
grande creatore di atmosfera appunto che si riempie del soffio dei
suoi eroi e si annubila o schiarisce con l’annuvolarsi o schiarirsi
delle loro fronti e dei loro pensieri. Come dare il senso di questa
atmosfera se non scendendo in essa dietro le parole medesime del
poeta? Dostoevskij ha descritto pochissimi, incredibilmente pochi
paesaggi: le descrizioni disseminate nei suoi volumi formerebbero
un opuscoletto se si riunissero insieme: eppure noi sappiamo quale
era la temperie dell’aria in questo o quel giorno del tale romanzo,
in questa e quella ora vissuta da uno qualunque dei personaggi. È
uno dei tratti più caratteristici del poeta: riuscire a dare il
colore del tempo, con una frase, con un aggettivo, senza parere. Si
direbbe che ogni suo personaggio porta con sé la sua aria, l’alone
congeniale alla sua natura; sembra che lo splendore aurorale o
abissale del loro sangue si proietti al di fuori della loro persona
e si riverberi in ognuna delle loro parole.
  
Per limitarci a questo romanzo,
ogni qual volta è dinanzi a noi il principe Myškin noi vediamo
l’aria rischiararsi e spianarsi le fronti dei presenti come se una
carezza immateriale avesse cancellate lo loro rughe, parenti dei P
che l’angelo cancella dalla fronte di Dante a mano a mano che egli
ascende la costa del Purgatorio. E, per fermarci al principe, donde
gli viene questa purezza di cuore, questa innocenza angelicale? Il
principe è un rinato, ha celebrato la seconda nascita, la lasciato
che il messaggio cristiano germogliasse in lui liberamente. Un
senso incomunicabile di letizia è nella sua anima, entro i cui
lembi il mondo cape come nel cielo capono tutte le stelle, sicché
il melodioso volversi di queste pare rispecchiarsi nel nascere e
crescere dei suoi pensieri. Egli procede lungo le onde di uno
qualunque degli infiniti fiumi che versano nel creato le acque
generate dai monti. Senza conoscere nulla della scienza degli
uomini egli sa tutto, e senza aver nulla veduto di tutto si
ricorda. Egli ha realizzato in sé la parola di Cristo, egli è
simile ad una zolla vivente che reca le radici, è il fiore del seme
gettato dal Salvatore. Egli ha ridotto ogni problema al minimo -
che è il massimo - comune denominatore dell’amore e seguendo la
traccia di questo non può errare. Simile ad un fanciullo egli è già
entrato nel regno dei cieli, giacché fu detto che il regno dei
cieli è in noi e che solo i fanciulli godranno dei suoi beni. Non
l’intelligenza, non la scienza, non la ricchezza lo hanno condotto
a questo stato di grazia, ma l’amore e la malattia. Non si può dire
quale dei due sia causa dell’altro. È l’amore spinto ai suoi
estremi confini che ha generato la malattia, o è la malattia che ha
aperto nel petto del principe un invisibile varco attraverso il
quale passa la luce azzurra che solo in Paradiso splende? Non si
può dirlo. Ma già in ciò Dostoevskij ha preannunciato, e da molti
anni, la recentissima intuizione di un altro poeta: esser
nell’anima l’origine di tutte le malattie, e tutti i mali esser
sacri, come l’epilessia. E anche in questo Dostoevskij, che pure
non aveva paura di contraddirsi perché sapeva che la vita è un
tessuto di contraddizioni e che la logica ha luogo solo nel
cervello e nell’intelligenza, fonte di ogni male, mentre nel cuore,
cassa di risonanza della vita, l’illogico ha il suo luogo; anche in
questo Dostoevskij è coerente con la sua fondamentale visione del
mondo; che cioè il corpo e l’anima sono destinati ad essere uni, e
che il cielo e la terra non sono due metà distanti l’una dall’altra
ma due note d’una medesima armonia, due segni d’una medesima
potenza.
  
Se si raccogliessero in un unico
corpo le parole che i personaggi di Dostoevskij pronunciano sui
problemi che li angosciano e che sono i problemi di tutta
l’umanità, si aggiungerebbe un volume alla lunga lista delle opere
dostoevskiane; si avrebbe un breviario di incomparabile bellezza:
ma da usarsi con grande cautela. Infatti è sempre un tradire i
poeti attribuir loro una solidarietà con le parole che pronunciano
i personaggi da essi creati: se ciò è vero per tutti, è vero in
particolar modo per Dostoevskij, il quale avendo esaminato quasi
tutti i problemi da quasi tutti i punti di vista, ossia attraverso
differenti personaggi, ha detto parole definitive e di solenne
bellezza sia in un senso sia nel senso opposto. Sull’ateismo e
sulla fede in Dio, sull’amore cristiano e sull’amore umano, sulla
quiete della fede e sulla disperazione dell’ateo egli ha fatto
pronunciare dai suoi eroi parole che non si dimenticano. Ma chi
vuol servirsi di quelle parole non deve dimenticare mai il nome di
colui che le pronunciò: perché può darsi che quel personaggio
esprima idee assolutamente sue proprie e che Dostoevskij non
divide.
  
Abbiamo detto “eroi” e
“personaggi”: ma è stata una pigrizia: giacché se le creature di
Dostoevskij sono eroiche lo sono in modo affatto diverso da quanto
si crede generalmente udendo simile appellativo. Le Erinni, le
Furie, le Fiere che l’antico vedeva fuori dell’uomo, Dostoevskij le
ha poste nel cuore stesso dell’uomo, perché anche qui si attua il
messaggio cristiano, ossia: se tu non avrai visto Dio dentro di te
non sperare di vederlo mai; se tu non avrai vinto il male che è in
te non pensare di poter mai vincere il male che è fuori di te.
 

Dal sublime al ridicolo il passo è
breve: e nessun argomento sembra sfiorar tanto da vicino il
ridicolo quanto quello su cui è tessuto questo romanzo. Eppure
l’arte del poeta è tanta che egli non solo non sfiora mai il
ridicolo ma ne è sempre tanto lontano quanto è lontana dalla
pianura la cima della montagna. Ci riesce difficile immaginare in
mani diverse dalle sue la scena finale del romanzo, di una
originalità e profondità mai raggiunte da altri romanzieri.
L’amante di Nastas’ja Filippovna, Rogožin, l’uomo di carne, ha
ucciso Nastas’ja, ed il principe che ha amata per compassione la
donna col fine di darle almeno un riflesso della luce che in lui
splende, è accanto all’assassino: ed insieme passano la notte
presso il letto dell’assassinata, uniti da un dolore così grande
che ha cessato di essere particolare per confondersi col dolore
immenso che avviluppa il mondo. La vittima, il carnefice e
l’innocente ci appaiono in fondo alla notte come tre sfingi di
pietra, e la povera stanza dove ha avuto il delitto par che
contenga la terra intera giacché può contenere tanto dolore e tanto
orrore.
  
Classificheremo dunque Dostoevskij
fra i romanzieri? Principe di essi, pure il suo posto non è fra
essi. Il suo posto è fra i mistici, fra i mistici nuovissimi che
non in cima ai monti e nella solitudine della cella, ma in mezzo
agli uomini, uomini fra uomini, sanno scorgere il volto di Dio
sotto la maschera del più abietto compagno di strada: fra coloro
che sentono il fremito degli astri nella più squallida zolla di
terra, e sanno ricondurre al centro essenziale ed eterno i
divergenti raggi della ruota.
  
  


  

  
Roma, giugno 1927

  
N. Moscardelli
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I.
  

Sulla fine di novembre, con un tempo umido e freddo, verso le nove
del mattino, il treno di Varsavia arrivava a tutto vapore a
Pietroburgo. Così fitta era la nebbia, che a stento albeggiava: a
destra e a sinistra, dai finestrini del vagone, era difficile
distinguere qualche cosa. Fra i passeggeri ce n’erano di quelli che
rimpatriavano; ma soprattutto erano piene le carrozze di terza
classe, e la gente minuta che le occupava non veniva di molto
lontano. Tutti, come suole, erano stanchi, gli occhi pesanti, le
membra intirizzite, le facce giallognole.
  
In una di queste carrozze di terza,
ai primi guizzi dell’alba, due viaggiatori, presso lo stesso
sportello, si trovarono di fronte: giovani entrambi, non eleganti,
dalla fisonomia abbastanza espressiva, desiderosi evidentemente di
attaccar discorso. Se avessero saputo l’uno dell’altro per quale
motivo, in quel momento, tutti e due erano degni di nota, avrebbero
certo stupito del caso che li aveva messi di fronte. Uno dei due,
piccolo, sui ventisette anni, capelli ricciuti e quasi neri,
occhietti grigi pieni di fuoco. Aveva il naso largo e schiacciato,
sporgenti gli zigomi, sottili le labbra che si atteggiavano di
continuo ad un sorriso che poco differiva da un ghigno: ma la
fronte spaziosa e ben modellata temperava l’ingrata impressione
prodotta dalla parte inferiore del viso. Specialmente notevole un
suo pallore da cadavere, che lo faceva parere esausto di forze
sebbene di robusta complessione, ed anche non so che di
appassionato fino alla sofferenza, che mal s’accordava col ghigno
beffardo e con la vivacità soddisfatta e quasi impertinente degli
occhi. Avvolto in una calda pelliccia d’agnello, non aveva sentito
il freddo della notte, mentre il suo compagno aveva dovuto
sperimentar nella schiena tutto il rigore del notturno autunno
russo, al quale, evidentemente, non era preparato. Indossava questi
un largo mantello con cappuccio e senza maniche, come usano in
Svizzera e nell’Italia settentrionale, dove il clima è tanto meno
rigido. Giovane anch’egli, tra i ventisei e i ventisette, di
statura poco più che mezzana, capelli folti e biondissimi, guance
infossate, pizzo quasi bianco. Aveva gli occhi grandi, celesti,
fissi: uno sguardo dolce, ma pesante, con quella strana
espressione, dalla quale alcuni riconoscono un individuo soggetto
ad attacchi epilettici. Viso però simpatico, delicato, pallido ora
e quasi livido. Aveva in mano un piccolo involto, che forse
conteneva tutto il suo bagaglio. Ai piedi, scarpe dalle spesse
suole, fornite di uosa. Il giovane dai capelli neri osservò tutto
questo, tanto per ammazzare il tempo, e finalmente domandò con quel
sorriso indelicato, che rivela a volte una maligna compiacenza dei
guai del prossimo: «Siete intirizzito?»
  
«A dirittura», rispose pronto il
compagno. «E dire che non si tratta ancora di gelo. Non credevo
davvero di trovar da voi tanto freddo. Non vi sono abituato».
  
«Venite dall’estero?»
  
«Sì, dalla Svizzera».
  
«Eh, eh!»
  
Il giovane dai capelli neri fischiò
e si mise a ridere.
  
S’intavolò la conversazione.
Meravigliosa la prontezza del giovane biondo, senz’ombra di
diffidenza, a soddisfare le domande, più o meno vacue e indiscrete,
del compagno. Da un pezzo non era stato in Russia, da più di
quattro anni; l’avevano spedito all’estero, perché afflitto da una
strana malattia nervosa, epilessia o ballo di san Vito,
accompagnata da tremiti e convulsioni. L’altro, ascoltandolo, più
di una volta si mise a ridere; soprattutto quando alla domanda:
«Ebbene, v’hanno guarito?», il biondo espose semplicemente:
«Guarito? no, non mi hanno guarito».
  
«Vuol dire che avete buttato via il
vostro danaro; e noi, qui, abbiamo in loro una fede cieca».
  
«Proprio così», interloquì un
signore mal vestito, robusto, sui quaranta, dal naso rosso e dal
viso butterato: una specie d’impiegato d’ordine. «Proprio così! non
fanno che succhiarci tutto il succo vitale».
  
«Oh, come v’ingannate!», ribatté in
tono conciliante l’infermo. «Non posso discutere, perché non so
tutto. Questo è certo però, che il mio medico mi ha fornito di suo
per farmi tornare in Russia, e per due anni di fila mi ha curato e
mantenuto a sue spese».
  
«Come! non c’era chi lo
pagasse?»
  
«Non c’era. Il signor Pavliščev,
che provvedeva ai miei bisogni, morì due anni fa. Scrissi allora
alla moglie del generale Epančin, lontana mia parente, ma non ebbi
risposta. E così è che ho preso il treno».
  
«Per dove?»
  
«Dove andrò ad alloggiare, volete
dire? Ancora non so, più qua o più là...»
  
«Siete ancora indeciso?»
  
I due ascoltatori risero
all’unisono.
  
«E questo involto, scommetto,
contiene tutto il vostro bagaglio?», domandò il giovane dai capelli
neri.
  
«Scommetto anch’io», consentì il
naso rosso.
  
L’ipotesi corrispondeva alla
verità; e il biondo viaggiatore schiettamente lo riconobbe.
  
«Il vostro involtino ha però la sua
importanza», riprese a dire il naso rosso, dopo una grassa risata
(curiosa, che lo stesso proprietario dell’involto cominciò a
ridere, guardando i suoi interlocutori, il che valse ad accrescere
la loro ilarità), «e sebbene si possa giurare che non contenga
rotoli di monete d’oro, il che s’inferisce anche dallo stato delle
vostre uosa, se vi si aggiunga una parente come quella che voi
dite, cioè la generalessa Epančina, allora, ripeto, l’involto
assume una certa importanza, dato però che la parente sia davvero
parente, e che voi non abbiate sbagliato... così... per
distrazione, cosa possibilissima quando si è ricchi, diciamo così,
di fantasia».
  
«Bravo! avete indovinato», rispose
il biondo, «perché infatti ho quasi sbagliato... Si tratta di una
parente così così; e perciò non mi meravigliai che non m’avesse
risposto. Me l’aspettavo».
  
«Insomma, ci avete rimesso il
francobollo... Siete però ingenuo e schietto, due belle qualità.
Conosciamo il generale Epančin, perché tutti lo conoscono. Anche il
fu signor Pavliščev conoscevamo, quello che vi manteneva in
Svizzera, dato però che si tratti di Nikolaj Andreevič Pavliščev,
poiché erano due cugini dello stesso cognome. L’altro è in Crimea;
ma Nikolaj, il morto, era un uomo stimabile, influente e anche
ricco».
  
«Precisamente, si chiamava Nikolaj
Andreevič».
  
E così dicendo, il giovane biondo
guardò fisso a quel signore onnisciente.
  
Di questi onniscienti se ne
incontrano spesso, in una data classe sociale. Tutto sanno. La loro
irrequieta curiosità e lo spirito d’investigazione si fissano in un
punto, per difetto di altre più gravi cure, come direbbe un
pensatore contemporaneo. Il 
tutto però va inteso in certi limiti molto ristretti: dove
il tale è impiegato, chi conosce, quanto possiede, dove servì da
governatore, che moglie e che dote abbia preso, chi gli è primo
cugino e chi secondo, ecc. ecc. Il più delle volte, questi
onniscienti hanno i gomiti sdruciti, e pigliano una paga di
settanta rubli al mese. Le persone di cui contano vita e miracoli
non sospetterebbero nemmeno alla lontana da che siano mossi quegli
investigatori; ma intanto molti di costoro si compiacciono della
propria onniscienza ed acquistano perfino la pubblica stima. È una
scienza, che ha le sue seduzioni. Io ho conosciuto scienziati,
letterati, poeti, che di essa si son fatti uno scopo unico e che
grazie ad essa han fatto carriera.
  
Durante tutta questa conversazione,
il giovane dai capelli neri sbadigliava, si affacciava senza scopo
al finestrino, aspettava impaziente la fine del viaggio. Era
distratto, agitato, strano; ascoltava sì e no, guardava e non
guardava; rideva, e si scordava subito del perché avesse riso.
 

«Ma, scusate, con chi ho l’onore
di...», si volse ad un tratto il butterato al giovane biondo.
  
«Il principe Lev Nikolaevič
Myškin», rispose quegli con prontezza.
  
«Il principe Myškin! Lev
Nikolaevič! Nome nuovo: non mi pare di averlo mai sentito. Cioè,
non proprio il nome... Il nome è storico, e si può e si deve
trovare in Karamzin: intendo della persona. I principi Myškin sono
scomparsi e nessuno li nomina più».
  
«Sfido io! non ce n’è più che un
solo. Io sono l’ultimo della famiglia. Quanto agli antenati, erano
tutti proprietari di fondi rustici. Mio padre servì da sottotenente
nell’esercito. Non so poi in che modo la Epančina si trovi ad
essere una discendente delle principesse Myškin».
  
«E voi, principe, mi figuro, avrete
fatto un corso di studi con un professore?», domandò il giovane dai
capelli neri.
  
«Sì, ho studiato».
  
«E io niente, mai».
  
«Ma anch’io, sapete, così,
superficialmente», soggiunse il principe, quasi scusandosi. «La
salute, dicevano, non mi permetteva di occuparmi troppo».
  
«E conoscete i Rogožin?»
  
«No. Pochissime conoscenze ho in
Russia. Voi forse siete un Rogožin?»
  
«Sì, Parfën Rogožin»
  
«Parfën!», esclamò con tono
importante il butterato. «Appartenete forse a quei Rogožin...»
 

«Sì, a quelli, a quelli», confermò
infastidito l’altro, che del resto rivolgeva sempre il discorso al
solo principe.
  
«Come, come! sicché... o Dio mio!»,
e il butterato sbarrò tanto d’occhi, facendo un viso umile,
servile, poco meno che spaventato. «Voi dunque sareste figlio di
quel Semën Parfënovič Rogožin, morto un mese fa, lasciando due
milioni e mezzo di capitale?»
  
«E come hai fatto tu a sapere dei
due milioni e mezzo?... Vedi un po’ che mi capita!... ma che ne
cava poi questa gente con la sua servilità?... È vero sì, mio padre
è morto, ed io, dopo un mese passato a Pskov, torno a casa quasi
senza scarpe. Né mio fratello né la mamma si sono scomodati a
mandarmi uno spicciolo o un avviso. Trattato proprio come un
cane... Un mese intero sono stato inchiodato a letto con la
febbre».
  
«Ma ora vi tocca d’intascare un
milioncino, a dir poco!», esclamò il butterato, battendo palma a
palma.
  
«Sentitelo! A te, amico, nemmeno
uno spicciolo, ancorché mi venissi a camminar davanti, coi piedi in
aria».
  
«E così farò, non dubitate».
  
«Balla pure e fa capriole per una
settimana, non avrai niente di niente».
  
«E sia! ma io ballerò lo stesso.
Lascerò i miei piccini e mia moglie, e verrò a ballarti
davanti».
  
«Puah! che bassezza, che schifo!
Cinque settimane fa, io ero come voi, principe. Con un fagottino
simile al vostro, piantai mio padre e scappai a Pskov, dalla zia.
Là mi prese la febbre, e intanto mio padre morì di un colpo. Dio
l’abbia in gloria, ma poco mancò che non m’accoppasse. Credetemi,
principe: se non scappavo, mi ammazzava di certo».
  
«L’avevate forse fatto
arrabbiare?»
  
Il milione, l’eredità potevano
essere interessanti, ma il principe era curioso di altro. Anche
Rogožin discorreva più per bisogno meccanico, che per desiderio di
un qualunque scambio intellettuale. Parlava per calmarsi, per
guardare in faccia a qualcuno, per muovere la lingua. Forse gli
durava la febbre. Il butterato stava a sentirlo ossequioso, e ne
raccoglieva ogni parola come un diamante.
  
«Sì, lo avevo fatto arrabbiare, ma
mio fratello mi aveva già messo in cattiva luce. Della mamma non
serve discorrere: è vecchia, legge e rilegge il menologio, se la fa
con altre vecchie pinzochere, e non vede che per gli occhi di mio
fratello Sen’ka. Ma lui, perché non prevenirmi in tempo?... Si
capisce. Vero è che io non ero in grado di capire. Dicono di avermi
fatto un telegramma; ma il telegramma capitò in mano alla zia. La
zia, vedova da trent’anni, se ne sta tutto il santo giorno con
questi vagabondi affetti di mania religiosa: una specie di monaca e
peggio. Il telegramma la spaventò: non l’aprì nemmeno e lo portò
alla polizia. Solo Konev, Vasilij Vasil’ič, con una sua lettera,
m’informò di tutto. Dalla coltre di broccato sulla bara del babbo,
di notte, mio fratello aveva strappato le nappe di filigrana d’oro,
figurandosi chi sa mai quanto valessero. E mi basterebbe questo, se
ne avessi voglia, per mandarlo in Siberia, perché si tratta di
sacrilegio... Ehi! a te, dico, spaventapasseri, è o no un
sacrilegio secondo la legge?»
  
«Sacrilegio, sacrilegio!»
  
«Che manda diritto in Siberia?»

 
«In Siberia, si sa, in
Siberia».
  
«Mi credono sempre inchiodato a
letto; e io, senza fiatare, e con la febbre addosso, ho preso il
treno, e piombo a Pietroburgo. A noi due, fratello Semën! Lui, come
v’ho detto, mi dipinse a neri colori al babbo. È anche vero però
che proprio io feci andare in bestia mio padre, per dato e fatto di
Nastas’ja Filippovna. La colpa è tutta mia, lo so e lo
riconosco».
  
«Nastas’ja Filippovna!», fece eco
il butterato. «Aspettate...»
  
«Eh no, che non la conosci!»
  
«Ma sì, sì...»
  
«Ce n’è tante di questo nome! Ah,
che pozzo di scienza! sa tutto lui... Me lo diceva il cuore che un
animale simile mi si sarebbe attaccato alle costole».
  
«Ma se vi dico che la so! Lebedev
conosce un sacco di gente. Voi m’ingiuriate, eccellenza, ma se io
vi provo di aver ragione? Si tratta né più né meno di quella
Nastas’ja per cui vostro padre ve le sonò; e questa Nastas’ja è una
Baraškova, una signorina di quelle, una specie di principessina,
amica di un certo Tockij, Afanasij Ivanovič, proprietario e gran
capitalista, membro di varie Società, e come tale in grandi
rapporti di affari e di amicizia col generale Epančin».
  
«Diamine! ma la conosce per davvero
costui».
  
«E che cosa non sa Lebedev? Per due
mesi di fila ho scarrozzato con Aleksaška Lichačëv, che pure aveva
perduto il babbo, e ho bazzicato per tanti di quei posti più o meno
proibiti. Senza Lebedev non dava un passo. Adesso è in prigione per
debiti; ma allora ebbe modo di far conoscenza con Armance,
Corallina, la principessa Packaja e Nastas’ja Filippovna».
  
«Nastas’ja Filippovna! ma che? è
stata forse amante di Lichačëv?», e Rogožin lo guardò corrucciato,
mentre le labbra pallide gli tremavano.
  
«No, no, mille volte no! Con tutti
i suoi fiumi d’oro, Lichačëv non l’ha spuntata. Quella lì è
tutt’altra cosa che Armance. La sera, al teatro francese o
all’Opera, la si vede nel proprio palco. Gli ufficiali ne dicono di
tutti i colori, ma niente possono provare. “Ecco”, dicono,
“Nastas’ja Filippovna”. E basta, perché altro non c’è».
  
«No, non c’è altro, no. Me lo disse
anche Zalëžev allora. Io, principe, mi trovavo a passare per la
Prospettiva Nevskij, e indossavo un vecchio soprabito d’inverno di
mio padre. Ed ecco che la vedo uscire da un magazzino e montare in
carrozza. Mi sentii di colpo come trapassato da una punta di fuoco.
M’imbatto in Zalëžev, che sbucava dal parrucchiere, lindo,
stringato, col monocolo all’occhio, mentre noi a casa s’andava
quasi in ciabatte e si banchettava coi cavoli. “Non è pane per i
tuoi denti”, mi dice; “è una principessa, si chiama Nastas’ja
Filippovna Baraškova, e sta con Tockij. Ma Tockij non sa come
disfarsene: figurati che a cinquantacinque anni sonati, gli è
saltato il grillo di sposare la prima bellezza di Pietroburgo”. Se
volevo, la sera stessa avrei potuto riveder Nastas’ja all’Opera,
nel suo palco. Sì eh! a teatro... Solo ad accennarvi di sfuggita,
mio padre era capace di ammazzarci. Io però scappai un momento, e
di nuovo la vidi. Tutta notte non chiusi occhio. La mattina
appresso, il babbo mi dette due titoli di rendita da 5.000 rubli
l’uno. “Va”, dice, “vendili: 7.500 li consegnerai agli Andreev, e
il resto riportamelo a casa. Ti aspetto” Vendetti i titoli, presi
il danaro, non andai dagli Andreev, entrai a precipizio da un
gioielliere e scelsi un paio di orecchini, con un brillante
ciascuno, grosso quanto una nocciola... Diecimila rubli, più
quattrocento, che non avevo; ma mi fecero credito. Corro da
Zalëžev... Così e così, gli dico, conducimi da Nastas’ja
Filippovna. Subito. Ci avviammo. Non mi sentivo la terra sotto i
piedi; non vedevo, non capivo, non sapevo dove fossi e dove
andassi. Entriamo da lei in salotto, ed eccola che ci viene
incontro. Io zitto, non dissi chi ero. “A nome di Parfën Rogožin”
dice Zalëžev, “per ricordo dell’avervi ieri incontrata, vi prega di
accettarli”. Lei apre l’astuccio, guarda, sorride. “Ringraziate”,
dice, “il vostro amico Rogožin della sua gentile attenzione”. E
fattoci un inchino, disparve. Ma perché, perché non morii là di
colpo? Ero andato proprio con questa idea nella testa, che vivo non
sarei tornato. Più di tutto, mi stizziva quella bestia di Zalëžev,
che si pigliava per sé la bella parte. Io, piccolo di statura,
vestito come un guattero, muto, sbarrati gli occhi, perché mi
vergognavo, a fianco a lui, che pareva un figurino, arricciato,
impomatato, colorito, con una cravatta fiammante a scacchi, e che
strisciava, s’inchinava, faceva il galante... Scommetto che lei,
Nastas’ja, lo pigliò per me. “Ebbene”, gli dissi nell’uscire, “bada
ai fatti tuoi, non ti permettere più di accompagnarmi!” Lui si mise
a ridere. “E di’ un po’, come farai adesso i conti con tuo padre?”
Io, parola d’onore, mi sarei buttato nel fiume, anzi che tornare a
casa; ma poi dissi fra me: “Non importa, fa lo stesso!”, e come un
dannato tornai».
  
«Ahi, ahi!», si volse al principe
il butterato, quasi preso da un tremito. «La buon’anima, non che
per diecimila ma per soli dieci rubli, era capace di spedirlo
all’altro mondo».
  
Il principe guardava fisso Rogožin,
divenuto più pallido.
  
«E che ne sai tu, seccatore?... Sì,
principe, tutto era scoperto. Zalëžev aveva fatto da banditore:
raccontava il fatto a dritta e a manca. Il babbo mi afferrò, mi
trasse di sopra in una stanza del secondo piano, chiuse la porta, e
per un’ora buona me ne dette di santa ragione, battendomi come un
tappeto. “Questa”, disse, “è una semplice anticipazione. Stasera
avrai il resto”. E che fa poi?... ve la do a indovinare fra mille.
Va difilato da Nastas’ja Filippovna, si prosterna, la supplica, si
mette a piangere. Lei, alla fine, le scappa la pazienza, va a
pigliare l’astuccio e glielo tira in faccia. “To’, prendi,
vecchiaccio, eccoti i tuoi orecchini, che adesso valgono per me
dieci volte tanto, sapendo a qual costo Parfën li ha comprati.
Salutamelo, sai, e ringrazialo”. Io intanto, col permesso della
mamma, mi feci prestar venti rubli da Serëžka Protušin, e presi il
treno per Pskov, dove arrivai con la febbre. Le vecchie di là
presero a recitarmi antifone e salteri. Seccato, me ne andai a
spendere nelle osterie quel tanto che mi avanzava, e caddi ubriaco
fradicio sul lastrico. La mattina fui preso dal delirio, e non so
come, a stento, mi trascinai o mi trascinarono a casa».
  
«Via, via! tutto passa. Ora sì che
Nastas’ja starà allegra», e così dicendo il butterato si fregava le
mani. «Che importa più la perdita degli orecchini? gliene
compreremo di quelli!...»
  
«Bada a te!», gridò Rogožin
afferrandolo per un braccio. «Se aggiungi una sola parola sul conto
di Nastas’ja Filippovna, ti frusterò a sangue, per quanto è vero
Dio, con tutto che tu abbia scarrozzato con Lichačëv».
  
«Se mi frusti, vorrà dire che non
mi respingi. Frustami pure: con le botte, diverrò cosa tua. Quando
si frusta qualcuno, ogni colpo è come un suggello... Ma eccoci
arrivati».
  
Entravano infatti nella stazione.
Sebbene Rogožin avesse detto di esser partito senza aprir bocca,
varie persone erano lì ad aspettarlo, che lo salutarono con la voce
e agitando i cappelli.
  
«Vedi, vedi, c’è anche Zalëžev!»,
brontolò Rogožin, squadrandoli con un sorriso tra beffardo e
trionfante. Poi si volse di botto al principe.
  
«Non so, principe, perché mi sei
riuscito simpatico. Forse perché t’ho incontrato in un momento come
questo; eppure no, anche quest’altro ho incontrato, e davvero
davvero non m’ha dato nel genio. Vieni a trovarmi, principe. Ti
toglieremo queste uosa, avrai una bella pelliccia di martora, un
vestito numero uno, un panciotto bianco o di altra tinta che ti
garbi... Ti empiremo di danari le tasche, e... e andremo insieme da
Nastas’ja Filippovna. Verrai? sì?»
  
«Date retta, principe», interloquì
Lebedev, «non vi lasciate scappar l’occasione».
  
Il principe si alzò a mezzo e porse
la mano a Rogožin.
  
«Verrò col massimo piacere, e vi
son tanto tanto grato della vostra simpatia. Oggi stesso, se mi
riesce, sarò da voi. Francamente vi dico che mi siete piaciuto
assai, specialmente per quella storia dei brillanti. Anche prima vi
avevo trovato simpatico, nonostante la vostra aria cupa. Vi
ringrazio anche dei vestiti che mi promettete e della pelliccia,
perché davvero ne avrò bisogno. Per il momento, son quasi al
verde».
  
«E ci saranno anche i danari
stasera. Ti aspetto».
  
«Ci saranno, ci saranno», confermò
Lebedev.
  
«E le donne vi piacciono, principe?
eh? ditemelo schietto».
  
«Le donne?... ma... Vi parrà strano
forse... ma io, per la mia malattia, non conosco punto le
donne».
  
«Se così è, vuol dire che sei uno
schietto asceta, e questa specie di gente vive in grazia di
Dio».
  
«Benissimo!», approvò Lebedev.
 

«E tu seguimi, sanguisuga», disse a
costui Rogožin, mentre smontavano dal treno.
  
Lebedev insomma la spuntò. Si
avviarono chiacchierando verso la Prospettiva Litejnaja. Da quella
parte appunto doveva andare il principe. Il tempo era umido. Il
principe interrogò i viandanti; e saputo che avrebbe dovuto fare
tre verste per giungere a destinazione, prese una vettura.
  
  


  

  
II.

  
Il generale Epančin aveva casa
propria, poco distante dalla Litejnaja, presso la chiesa della
Trasfigurazione. Oltre a questa casa magnifica, cinque sesti della
quale si davano a pigione, un’altra, che gli dava un bel reddito,
ne possedeva nella Sadovaja. Alle due case si aggiungeva una
proprietà nei sobborghi, più una fabbrica nel distretto. Un tempo,
come tutti sapevano, Ivan Fëdorovič Epančin aveva partecipato ad
appalti. Ora esercitava una certa autorità in alcune solide Società
per azioni. Godeva fama di uomo danaroso, influente e sopraccarico
di affari. In più di un posto aveva saputo rendersi perfino
indispensabile. Come a tutti era noto, non aveva ombra d’istruzione
ed era venuto su da semplice soldato. Quest’ultimo particolare non
poteva che tornagli ad onore; ma il generale, per quanto
intelligente, aveva delle piccole debolezze, molto scusabili del
resto, e poco gradiva che si alludesse al passato. Non mancava
d’ingegno e di attitudini. Non si metteva in mostra dove bisognava
trarsi nell’ombra. Per questo appunto, molti lo stimavano assai,
affermando che egli sapeva stare al suo posto. Eppure, se gli
avessero letto in fondo all’anima! Aveva bensì pratica ed
esperienza, ed anche capacità; ma voleva parere piuttosto esecutore
delle idee altrui che non delle proprie, esecutore devoto, non
avido di lode, ricco di tutta la cordialità di un russo autentico.
A questo proposito anzi gli erano capitati parecchi comici episodi.
Aveva fortuna anche alle carte, giocava forte, e non che nascondere
questa sua debolezza, ne menava vanto. La società da lui
frequentata era naturalmente un po’ mista, ma soprattutto composta
di gente solida. Aveva fede nel domani e pazienza: tutto doveva
venire a suo tempo, una cosa dopo l’altra. Era, come si suole dire,
nel rigoglio dell’età matura: non più di cinquantasei anni, l’età
in cui incomincia la 
vera vita. Salute, colorito, denti forti benché neri,
corporatura robusta, fisonomia preoccupata nelle ore di ufficio, ma
aperta e sorridente la sera davanti al tappeto verde o da Sua
Altezza, tutto concorreva a favorire i successi del domani, tutto
gli spargeva di rose il cammino.
  
La famiglia anch’essa era, diciamo
così, fiorente. Vero è che qualche spina non mancava; c’era però
tanto da nutrire le già concepite speranze e assicurare le mire di
chi n’era a capo. E che di più grave e più santo delle
sollecitudini paterne? e a chi un padre si attaccherebbe se non
alla famiglia? Quella del generale si componeva della moglie e di
tre figlie. Da gran tempo, quando era semplice tenente, egli aveva
sposato una ragazza della sua stessa età, non bella, né colta, né
ricca. Non gli aveva portato in dote che cinquanta anime, le quali
però avevano posto le fondamenta della successiva fortuna. Né egli
si lamentava mai di essersi ammogliato troppo presto, cedendo
all’inconsiderato trasporto della gioventù. Stimava tanto la
moglie, e qualche volta a tal segno la temeva, che il timore e la
stima si traducevano in amore. La moglie discendeva dai principi
Myškin, nobiltà mezzana ma antichissima, e della sua origine andava
orgogliosa. Un personaggio influente del tempo, uno di quei
protettori che volentieri proteggono senza metter mano alla borsa,
favorì il matrimonio della principessina. Aprì al giovane ufficiale
le porte della carriera, e lo spinse; anzi della spinta non ci fu
bisogno, bastò un’occhiata. Tranne rare eccezioni, marito e moglie
vissero sempre d’amore e d’accordo. Fin dagli anni giovanili, la
sposa seppe procacciarsi, come ultimo rampollo di una nobile stirpe
e forse per le sue doti personali, la benevolenza e l’amicizia di
parecchie grandi dame. In seguito, venuta la ricchezza e salito in
grado il marito, ella incominciò perfino ad acclimatarsi nell’alta
società.
  
Erano intanto venute su le tre
figlie del generale, Aleksandra, Adelaida, Aglaja. Sebbene
portassero il cognome paterno, appartenevano, grazie alla madre, ad
una stirpe principesca. Avevano una dote considerevole, non che un
padre che poteva prima o dopo occupare qualche altissima carica.
Erano inoltre assai belle, il che non guasta, anche Aleksandra la
primogenita, che aveva già toccato il quinto lustro. Quella di
mezzo contava ventitré anni, e l’ultima, Aglaja, aveva da poco
compiuto i venti, e in società era già molto notata per la sua
singolare avvenenza. E non basta: tutt’e tre si distinguevano per
educazione, ingegno e cultura. Si volevano un gran bene e si
sostenevano a vicenda. Si narrava perfino di sacrifici fatti dalle
due sorelle maggiori a pro dell’ultima, che era l’idolo della casa.
In società, non che voler primeggiare, erano eccessivamente
modeste. Nessuno avrebbe potuto accusarle di superbia, pur
sapendole coscienti dei propri meriti. Aleksandra era musicista;
Adelaida dipingeva assai bene; ma per molti anni nessuno ne seppe
mai nulla, e la cosa si era da poco scoperta per puro caso. In una
parola, non se ne diceva che bene. Non mancavano però i malevoli.
Si bisbigliava con terrore dei molti libri che avevano letto. Di
maritarsi non mostravano fretta. Stimavano la così detta alta
società, ma non moltissimo, il che era più che mai notevole,
essendo di ragion pubblica il carattere, le mire, i desideri dei
loro genitori.
  
Erano circa le undici, quando il
principe suonò alla porta del generale. Il generale occupava, al
secondo piano, un appartamento relativamente modesto, sebbene
corrispondente alla sua posizione sociale. Un domestico in livrea
venne ad aprire, e il principe ebbe a durar non poca fatica per
spiegarsi con quell’uomo, che di primo acchito aveva sbirciato lui
e il fagotto con aria sospettosa. Finalmente, dopo una lunga e
precisa dichiarazione di esser lui veramente il principe Myškin e
di dover vedere il generale per un affare della massima importanza,
il domestico lo accompagnò in una piccola anticamera, cui seguiva
il salottino di ricevimento e lo studio, e lo consegnò ad un altro
individuo suo collega. Questi era in giubba, sembrava sulla
quarantina, era specialmente incaricato di annunciare a Sua
Eccellenza i visitatori, e per conseguenza si dava un gran
tono.
  
«Aspettate là, nel salottino, e
lasciate qui il fagotto», disse sedendo con lenta gravità nel suo
seggiolone, e con piglio stupito e severo squadrando il principe,
che senza staccarsi dal suo fagotto, gli si era seduto accanto
sopra uno sgabello.
  
«Se permettete», disse il principe,
«preferirei aspettar qui con voi. Che farei là tutto solo?»
  
«Ma voi siete un visitatore, e non
potete rimaner qui in anticamera. E... e proprio col generale
volete parlare?»
  
Il cameriere, si vedeva, non si
capacitava di dover ammettere un personaggio simile, e perciò
insisteva nelle domande.
  
«Sì, ho un affare...»
  
«Io non voglio sapere di che si
tratti. Il mio ufficio si limita ad annunciare. Ma se il segretario
non viene, non vi annuncio».
  
Il sospetto di quell’uomo cresceva
di momento in momento. Il principe non somigliava punto ai soliti
visitatori; e sebbene al generale, quasi ogni giorno, toccasse
ricevere, specialmente 
per affari, ogni sorta di gente, il cameriere era in
grande perplessità. L’intervento del segretario gli sembrava
indispensabile.
  
«E venite... arrivate proprio
dall’estero?», domandò irresoluto.
  
Voleva forse domandare: «E siete
proprio voi il principe Myškin?»
  
«Sì, vengo direttamente dalla
stazione... Mi pare che voleste domandare se davvero io sia il
principe Myškin, e poi per delicatezza vi siete trattenuto».
  
«Uhm!», bofonchiò il cameriere
attonito.
  
«Vi assicuro di non aver mentito:
non vi comprometterete per me. Se mi vedete in questo arnese e con
questo fagotto, ve lo spiego subito... Mi trovo in circostanze
abbastanza difficili».
  
«Uhm! Non è di questo che ho
paura... Sono obbligato qui ad annunciare, e quando verrà il
segretario... a meno che... A voi forse preme vedere il generale
per... diciamo così... le vostre angustie?»
  
«Oh, no, state pur tranquillo. Si
tratta di ben altro».
  
«Scusatemi, m’era venuta l’idea,
vedendovi così vestito. Aspettate il segretario. Adesso il generale
è in conferenza col colonnello. Quando il segretario verrà...»
 

«Se ho da aspettare a lungo,
vorreste per finezza indicarmi un posto dove si possa fumare un
pochino? Ho con me la pipa e il tabacco».
  
«Fumare!», esclamò il cameriere
scandalizzato, non credendo ai propri orecchi. «No, qui non è
permesso, e non capisco come vi salti in testa... Fumare!»
  
«Oh, io non intendevo qui, lo so,
lo capisco: dicevo più qua o più là, perché, vedete, io ci sono
assuefatto, e son tre ore che non fumo. Del resto, come più vi
piace. Già, lo sapete il proverbio: Paese che vai...»
  
«Ma come faccio io intanto ad
annunciarvi!», borbottò quasi da sé a sé il cameriere. «Prima di
tutto, non conviene che vi si trovi qui, perché il salottino è
fatto per le visite, ed io rischio di andarci di sotto... E voi
forse avete intenzione di abitare qui, dai padroni?», soggiunse
sogguardando ancora una volta al fagottino, che non gli dava
pace.
  
«Oh, no, che idea! Ancor che
m’invitassero, rifiuterei. Io son venuto solo per far la loro
conoscenza».
  
«Come, come! e non m’avete detto or
ora, che venivate per un affare?»
  
«Oh no... cioè quasi no. Se
vogliamo, anche domandar consiglio è un affare. Ma io desidero
specialmente presentarmi come principe Myškin, perché la moglie del
generale è precisamente una Myškin, e lei ed io siamo gli ultimi
della famiglia».
  
«Siete dunque parenti?», esclamò a
dirittura spaventato il cameriere.
  
«Siamo e non siamo. A tirarla coi
denti, sì... tanto lontani però da essere quasi estranei. Una volta
le ho anche scritto dall’estero, ma non n’ebbi risposta. Tornando
qui, mi è sembrato quasi necessario stabilir fra noi un certo
legame. Vi spiego tutto questo per dissipare i vostri dubbi, poiché
vi vedo ancora turbato. Voi annunciate nient’altro che il nome, e
basterà questo per far subito capire il motivo della mia visita. Se
mi ricevono, bene; se no... forse meglio. Ma non mi pare che
possano non ricevermi; la moglie del generale deve certo desiderare
di conoscere l’unico ed ultimo rappresentante della sua stirpe,
alla quale, mi si assicura, tiene moltissimo».
  
Quanto più semplice e alla buona
era il discorso del principe, tanto più suonava strano; e il
cameriere, per vecchia pratica, non poteva non avvertire che la
conversazione da pari a pari diventa sconveniente tra un signore e
un servo. E poiché i servi sono molto più intelligenti di quanto
ordinariamente li stimano i padroni, il cameriere fece in testa sua
due ipotesi: o il principe era uno spiantato che veniva a cercar
soccorso, o era un imbecille; perché un principe intelligente e
cosciente della propria condizione non si sarebbe fermato in
anticamera a contare i fatti suoi ad un cameriere. Nell’un caso e
nell’altro, c’era sempre il rischio, com’egli diceva, di andarci di
sotto.
  
«Dovreste passare di là, nel
salottino», tornò ad insistere.
  
«Se vi avessi dato retta, non vi
avrei spiegato tutto l’imbroglio», rispose il principe ridendo, «e
voi stareste ancora sulle spine, guardando il mio mantello e il
fagotto. Adesso invece potete anche non aspettare il segretario e
annunciarmi subito».
  
«No, meglio aspettarlo. E poi anche
il generale vuole che non lo si disturbi quando è col colonnello.
Quanto a Gavrila Ardalionovič, per lui c’è sempre porta
aperta».
  
«È un impiegato?»
  
«Chi? Gavrila Ardalionovič? No. È
al servizio della Compagnia. Ma lasciate qui almeno il
fagotto».
  
«Ci avevo già pensato. E se mi
togliessi anche il mantello?»
  
«Si capisce: non vi presenterete
mica in mantello al generale».
  
Il principe si alzò, si sbarazzò in
fretta del mantello, e rimase con un vestito attillato abbastanza
decente, sebbene di antica data. Sul panciotto spiccava una catena
d’acciaio, cui era attaccato, come poi si vide, un orologio
ginevrino d’argento.
  
Per imbecille che fosse il
principe, parve al cameriere assai sconveniente proseguir con lui
una conversazione quasi confidenziale. Gli era, in un certo senso,
simpatico; ma, per un altro verso, lo trovava irritante e perfino
insopportabile.
  
«E la signora quando riceve?»,
s’informò il principe, tornando ad occupare il suo posto.
  
«Non è affar mio questo. Variano le
ore secondo le persone. La modista alle undici. Anche Gavrila
Ardalionovič è ammesso prima degli altri, perfino a colazione».

 
«Qui da voi, nelle stanze, ci fa
più caldo che all’estero. Laggiù, invece, all’aria aperta, si sta
meglio che qui; ma d’inverno le case sono inabitabili per un
russo».
  
«Non le riscaldano?»
  
«Sì, ma le case son costruite
diversamente, intendo dire i camini e le finestre».
  
«Molto tempo siete stato
all’estero, voi».
  
«Quattro anni; ma quasi sempre
nello stesso posto, in campagna».
  
«Vi trovate qui come un pesce fuor
d’acqua, non è così?»
  
«Proprio. Lo credereste? stupisco
di non aver dimenticato il russo. Mentre discorro con voi, mi
avvedo con piacere di saper parlare. Forse è per questo che
chiacchiero tanto. Da ieri in qua, davvero, son preso da una smania
costante di loquacità».
  
«Già... capisco... E siete stato
altre volte a Pietroburgo?»
  
Per quanto il cameriere facesse
forza a se stesso, gli era impossibile non sostenere una così
amabile conversazione.
  
«A Pietroburgo? Quasi mai, solo di
passaggio. Allora, della città non sapevo nulla. Poi, dicono, ci
sono state tante novità da renderla irriconoscibile. Adesso, mi
pare, si fa un gran discorrere di tribunali, di codici...»
  
«Sì... non so bene... E laggiù,
all’estero, c’è forse più giustizia che qui?»
  
«Non saprei. Della nostra giustizia
non ho sentito che lodi. Noi, per esempio, non abbiamo la pena di
morte».
  
«All’estero sì?»
  
«Sì, in Francia, a Lione, ho
assistito ad una esecuzione capitale. Ci andai con Schneider».
 

«Impiccano?»
  
«No; tagliano la testa».
  
«E il condannato grida?»
  
«Eh no! È un attimo. Lo mettono a
posto, sul ceppo, e cade dall’alto, a macchina, una lama pesante...
Si chiama la ghigliottina... Cade con impeto, fulmineamente. La
testa è troncata in un batter d’occhio. I preparativi, quelli sì
che son penosi. Quando si legge al condannato la sentenza, quando
poi lo vestono, gli radono i capelli, lo legano, lo tirano su al
patibolo... Una gran folla accorre, perfino le donne, sebbene molti
lo disapprovino».
  
«Non è spettacolo per loro».
  
«Si capisce... Una tortura
infernale... Il condannato era un uomo intelligente, robusto,
coraggioso, di mezza età. Si chiamava Legros. Ebbene, lo
credereste? Salito sul patibolo, si fece bianco come la carta,
piangeva. Un orrore, una cosa indescrivibile! E si può forse
piangere di spavento? Un uomo, vi dico, non un ragazzo: un uomo di
quarantacinque anni. Che prova l’anima in quel momento? da che
convulsioni è dilaniata? perché, vedete, è proprio l’anima che si
manda a morte. 
Non uccidere, è detto nei comandamenti. E perché dunque,
per punire un uomo di avere ucciso, lo uccidono? No, no, è
un’infamia. È appena un mese che v’ho assistito, l’ho sempre
davanti agli occhi e cinque volte l’ho sognato».
  
Il principe si scaldava, si
coloriva in viso, sebbene non alzasse la voce. Il cameriere, forse
non meno di lui impressionabile, ascoltava intento.
  
«Questo c’è di buono», notò, «che
non si soffre a lungo, quando la testa vien troncata».
  
«Così dicono tutti, e perciò hanno
inventato quella così detta ghigliottina. A me invece balenò allora
il sospetto: e se invece è quello il colmo della sofferenza? Questo
vi parrà strano, vi farà ridere... eppure... Prendiamo, per
esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio di ossa, dolore
materiale insomma, che distrae la vittima dalle sofferenze morali,
fino a che non venga la morte. Ma il dolore principale, il più
forte, non è già quello delle ferite; è invece la certezza, che fra
un’ora, poi fra dieci minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora,
subito, l’anima si staccherà dal corpo, e che tu, uomo, cesserai 
irrevocabilmente di essere un uomo. Questa certezza è
spaventosa. Tu metti la testa sotto la mannaia, senti strisciare il
ferro, e quel quarto di secondo è più atroce di qualunque agonia.
Questa non è una mia fantasia; moltissimi ci sono che pensano come
me. E ve ne dico anche un’altra. Uccidere chi ha ucciso è, secondo
me, un castigo non proporzionato al delitto. L’assassinio legale è
assai più spaventoso di quello perpetrato da un brigante. La
vittima del brigante è assalita di notte, in un bosco, con questa o
quell’arma; e sempre spera, fino all’ultimo, di potersi salvare. Si
son dati casi, in cui l’assalito, anche con la gola tagliata, è
riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha ottenuto grazia dagli
assalitori. Ma con la legalità, quest’ultima speranza, che attenua
lo spavento della morte, ve la tolgono con una certezza matematica,
spietata. Attaccate un soldato alla bocca di un cannone, e
accostatevi con la miccia: chi sa! penserà il disgraziato, tutto è
possibile... Ma leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete
piangere o impazzire. Chi ha mai detto che la natura umana può
sopportare un tal colpo senza perdere la ragione? A che dunque
questa pena mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il
punto; un uomo cui abbiano letto la sentenza di morte, e poi detto:
“Va, ti è fatta la grazia!”. Di un tale strazio anche Cristo ha
parlato... No, no, è inumana la pena, è selvaggia e non può né deve
esser lecito applicarla all’uomo».
  
Il cameriere, sebbene incapace di
esprimere tutti questi sentimenti allo stesso modo del principe, ne
afferrava però la sostanza, come si poteva vedere dalla commossa
fisonomia.
  
«Se proprio vi struggete», disse,
«di tirare qualche boccata di fumo... Vediamo un po’... Tutt’è che
vi sbrighiate, caso mai avessero a chiamare mentre non ci siete.
Vedete là, sotto la scaletta, quella porta? Spingetela: a dritta
c’è una cameretta. Lì, fumate pure. Aprite però il finestrino,
perché non si senta...»
  
Ma il consiglio andò perduto. Entrò
in quel punto un giovane con in mano alcune carte. Il cameriere si
affrettò a togliergli la pelliccia. Il giovane volse un’occhiata al
principe.
  
«Gavrila Ardalionovič», gli
annunciò quasi familiarmente il cameriere, «dice di essere il
principe Myškin, parente della signora... Arrivato or ora in treno
dall’estero, con un fagotto in mano. Soltanto...»
  
Seguirono altre parole sussurrate,
che al principe sfuggirono. Gavrila Ardalionovič ascoltò
attentamente, e con grande curiosità osservò il visitatore. Alla
fine, impaziente, gli si avvicinò.
  
«Voi siete il principe Myškin?»,
domandò con molta affabilità...
  
Era un giovane assai ben fatto, sui
ventotto anni, biondo, di media statura, pizzo napoleonico,
fisonomia simpatica e intelligente. Il suo sorriso però, per quanto
amabile, aveva del lezioso e metteva in bella mostra dei denti
troppo perlacei. Lo sguardo, vivace e bonario, era anche fisso e
investigatore.
  
«Dev’essere tutt’altro quando è
solo», pensò il principe, «e forse anche non sorride mai». Spiegò
poi in succinto quel che già aveva detto al cameriere e a Rogožin,
mentre Gavrila Ardalionovič pareva volersi ricordare di qualche
cosa.
  
«Non foste voi», domandò ad un
tratto, «che un anno fa, anzi meno, spediste una lettera, mi pare,
dalla Svizzera, ad Elizaveta Prokof’evna?»
  
«Precisamente».
  
«Vuol dire che qui vi conoscono e
certo si ricordano di voi. Desiderate vedere Sua Eccellenza? vi
annuncio subito. A momenti sarà libero. Soltanto... abbiate la
bontà di aspettare in salotto... Perché è qui?», si volse con
piglio severo al cameriere.
  
«L’ha voluto lui, ve l’ho
detto».
  
In quel momento, la porta dello
studio si aprì, e un militare, con in mano un grosso portafogli ne
uscì, parlando forte e accomiatandosi.
  
«Ah, sei tu, Ganja?», si udì una
voce dallo studio. «Vieni, vieni».
  
Fatto un cenno del capo al
principe, il giovane biondo disparve.
  
Due minuti dopo, la porta si aprì
di nuovo, e suonò di dentro la voce affabile di Gavrila
Ardalionovič: «Favorite, principe».
  
  


  

  
III.

  
Il generale Ivan Fëdorovič Epančin
stava in mezzo alla stanza, e guardando con grande curiosità al
principe che entrava, fece due passi per andargli incontro. Il
principe si avanzò, nominandosi.
  
«Bene, bene», rispose il generale.
«E in che posso servirvi?»
  
«Oh grazie! non ho nulla da
chiedervi. Ho voluto conoscervi, ecco tutto. Temo però di
disturbarvi, ignorando i vostri giorni e le vostre ore. Sono
arrivato poco fa. Vengo dalla Svizzera».
  
Il generale stava lì lì per
sorridere, ma si contenne. Aggrottò le sopracciglia, pensò un poco,
squadrò di nuovo il visitatore da capo a piedi, e gl’indicò una
sedia. Sedette anch’egli un po’ di scancio e gli si volse con una
cera d’impaziente aspettazione. Ganja, presso la scrivania,
sfogliava e riordinava delle carte.
  
«Per dir la verità, io non dispongo
di molto tempo per far conoscenze», disse il generale, «ma poiché
voi, certamente, avete uno scopo...»
  
«Lo presentivo io», interruppe il
principe, «che avreste sospettato, nella mia visita, uno scopo
personale. No, parola d’onore, oltre al piacere di far la vostra
conoscenza, nessunissimo scopo».
  
«Il piacere, s’intende, è anche
mio... Ma la vita non è fatta solo di piaceri... Ci sono anche gli
affari, purtroppo... D’altra parte, io non trovo, non so vedere fra
noi... nessuna ragione... niente, dirò così, di comune...»
  
«Niente, ne convengo. Che io sia un
Myškin e che la vostra signora discenda dai principi Myškin, non è
naturalmente una ragione che valga. Lo capisco benissimo. Ma, come
v’ho detto, ho voluto soltanto conoscervi. Ho passato più di
quattro anni all’estero, e se sapeste in che condizioni di salute
lasciai la Russia! ero quasi fuor di senno. Nulla sapevo allora, e
adesso ancor meno... Ho bisogno di trattare gente a modo. Anche un
affare mi sta a cuore, e non so da che parte rifarmi. Stando a
Berlino, pensai: poiché siamo quasi parenti, comincerò da loro:
forse ci gioveremo a vicenda... se son realmente brave persone... E
così ho sentito dire».
  
«Obbligatissimo», ringraziò il
generale, alquanto sorpreso. «E, dite un po’, a quale albergo vi
siete fermato?»
  
«A nessuno».
  
«Direttamente dalla stazione qui? e
col bagaglio?»
  
«Tutto il mio bagaglio si limita ad
un fagotto con un po’ di biancheria, e lo porto in mano. Spero,
prima di sera, di trovare una camera».
  
«Dalle vostre parole mi pareva aver
capito che voleste alloggiare qui da me».
  
«Potrebbe anche darsi, ma solo a
condizione di un vostro formale invito... che io però non
accetterei... non per niente, ma così, per carattere».
  
«Ho fatto bene dunque a non
invitarvi. Permettete ancora, principe, di mettere i punti sugli 
i, e di conchiudere. Poiché or ora abbiamo assodato che la
parentela non era un motivo sufficiente per... quantunque la cosa
sarebbe per me assai lusinghiera... allora...»
  
«Allora non mi resta che alzarmi e
andar via», disse il principe, alzandosi e ridendo allegramente,
nonostante la sua situazione che diveniva sempre più critica. «In
verità, generale, con tutta la mia poca pratica dei costumi di qua,
presentivo che il nostro colloquio sarebbe finito a questo modo.
Meglio così, forse... Del resto, anche la mia lettera rimase senza
risposta. Ebbene, addio, e scusatemi del disturbo».
  
Era così semplice e bonario ed
aveva un sorriso così schietto e senza ombra di rancore, che il
generale in un attimo mutò registro e divenne addirittura un
altr’uomo.
  
«Ma sapete, principe», disse con
voce conciliante e quasi scusandosi, «io, è vero, non vi conosco;
ma Elizaveta Prokof’evna sarà forse lieta di vedere una persona del
suo stesso cognome... Vorreste aspettare un poco, nel caso in cui
non abbiate fretta».
  
«Oh, nessunissima fretta!», e così
dicendo, il principe posò sopra un tavolino il cappello floscio a
larghe tese. «Vi confesso che ci contavo; contavo cioè che
Elizaveta Prokof’evna si sarebbe ricordata della mia lettera. Or
ora, il vostro cameriere, mentre aspettavo di là, sospettava che io
fossi venuto a sollecitare un soccorso: io me ne sono accorto, e
credo che la vostra servitù abbia in proposito delle istruzioni
severe. Il mio unico scopo però, ve lo ripeto, era quello di
conoscervi. Mi rincresce assai, questo sì, di avervi forse
disturbato».
  
«Vi confesso francamente», disse il
generale con un allegro sorriso, «che se voi siete realmente quel
che sembrate, io sarò davvero felice di far con voi miglior
conoscenza. Soltanto, vedete, io ho un sacco di affari... Ora, per
esempio, mi rimetto a rovistare e firmar fogliacci, poi mi tocca
recarmi da Sua Altezza, poi all’ufficio... di guisa che, per quanto
io possa esser lieto di ricevere gente estranea... gente per bene,
s’intende... pure... Del resto, son sicuro della vostra perfetta
educazione, e... Ma quanti anni avete, principe?»
  
«Ventisei».
  
«Oh oh! io ve ne davo molto
meno».
  
«Sì, dicono che ho un viso da
adolescente. Quanto a non togliervi tempo, rassicuratevi: imparerò
presto, tanto più che non mi piace, per mia natura, di disturbar la
gente. Mi pare d’altra parte che tra noi ci sia tanta differenza,
da escludere ogni possibilità di punti di contatto... sebbene,
assai spesso, dove sembra che questi punti non esistano, ce ne sono
invece e molti. L’errore dipende dalla nostra infingardaggine, che
non si dà la pena di scoprirli. Ma io forse vi annoio... Mi par di
vedere...»
  
«Due altre parole: possedete voi
qualche cosa? o forse vi proponete di occuparvi dove che sia?
Scusatemi, se oso...»
  
«No, no, apprezzo molto e mi spiego
le vostre domande. Per il momento niente posseggo e non ho nessuna
occupazione. Dovrei cercarla. Ho speso finora danaro altrui: me
n’ha fornito Schneider, il mio professore, che mi ha curato e
istruito in Svizzera. Me ne dette giusto quanto ne occorreva per il
viaggio, e perciò non mi avanzano che pochi spiccioli. Ho bensì un
affare, per il quale avrei bisogno di un consiglio, ma...»
  
«Ma con che mezzi vi proponete di
vivere? che intenzioni avete?»
  
«Vorrei lavorare come e dove che
sia».
  
«Capisco, siete filosofo... Ma poi,
dico, avete attitudini, capacità, di quelle che procacciano il pane
quotidiano? Scusatemi ancora una volta».
  
«Non serve che vi scusiate.
Attitudini?... credo di esserne affatto sfornito. Sono ammalato, e
non ho fatto un corso regolare di studi. Mi sembra...»
  
Il generale interruppe di nuovo,
interrogando, e il principe ebbe a rifarsi da capo, ripetendo più
partitamente quanto aveva già detto. Si trovò che il generale
sapeva del fu Pavliščev e lo aveva anzi conosciuto di persona.
Perché poi Pavliščev si accollasse l’educazione del principe, lo
stesso principe non poteva dire: forse in grazia della vecchia
amicizia con la buon’anima del padre. Rimasto orfano in tenera età,
era vissuto e venuto su in campagna, a causa della sua salute
cagionevole. Pavliščev lo aveva affidato a certe vecchie parenti
proprietarie, le quali gli avevano dato prima una governante, poi
un aio precettore. Del resto, pure avendo buona memoria, di molti
particolari il principe non era in grado di fornire una spiegazione
soddisfacente, perché non se n’era reso conto a suo tempo. I
frequenti accessi del suo male lo avevano fatto divenire quasi un
idiota. Narrò alla fine che Pavliščev s’era incontrato una volta a
Berlino col dottor Schneider, svizzero, specialista di malattie
mentali, che aveva un suo sanatorio nel cantone di Vallese e curava
con l’acqua ghiaccia e con la ginnastica l’idiotismo e la follia,
mentre si occupava nel tempo stesso dello sviluppo intellettuale e
spirituale dei suoi pazienti. Pavliščev lo aveva dunque mandato da
Schneider, circa cinque anni prima; poi, morto improvvisamente, non
aveva lasciato istruzioni di sorta. Schneider lo aveva tenuto
ancora con sé due anni, curandolo e insegnandogli. La cura, senza
conseguire la completa guarigione, aveva determinato una certa
miglioria. Alla fine, per proprio desiderio e per un incidente
fortuito, Schneider lo aveva spedito in Russia.
  
«In Russia», esclamò stupito il
generale, «dove non conoscete nessuno! proprio nessuno?»
  
«Per ora, nessuno; ma spero... Ho
poi ricevuto una lettera...»
  
«Almeno», interruppe il generale
senza sentir della lettera, «qualche cosa l’avrete imparata, e la
malattia non v’impedisce di occuparvi, per esempio, in un ufficio,
diciamo così, non difficile».
  
«Oh, no di certo, e sarei
felicissimo di occuparlo, tanto per vedere di che son capace.
Durante i quattro anni di cura, ho studiato sì, ma non forse
regolarmente, con uno speciale sistema di Schneider, e ho anche
letto molti libri russi».
  
«Libri russi? vuol dire che leggete
e scrivete correntemente?»
  
«Ma sì, certo».
  
«Benissimo: e la calligrafia?»
 

«Perfetta. Potrei perfino vantarmi
di essere un calligrafo. Datemi l’occorrente e ve ne do subito un
saggio».
  
«Volentieri. È anzi indispensabile.
Mi piace la vostra prontezza, il vostro calore. Davvero, principe,
siete molto, molto simpatico».
  
«Che ricchezza di matite, quante
penne, e che magnifica carta! Lo stesso scrittoio è addirittura
principesco. Quel paesaggio lì lo conosco. L’artista deve averlo
copiato dal vero. È un paesaggio del cantone di Uri».
  
«Può darsi benissimo, ma io l’ho
comprato qui. Ganja, date della carta al principe. Ecco fatto.
Sedete qua, a questo tavolino... Ma che è?», si volse di botto il
generale a Ganja, il quale aveva tratto dal portafogli una
fotografia di gran formato. «Oh, oh! Nastas’ja Filippovna! Te l’ha
mandata lei? sì? proprio lei?»
  
«Me l’ha data poco fa, quando sono
stato a farle gli auguri. Da un pezzo gliel’avevo chiesta. Non so,
ma forse è stato il suo uno spiritoso rimprovero, per essermi
presentato a mani vuote, senza un regalo, in un giorno così
ricordevole».
  
«Ma no, che idee! Non è donna da
ciò; e poi, anche, non è interessata. E che regalo potevi farle?...
ci vogliono le migliaia, caro mio... Il tuo ritratto forse? E, a
proposito, non te l’ha ancora chiesto?»
  
«No, ancora no, e forse non me lo
chiederà mai. Ricordatevi di stasera intanto: voi siete
specialmente e singolarmente invitato».
  
«Mi ricordo, altro se mi ricordo!
Il giorno della nascita, venticinque anni... E sai, Ganja, poiché
ci siamo, tant’è che te lo dica. Preparati. Ha promesso ad Afanasij
Ivanovič ed a me che stasera, senza meno, avrebbe detto l’ultima
parola: essere o non essere. Uomo avvisato...»
  
Ganja si turbò fino a diventar
pallido.
  
«Ha detto proprio così?», domandò
con un tremito nella voce.
  
«Proprio così, ieri l’altro. Tanto
insistemmo Tockij ed io, che alla fine promise. Solo ci pregò di
non dirti nulla».
  
Il generale guardava fisso Ganja,
il cui turbamento, si vede, non gli piaceva.
  
«Ricordatevi però», disse questi
sempre più agitato, «che a me ha lasciato piena libertà di
decidermi, aspettando la sua decisione; e anche dopo, se mai, potrò
dire l’animo mio».
  
«E tu forse... tu forse...»,
balbettò atterrito il generale.
  
«Io non ho detto nulla».
  
«Ma insomma che intendi fare con
noi?»
  
«Non ho mai accennato ad un
rifiuto. Mi sarò forse espresso male...»
  
«Vorrei vedere che ti rifiutassi!
Ma qui, bada bene, non si tratta di 
non rifiutare; si tratta di prontezza, di giubilo, di
entusiasmo, nell’accogliere la parola di lei. E che succede intanto
a casa tua?»
  
«A casa mia? e che importa? Si sa
che il padrone sono io. Mio padre ha perso ogni freno, e seguita a
farne di tutti i colori. Io non gli parlo, ma lo tengo in rispetto,
e se non fosse per la mamma, lo avrei già messo alla porta. La
mamma, si capisce, non fa che piangere; mia sorella mi tiene il
broncio; ma io ho dichiarato aperto che della mia sorte dispongo
io, e che desidero, in casa, di essere obbedito. L’ho detto chiaro
e tondo a mia sorella, presente la mamma».
  
«Ed io ci capisco sempre meno»,
disse il generale, scrollando le spalle e aprendo le braccia.
  
«Nina Aleksandrovna, pochi giorni
fa... quando venne qui, ti ricordi?... non fece che gemere e
lamentarsi. “Che avete?”, le domando. “Questo matrimonio, pare, è
per la famiglia 
un disonore”. “Ma che disonore?”, domando io. “Che cosa si
può rimproverare a Nastas’ja Filippovna? con che diritto le si
tagliano i panni addosso? perché è stata con Tockij?...
Sciocchezze, solenni sciocchezze, specie se si tiene conto di
alcune circostanze”. “Voi”, dice, “non la fareste certo praticare
con le vostre figlie”. E chi è che parla così? Nina
Aleksandrovna... “E come”, dico io a mia volta, “come non capire,
non aver coscienza... di...”».
  
«Della propria posizione», suggerì
Ganja, traendo d’imbarazzo il generale. «No invece, ne ha
coscienza. Non gliene vogliate per questo. Io, del resto, quel
giorno stesso le feci una buona risciacquata, perché imparassero a
non immischiarsi nei fatti altrui. Per ora, a casa, tutto è
tranquillo, poiché l’ultima parola non è ancor detta. Ma la
tempesta sta nell’aria, è imminente, e scoppierà senz’altro
stasera, nel caso in cui stasera la sentenza sia pronunciata».
 

Il principe aveva udito tutta
questa conversazione, mentre attendeva al suo saggio calligrafico.
Finito che l’ebbe, si accostò alla scrivania e presentò lo
scritto.
  
«Questa è dunque Nastas’ja
Filippovna?...», disse, osservando curioso il ritratto. «Che
stupenda bellezza!», soggiunse con calore.
  
Il ritratto era veramente di una
donna bellissima, vestita di un abito di seta nera semplice ed
elegante. I capelli, di un rosso carico, come pareva, erano
ravviati alla casalinga; gli occhi scuri e profondi; la fronte
pensosa: fisonomia appassionata ed altera. Magra e forse pallida.
Ganja e il generale guardarono stupiti il principe.
  
«Come! conoscete già Nastas’ja
Filippovna?»
  
«Sì; appena da ventiquattro ore son
qui, e la conosco».
  
E disse il principe del suo
incontro con Rogožin e di quanto questi aveva narrato.
  
«Ci mancava quest’altra!», esclamò
preoccupato il generale, interrogando Ganja con lo sguardo.
  
«Una birbonata, probabilmente»,
brontolò questi perplesso. «Il figlio scapestrato di un mercante.
Non mi giunge nuovo l’aneddoto».
  
«Nemmeno a me», disse il generale.
«Me lo riferì tale e quale la stessa Nastas’ja Filippovna. Fatto
sta che la cosa ora cambia aspetto. C’è di mezzo un milione, e una
passione per giunta. Una passione, diciamo pure, bassa, brutale, ma
sempre passione. E si sa di che è capace questa gente, quando
piglia una sbornia cosiffatta».
  
«Il milione vi fa paura?»,
sogghignò Ganja.
  
«E a te no?»
  
«Che impressione ha fatto a voi»,
si volse Ganja al principe, «di un uomo serio o di scapestrato
qualunque? Dite franco il vostro parere».
  
Un’idea nuova, improvvisa, pareva
gli fosse balenata. Gli occhi vivi e penetranti tradivano
l’impazienza. Il generale, che non cercava di nascondere il proprio
turbamento, sogguardava al principe, senza però speranza di cavarne
gran cosa.
  
«Non so come spiegarmi», rispose il
principe. «Mi sembrò in preda ad una passione morbosa. Già, malato
com’è, può darsi benissimo che, appena messo piede a Pietroburgo,
abbia a riprendere il letto, tanto più se si dà a farne delle
sue».
  
«Sì? così proprio vi è sembrato?»,
domandò il generale.
  
«Sì».
  
«Il tempo non vuol dire», notò
Ganja con un sorriso sarcastico. «Un aneddoto simile si può
verificare anche oggi stesso, prima di stasera».
  
«Uhm... certo... Ma allora tutto
sta a vedere come la piglia lei», disse il generale.
  
«Voi lo sapete che donna è quella a
momenti».
  
«Cioè? che vuoi dire con questo? Dà
retta, Ganja... Bada stasera a non contraddirla troppo...
Ingegnati, così... sai... di essere... in una parola, di mostrarti
premuroso... Che è che torci la bocca? Adesso, più che mai,
dobbiamo domandarci: perché ci affatichiamo tanto? a che miriamo?
Quanto a me, tu capisci che il mio interesse personale è
assicurato: in un modo o nell’altro, la cosa si risolverà a mio
favore. Tockij è irremovibile nella sua decisione, e quindi, per
conto mio, sono al coperto. Se qualche cosa desidero ora, è solo
per tuo bene. Vedilo da te e giudica: non hai forse fiducia in me?
Di più, tu sei un uomo... sì, un uomo intelligente, e questo è, nel
caso nostro, questo è... mi pare...»
  
«Il punto essenziale», suggerì
Ganja, atteggiando sempre le labbra ad un maligno sorriso, e
fissando il generale come per esprimergli con gli occhi quanto
aveva nell’anima. Il generale si fece di fiamma.
  
«Ebbene sì, il punto essenziale è
l’intelligenza», confermò con forza. «E tu davvero mi fai ridere.
Pare che l’entrata in scena del mercante ti faccia piacere, e che
tu ci veda una via di uscita per te. Ma qui appunto bisognava fin
dall’inizio procedere con intelligenza, e da ambo le parti agire
onestamente, apertamente, o almeno avvertire in anticipo per non
compromettere gli altri, tanto più che non mancava il tempo, e non
manca nemmeno adesso, ancorché si tratti di poche ore. Hai capito?
sì o no? Vuoi sul serio o non vuoi? Se non vuoi, dillo, e
facciamola finita. Nessuno vi costringe, Gavrila Ardalionovič,
nessuno medita di trarvi in un trabocchetto...»
  
«Voglio», pronunciò Ganja, a voce
bassa ma ferma, abbassando gli occhi e chiudendosi in un cupo
silenzio.
  
Il generale fu soddisfatto. Si era
un po’ scaldato, e si pentiva ora di aver forse ecceduto. Voltosi
di botto al principe, parve turbato dal sospetto che quegli avesse
udito ogni cosa; ma, appena guardatolo, si rassicurò.
  
«Oh, oh!», esclamò poi, dando
un’occhiata al saggio calligrafico. «Ma questo è un esemplare, e
che esemplare! Guarda, Ganja, guarda che meraviglia».
  
Sopra uno spesso foglio di carta
velina il principe aveva scritto in caratteri russi medievali: 
L’umile qui sottoscritto abate Pafnutij.
  
«Ecco qua», prese poi a spiegare
con gran calore. «Questa è la firma precisa dell’abate Pafnutij,
presa da un manoscritto del XIV secolo. Firmavano stupendamente
quei nostri vecchi abati e metropoliti, e con che gusto, con quanto
studio! Possibile, generale, che non abbiate almeno l’edizione di
Pogodin? Qui poi, vedete, ho adoperato altri caratteri: questo è il
rotondo francese del secolo scorso: alcune lettere sono ora
disusate. Era proprio degli scrivani pubblici, ed io l’ho preso da
un esemplare del tempo, che mi trovavo ad avere. Ha il suo merito,
non è così? Osservate queste 
o e queste 
a. Io ho trasportato il carattere francese in lettere
russe: difficilissima la trascrizione, ma me la son cavata. Ecco
un’altra bella scrittura originale. Guardate questa frase:
 Lo zelo vince ogni ostacolo. È carattere russo di
cancelleria, o, se volete, degli uffici militari. Si scrivevano
così i documenti indirizzati a personaggi di riguardo: carattere
rotondo anche questo, nero, ma non privo di gusto. Un calligrafo
non approverebbe questi svolazzi, queste mezze codette... vedete...
ma, nel complesso, ne risulta una scrittura tipica, di uno spirito
tutto militare: ci si vede la fantasia ribelle costretta dal
colletto inamidato e dalla disciplina: un carattere delizioso,
espressivo. Ne trovai il modello, e subito mi colpì, sapete dove?
in Svizzera. Questo poi è il carattere inglese ordinario, fine,
svelto, un vero filo di perle. Ed ecco una variante, francese anche
questa: mi fu data da un commesso viaggiatore: lo stesso del
carattere inglese, con gli scuri un po’ più calcati, forse troppo,
in rapporto ai profili; anche l’ovale è più arrotondato, e il
calligrafo si permette pure qualche svolazzo. Gli svolazzi sono
sempre rischiosi; esigono un gusto raffinato; ma se riescono, se
s’imbrocca la proporzione, si ottiene una bellezza incomparabile,
un amore».
  
«Oh, oh! voi entrate in certe
sottigliezze», disse sorridendo il generale; «non siete solo un
calligrafo, siete un artista. Eh, Ganja, che ne dici?»
  
«Ammirabile, stupendo!», rispose
Ganja. «E ne parla con piena scienza e coscienza dell’alta sua
missione», soggiunse col suo riso sarcastico.
  
«Ridi pure quanto più ti piace, ma
io ti dico che qui c’è una carriera bell’e assicurata. Come primo
passo, principe, vi si possono assegnare trentacinque rubli al
mese. E sapete a qual personaggio vi faremo scrivere?... Perbacco,
già la mezza... Basta, veniamo al sodo: ho da sbrigarmi, e forse in
giornata non ci rivedremo. Sedete qui ancora un poco. Troppo
spesso, ve l’ho già detto, non potrò ricevervi, ma desidero
sinceramente aiutarvi... aiutarvi un pochino, beninteso,
provvedendo cioè ai vostri bisogni più urgenti: in seguito, ve la
caverete da voi. Vi troverò un posto in qualche ufficio... un
posticino, con servizio piuttosto agevole, ma che esige puntualità
ed esattezza. Quanto al resto, date retta: in casa di Gavrila
Ardalionovič Ivolgin, di questo mio giovane amico, col quale vi
prego di far conoscenza, la mamma e la sorella hanno messo in
ordine due o tre camere mobiliate, e le fittano a persone che siano
ben raccomandate, con tavola e servitù. Nina Aleksandrovna terrà
certo buon conto della mia raccomandazione. Per voi, principe,
questo vale più di un tesoro, perché sarete come in famiglia; e
secondo me, non è bene, di primo acchito, trovarsi solo in una
città come Pietroburgo. Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna,
madre e sorella dell’amico Gavrila, sono due donne di cui fo
grandissima stima. Nina Aleksandrovna è moglie di Ardalion
Aleksandrovič, generale a riposo, mio antico camerata, col quale,
per alcune circostanze, non sono più in rapporti, il che non toglie
che in un certo senso io lo stimi. Vi spiego tutto questo,
principe, per farvi intendere che io, raccomandandovi, mi fo
personalmente garante di voi. La retta è moderata, né certo sarà
superiore a quanto guadagnerete col vostro lavoro. Si capisce che,
in una certa misura, degli spiccioli in tasca bisogna averne; ma
voi, principe, non vi abbiate a male se vi consiglio di averne il
meno possibile. Dico così, perché credo di conoscervi. Per ora,
visto che la vostra borsa è a dirittura vuota, permettetemi, tanto
per cominciare, di offrirvi questi venticinque rubli. Conteggeremo
poi. Se il vostro carattere è franco e cordiale in corrispondenza
delle vostre parole, non c’è pericolo che sorgano fra noi
malintesi. Se tanto m’interesso a voi, ho pure il mio perché; e lo
saprete in seguito. Vi tratto a cuore aperto, come vedete. Tu,
Ganja, voglio sperare, non hai nulla in contrario a che il principe
venga a star con voi?»
  
«Oh, tutt’altro! Anche la mamma
sarà contentissima», confermò Ganja con grande affabilità.
  
«Da voi, mi pare, una sola camera è
occupata; occupata da quel Ferd... Fred...»
  
«Ferdyščenko».
  
«Sì, un certo tipo che non mi va:
una specie di volgarissimo buffone. E non capisco come Nastas’ja
Filippovna lo incoraggi tanto. Ma è veramente suo parente?»
  
«Oh, no, è uno scherzo. Nemmeno per
ombra».
  
«Che il diavolo se lo pigli.
Sicché, principe, siete contento?»
  
«Vi ringrazio, generale. Voi mi
avete trattato con una bontà tanto più squisita, in quanto che io
non vi chiedevo nulla. Non dico questo per orgoglio: non sapevo
davvero dove dar di capo. Rogožin però mi aveva invitato».
  
«Rogožin? Oh, no, vi consiglio
paternamente, o per dir meglio, da amico, di non pensare più a
questo signor Rogožin. Attaccatevi piuttosto, per vostro bene, alla
famiglia che vi darà ospitalità».
  
«Poiché siete così buono, mi fo
animo a dirvi di un certo mio affare... Ho avuto notizia...»
  
«Scusate, non ho un minuto di
tempo. Avverto intanto Elizaveta Prokof’evna: se vi riceve subito,
fate il possibile per entrarle in grazia: vi potrà essere di grande
utilità. Se poi non vi riceve, non ve l’abbiate a male, sarà per
un’altra volta. E tu, Ganja, dà un occhio a questi conti, che han
dato tanto da fare a Fedoseev e a me. Bisogna una buona volta
chiuderli, e farla finita».
  
Il generale uscì, e il principe non
riuscì ad esporre il suo affare a cui tre o quattro volte aveva
accennato. Ganja accese una sigaretta e ne offrì un’altra al futuro
suo inquilino. Questi l’accettò, e per non disturbare, prese a
guardare intorno lo studio. Ganja però volse appena un’occhiata ai
fogliacci irti di cifre lasciatigli dal generale. Era distratto: il
suo sorriso, lo sguardo, l’aria preoccupata oppressero maggiormente
il principe, rimasto con lui a quattr’occhi. Ad un tratto, Ganja
gli si avvicinò, mentre egli tornava ad osservare il ritratto di
Nastas’ja Filippovna.
  
«Pare che vi piaccia, eh?», disse
Ganja, guardandolo fisso, e come se celasse una sua strana
idea.
  
«Bellissima donna», rispose il
principe. «Scommetto che anche la sua sorte dev’essere non comune.
Fisonomia allegra, ma di chi ha molto sofferto, non è così? Gli
occhi lo dicono e questi due puntini sugli zigomi. Un viso pieno di
alterigia. Ma è buona poi? Ah, se fosse buona, tutto sarebbe
salvo!»
  
«E sposereste voi una donna
simile?», interrogò Ganja, sempre fissandolo con occhi di
fiamma.
  
«Io?... io non posso ammogliarmi,
perché ammalato».
  
«E Rogožin la sposerebbe? che vi
pare a voi?»
  
«Anche domani, credo. Sì, la
sposerebbe; ma dopo una settimana, sarebbe capace di
sgozzarla».
  
A queste parole, Ganja trasalì così
forte, che per poco il principe non gettò un grido.
  
«Che avete?», esclamò,
afferrandogli una mano.
  
«Eccellenza, il generale vi prega
di favorire dalla sua signora», annunciò un domestico dalla
soglia.
  
Il principe lo seguì.
  
  


  

IV.
  
Tutt’e tre le signorine Epančin
erano sane, fiorenti, fornite di meravigliose spalle, di seno
ricolmo, di braccia robuste, quasi virili, e, naturalmente, per
effetto di questa forza e di tanta floridezza, si nutrivano più che
bene, e non ne facevano un mistero. La mamma, Elizaveta
Prokof’evna, guardava a volte di traverso al loro appetito; ma
poiché le sue opinioni, nonostante il rispetto col quale le figlie
le accoglievano, avevano perduto da un pezzo la primitiva autorità,
e ciò fino a tal segno che il conclave delle tre signorine aveva
decisamente preso il sopravvento, così la generalessa, per serbare
la propria dignità aveva trovato più conveniente astenersi da
qualunque osservazione. In verità, non sempre il suo carattere
obbediva al buon senso: un anno dopo l’altro, Elizaveta Prokof’evna
diveniva più insofferente e più capricciosa e perfino lunatica; ma
poiché aveva sempre sotto mano un marito ossequioso e
addomesticato, così il malumore si riversava ordinariamente sulla
testa di lui, l’armonia domestica si ristabiliva e tutto andava per
la piana.
  
La generalessa del resto non aveva,
nemmeno lei, perduto l’appetito e ordinariamente, alla mezza,
prendeva parte, insieme con le figlie, ad una abbondante colazione,
che era quasi un pranzo. Poco prima, le signorine avevano sorbito
una tazza di caffè, a letto, alle dieci precise, ora in cui si
svegliavano. A mezzogiorno e mezzo si mettevano a tavola nella
stanzetta da pranzo contigua alla camera della madre, e a
quest’intima colazione interveniva a volte, affari permettendo,
anche il generale. Oltre al tè, al caffè, al formaggio, al miele,
al burro, alle costolette, a certi cialdoni preferiti dalla
generalessa, si serviva anche del brodo bollente. Nella mattina in
cui incomincia il nostro racconto, tutta la famiglia, raccolta
nella stanzetta da pranzo, aspettava il generale, che aveva
promesso di non mancare all’ora convenuta. Se avesse tardato un sol
minuto lo avrebbero mandato a chiamare. Ma egli fu puntuale.
Baciando la mano alla moglie, non gli sfuggì che il viso di lei
aveva una singolare espressione. E sebbene fin dal giorno innanzi
se l’aspettasse, per via di un certo 
aneddoto (era questa la sua parola preferita) e la sera,
prima di pigliar sonno, ci aveva molto pensato, tornava ora a
preoccuparsene. Le figlie gli si avvicinarono per baciargli la
mano, e non già che fossero con lui in collera, avevano anch’esse
una espressione insolita. In verità, il generale, per alcune
circostanze, era divenuto alquanto sospettoso; ma, da padre e
marito sperimentato ed accorto, prese subito le sue misure.
  
Non sarà forse male fermarsi qui un
momento per chiarire le circostanze in cui si trovava la famiglia
del generale all’inizio del nostro racconto. Abbiamo or ora detto
che il generale, nonostante la scarsa istruzione, per cui soleva
dire di essersi istruito da sé, era uno sperimentato marito e un
padre accorto. Aveva, fra l’altro, adottato il sistema di non aver
fretta per dar marito alle figlie e di non opprimerle con una
eccessiva sollecitudine per la loro felicità, come suole accadere
nelle famiglie dove abbondano le ragazze. Era perfino riuscito a
inoculare lo stesso sistema alla moglie: impresa difficile, appunto
perché poco naturale: ma gli argomenti del generale avevano il loro
peso, perché sostenuti da elementi di fatto. Lasciate completamente
libere nelle loro decisioni, le ragazze sarebbero state costrette
ad agire di propria iniziativa, e allora la cosa sarebbe andata coi
piedi suoi, poiché, obbedendo alla propria volontà e al proprio
interesse, avrebbero messo da parte così i capricci come la
soverchia schifiltosità. Ai genitori rimaneva solo il compito di
sorvegliare alla lontana, perché non saltasse fuori qualche strana
scelta o qualche capricciosa inclinazione; poi, cogliendo il
destro, avrebbero aiutato, con tutte le forze, a che la barca
entrasse felicemente in porto. C’era questo inoltre, che la fortuna
della famiglia, di anno in anno, cresceva in proporzione
geometrica, e con essa la sua importanza sociale; quindi, più tempo
passava e più le figlie ci guadagnavano come ragazze da marito. Un
altro fatto era poi emerso più importante di tutti: Aleksandra, la
primogenita, aveva toccato i venticinque anni. Quasi nel tempo
stesso, Afanasij Ivanovič Tockij aveva manifestato il senile
desiderio di ammogliarsi. Era un uomo sui cinquantacinque, ricco di
denaro e di alte relazioni, di carattere agevole, di gusto
raffinato, e grande estimatore della bellezza. E poiché da un certo
tempo si trovava col generale in molta intimità, per via di certe
comuni intraprese finanziarie, così gli aveva comunicato le sue
intenzioni, domandandogli da amico se poteva essere così temerario
da aspirare alla mano di una delle sue figlie. Nel corso tranquillo
ed esemplare della vita familiare del generale scoppiò così una
vera e propria rivoluzione.
  
La bellissima della famiglia era
indubbiamente, come già abbiamo detto, l’ultima, Aglaja. Se non
che, lo stesso Tockij, per quanto adoratore di se stesso, capì
subito che una sua richiesta in quel senso sarebbe andata vuota di
effetto. Forse il cieco amore delle sorelle esagerava fino
all’inverosimile la sorte serbata ad Aglaja e le preconizzava a
dirittura un paradiso in terra. Il futuro marito di Aglaja doveva
possedere tutte le perfezioni, insieme, beninteso, con la
ricchezza. Avevano anzi le sorelle tacitamente stabilito fra loro
di fare, all’occorrenza, dei sacrifici a favor di lei. La dote di
Aglaja doveva essere colossale, favolosa. I genitori sapevano di
questo accordo; e perciò quando Tockij manifestò le sue intenzioni
matrimoniali, non dubitarono punto che una delle due sorelle
avrebbe colmato le loro aspirazioni, tanto più che per Tockij la
questione della dote era affatto secondaria. Per conto suo, il
generale, esperto com’era della vita, apprezzò subito al suo giusto
valore la proposta del suo socio ed amico. E poiché, a causa di
alcune speciali circostanze, Tockij andava cauto e per il momento
non aveva fatto che tastare il terreno, i genitori ne accennarono
alle figlie come a una lontana possibilità. E n’ebbero in risposta
la dichiarazione, anch’essa vaga ma rassicurante, che Aleksandra,
la maggiore, non sarebbe stata aliena dal consentire. Era una
ragazza energica, di carattere, ma buona, accomodante e sensata;
volentieri avrebbe sposato Tockij e data la parola l’avrebbe
onestamente mantenuta. Non era amante del fasto, non avrebbe
serbato al marito ingrate sorprese o procurato sopraccapi,
creandogli anzi una vita dolce e tranquilla. Era assai piacente, se
pur faceva colpo meno della sorella. Che di meglio poteva ambire
l’amico Tockij?
  
Eppure la cosa andava in lungo e
procedeva come a tentoni. Di pieno e amichevole accordo, Tockij e
il generale stabilirono di evitare intanto qualunque passo
ufficiale ed irrevocabile. Gli stessi genitori non ne discorrevano
apertamente con le figlie. Faceva anzi capolino una specie di
discrepanza. La madre si mostrava in certo modo insoddisfatta, e
questo era grave. Fatto sta che una specialissima circostanza
intralciava lo svolgersi regolare della faccenda, un caso piuttosto
intricato e assai fastidioso, che minacciava a momenti di mandar
tutto all’aria.
  
Questo 
caso, come si esprimeva lo stesso Tockij, metteva capo
nientemeno a diciotto anni prima. Accanto ad una delle ricche terre
di Tockij vivacchiava poveramente un piccolo proprietario. Era un
uomo famoso per la sua costante disdetta, ufficiale a riposo, di
buona famiglia, forse più nobile dello stesso Tockij. Si chiamava
Filipp Aleksandrovič Baraškov. Oberato di debiti e di pegni, era
riuscito, a furia di fatiche inenarrabili, a raddrizzare e
rattoppare la sua baracca. Il menomo buon successo lo empiva di
gioia. Animato così dalle rifiorite speranze, andò a passare alcuni
giorni nella città capoluogo per aggiustare le partite con uno dei
principali creditori. Ci stava da tre soli giorni, ed ecco che gli
arriva il suo fattore, a cavallo, con la barba arsa, una guancia
scottata, e gli annuncia che: «Ieri, padrone, in punto mezzogiorno,
si è appiccato il fuoco alla casa e tutto è bruciato, fino, che Dio
l’abbia in gloria, la signora padrona. Le bambine però sono salve».
Al colpo inaspettato, Baraškov, per quanto assuefatto alle 
lividure della sorte, non resse. Impazzì, e morì un mese
dopo in un accesso di febbre maligna. La proprietà incendiata fu
venduta a richiesta dei creditori. Le due bambine, una di sei,
l’altra di sette anni, le prese con sé Afanasij Ivanovič Tockij, e
le fece educare insieme con le figlie del suo amministratore, un
impiegato tedesco a riposo, carico di famiglia Non passò molto, e
la più piccina morì di tosse canina. Tockij, vivendo all’estero, se
n’era scordato. Cinque anni dopo, un giorno, gli venne in testa di
dare un’occhiata alla sua proprietà. E gli accadde allora di notare
nella famiglia del tedesco un amore di ragazzina dodicenne, vivace,
intelligente, che prometteva di diventare una vera bellezza.
Tockij, su questo punto, era buon conoscitore. Si fermò nella
proprietà alcuni giorni, e prese dei provvedimenti relativi
all’educazione della piccola Nastas’ja. Un’ottima governante
svizzera fu invitata, colta, finemente educata, capace d’insegnare
il francese e qualcos’altro, e la si allogò nella casa di campagna.
Dopo quattro anni, fu interrotto il corso degli studi: la
governante partì, e a lei sottentrò una signora, il cui poderetto
confinava con quello che possedeva Tockij in un’altra provincia
lontana. La signora prese Nastas’ja con sé, avendone avuta piena
facoltà da Tockij, e arrivata alla sua proprietà, si stabilì con la
piccina in una casetta di legno, mobiliata con una certa eleganza.
La proprietà, come a farlo a posta, si chiamava Otradnoe, che vuol
dire 
consolazione. A Nastas’ja furono destinate una vecchia
donna di servizio e una cameriera giovane e svelta. La casa fu
subito fornita di strumenti musicali, di una scelta biblioteca per
signorine, e di quadri, stampe, matite, pennelli, colori, ecc.
Quindici giorni dopo vi arrivò lo stesso Afanasij Ivanovič. Da
allora pose affezione a quella sua remota proprietà, vi si recò
costantemente in estate, vi si fermò fino a due e tre mesi. E così
in un’atmosfera di eleganza, di gusto, di tranquillità solitaria,
quattro anni rapidamente trascorsero di una vita indisturbata,
felice.
  
Una volta, al principio di un
inverno, circa quattro mesi dopo una visita ad Otradnoe, durata due
sole settimane, si sparse la voce, o per dir meglio arrivò notizia
a Nastas’ja Filippovna, che Afanasij Ivanovič Tockij, a
Pietroburgo, contraeva un partito solido e brillante, sposando una
ricca e bellissima signorina. La voce, in seguito, si trovò non
essere esatta: il matrimonio non era che un vago progetto. Fatto
sta che in Nastas’ja Filippovna si verificò ad un tratto una strana
rivoluzione, si rivelò un’energia, un carattere, una temerità che
nessuno mai avrebbero sospettato. Senza pensarci su due volte, ella
piantò la casetta campestre, partì sola per Pietroburgo e piombò
improvvisa in casa di Tockij. Questi stupì, fece atto di aprir
bocca; ma subito si accorse di dover mutare stile, tono di voce,
argomenti ameni e discorsi di una volta, tutto, tutto, tutto!
  
Gli stava davanti una donna affatto
diversa da quella fino allora conosciuta e che aveva lasciato ad
Otradnoe qualche mese prima.
  
Questa donna, prima di tutto,
pareva sapere e comprendere una quantità enorme di cose, che non
s’indovinava davvero dove le avesse attinte. Non certo la sua
biblioteca per signorine aveva potuto istruirla e suggerirle tante
cognizioni o sviluppare prodigiosamente la sua intelligenza.
Perfino di punti giuridici toccava, ed aveva una conoscenza
positiva, se non del mondo, del modo come parecchie cose nella vita
si svolgono. Il carattere poi era radicalmente mutato. Non più
l’ingenuità e la simpatica petulanza dell’educanda; non più le
alternative di mestizia e di pazza gioia, l’irrequietezza, gli
stupori, le improvvise paure, le risate squillanti, le lacrime.

 
No. Tockij aveva davanti una strana
creatura mai prima conosciuta, che lo trafiggeva coi più velenosi
sarcasmi, e che gli dichiarava aperto di non aver mai nutrito in
cuore per lui altro che un profondo disprezzo e la nausea
sconfinata succeduta allo stupore del primo momento. A lei, in
fondo, niente di niente importava che egli sposasse, magari subito,
chi più gli piacesse; ma era venuta a posta per non permettergli
questo matrimonio, e non già per rancore o per vendetta, ma perché
così voleva, così doveva essere, 
non fosse che per farmi beffe di te, perché adesso anch’io,
alla fine voglio ridere.
  
Così si esprimeva, e forse non
tutto esprimeva quel che aveva nell’animo. Ma mentre ella rideva e
vituperava, Tockij rifletteva alla novità e gravità del caso, e si
studiava di riordinare i pensieri che gli turbinavano nella testa.
Ci ripensò anche dopo, con calma. Il lavorio non fu breve: due
settimane passarono in riflessioni e tentennamenti. Ma alla fine la
decisione fu presa. Egli toccava ormai i cinquant’anni; aveva
un’alta posizione sociale, ben definita e incrollabile. Da egoista
qual era, apprezzava soprattutto i propri comodi, come si conviene
ad ogni persona di giudizio e amante dell’ordine. Non poteva
ammettere la menoma infrazione ad una posizione brillante e così
bene assodata. D’altra parte, l’esperienza e la naturale
perspicacia gli dicevano che ora egli aveva da fare con una
creatura tutt’altro che comune, la quale non solo fulminava
minacce, ma era pronta a tradurle in atto, incurante di ostacoli,
perché di tutto incurante. Vano sarebbe riuscito qualunque
tentativo d’indurla a miglior consiglio per via di buone parole e
di promesse. C’era poi dell’altro in quella violenta aggressione:
c’era un fermento velenoso dello spirito e del cuore, una specie di
stizza romantica, Dio sa contro chi e perché, un senso di disprezzo
insaziato, che passava ogni misura, in una parola, una cosa
sommamente ridicola, inammissibile nella buona società, e che per
un uomo a modo costituiva un vero castigo di Dio. Si capisce che
coi suoi danari e con le alte aderenze, si poteva compiere qualche
piccola ed innocua bricconata per liberarsi da ogni fastidio. Ma
era chiaro d’altra parte che legalmente nessun male Nastas’ja
Filippovna poteva fare; e quando avesse provocato uno scandalo,
sarebbe stato facile soffocarlo. Tutto questo però nel solo caso
che Nastas’ja Filippovna avesse agito come generalmente in casi
simili agiscono le altre, senza far pazzie e contenendosi in certi
limiti. Qui giovò a Tockij la sicurezza del colpo d’occhio: egli
indovinò che la stessa Nastas’ja Filippovna si riconosceva
legalmente innocua, ma che altro, certo, andava rimuginando, come
rivelavano a chiare note gli occhi che gettavano fiamme. Incurante
di tutto e di se stessa, ella era capace di rovinarsi
irreparabilmente, di sfidare perfino la Siberia e la galera, pur di
coprire di obbrobrio un uomo che le ispirava un così mostruoso,
inumano disgusto. Tockij non aveva mai nascosto a se stesso di
essere un po’ pusillanime, o, per meglio dire, 
corretto al più alto grado. Se avesse saputo, per esempio,
che lo avrebbero ucciso nel momento di sposare, o che sarebbe
accaduto alcun che di sconveniente, di ridicolo, di non ammesso
nella buona società, ne sarebbe certamente stato atterrito; e non
già di essere ucciso, o ferito a morte, o sputacchiato in viso
pubblicamente, ecc. ecc., ma di essere il protagonista di una scena
così insolita e sconveniente. E Nastas’ja Filippovna proprio questo
minacciava, sebbene non l’avesse detto a parole. Non ignorava
Tockij che quella donna lo aveva studiato, lo conosceva a fondo e
sapeva in che punto colpirlo. E poiché il matrimonio, di cui era
corsa voce, era infatti ancora in aria, egli fece di necessità
virtù e cedette per il momento all’attacco nemico.
  
Un’altra circostanza valse a farlo
decidere. Era veramente difficile riconoscere nella novella
Nastas’ja Filippovna la graziosa giovanetta di una volta. Tockij
non si perdonava di averla avuta sott’occhio per quattro anni di
fila, senza riuscire, diciamo così, a 
vederla. Si ricordava bensì che anche prima, a momenti,
era assalito da strane idee, fissando, per esempio, quegli occhi
dalla cupa e misteriosa profondità. Spesso, negli ultimi anni, si
era stupito del cambiamento di carnagione operatosi in lei. Era
divenuta pallidissima, e il pallore, cosa strana, le conferiva una
più luminosa bellezza. Come tutti gli uomini rotti alla vita,
Tockij non aveva gran che apprezzato una conquista fatta a così
buon mercato; ma, in seguito, più volte gli era balenato il
sospetto di essersi sbagliato. Ad ogni modo, fin dalla passata
primavera, aveva deciso di dotare Nastas’ja Filippovna e di darla
in moglie a qualche brav’uomo, impiegato in un’altra provincia.
(Oh, con quanta amarezza e con che sarcasmo ne rideva ora
Nastas’ja!) Ma colpito improvvisamente dalla bellezza di lei, pensò
che avrebbe potuto ancora giovarsene, trattenendo Nastas’ja a
Pietroburgo, circondandola di ogni lusso, e gloriandosi, in una
data cerchia, di un’amante che faceva onore alla sua fama di
conquistatore.
  
Passarono così cinque anni, e si
capisce che molte cose presero una forma diversa e più definita. La
posizione di Tockij non era delle più allegre. Mostratosi fin dal
principio pusillanime, non era più riuscito a riprendere la
padronanza di sé. Aveva paura, né poteva dir di che: paura
semplicemente di Nastas’ja Filippovna. Per un certo tempo, nei
primi due anni, aveva sospettato in lei l’ambizione di divenir sua
moglie. Per superbia, forse, taceva, aspettando da lui la proposta.
Strana pretensione senza dubbio, che gli faceva aggrottar le ciglia
e lo rendeva più taciturno che mai. Se non che, con grande, e anche
spiacevole sorpresa, (misteri del cuore umano!) per un caso
fortuito, ebbe a convincersi che se pure avesse fatto la proposta,
ne avrebbe avuto un rifiuto. Per lungo tempo non penetrò questo
mistero. Unica spiegazione plausibile gli parve questa; che
l’orgoglio di una donna 
offesa e 
fantastica arrivava a tal segno da farle anteporre la
soddisfazione dello sprezzante rifiuto al vantaggio di regolare in
modo definitivo e brillante la propria posizione. Il peggio di
tutto era poi questo, che Nastas’ja Filippovna aveva decisamente
preso il sopravvento. L’interesse non la seduceva, e sebbene
accettasse gli agi di cui era circondata, viveva molto
modestamente, e in quei cinque anni quasi nulla aveva messo da
parte. Tockij ricorse allora ad un mezzo molto ingegnoso per
spezzar le sue catene. Molto accortamente, cercò di crearle intorno
un’atmosfera di seduzione mondana, di conoscenze elette, d’ideali
personificati: principi, ussari, segretari di ambasciata, poeti,
romanzieri, perfino socialisti. Nulla valse. Nastas’ja Filippovna
rimase indifferente. Si sarebbe detto che avesse una pietra al
posto del cuore e che i sentimenti in lei fossero inariditi e morti
per sempre.
  
Menava una vita ritirata, leggeva,
studiava, amava la musica. Aveva poche conoscenze; se la faceva con
certe povere e ridicole mogli d’impiegati, un paio di attrici,
alcune vecchie. Aveva posto affetto alla numerosa famiglia di una
rispettabile insegnante, dov’era desiderata e ricevuta volentieri.
Abbastanza spesso, la sera, venivano da lei cinque o sei
conoscenti, non più. Tockij era un visitatore quasi assiduo. Negli
ultimi tempi, non senza difficoltà, aveva fatto la conoscenza di
lei il generale Epančin. Nello stesso tempo, e senza alcuna fatica,
lo stesso era riuscito ad un impiegato per nome Ferdyščenko, un
buffone volgarissimo, che pretendeva di essere spiritoso, e per
giunta beone. Altro conoscente era un certo Pticyn, giovane
ossequioso, curante della persona e del vestito, venuto su dalla
miseria e divenuto strozzino. E finalmente Gavrila Ardalionovič era
stato ammesso. In conclusione, della bellezza di Nastas’ja
Filippovna tutti sapevano, sul conto di lei non c’era da dir
parola, e nessuno poteva di nulla vantarsi. Questa riputazione
insieme con quella di donna colta, spiritosa, elegante, gentile,
tutto concorse a confermare Tockij nella nota decisione. E qui
entra in scena, col suo fattivo sussidio, il generale Epančin.
 

Alla confessione delle sue
temerarie aspirazioni matrimoniali, Tockij aveva fatto seguire una
confessione retrospettiva, aperta ed intera. Era deliberato, disse,
di servirsi di 
qualunque mezzo per ricuperare la propria libertà; non si
sarebbe rassicurato nemmeno se Nastas’ja Filippovna gli avesse
solennemente giurato di lasciarlo in pace per l’avvenire. Non
parole gli occorrevano, ma solide garanzie. S’erano così accordati
col generale, ed avevano deciso di agire insieme. Sulle prime,
avrebbero sperimentato i mezzi blandi, cercando di far vibrare le
corde più sensibili del cuore. Si presentarono a Nastas’ja
Filippovna, e Tockij francamente incominciò a dirle della propria
disgraziata e insopportabile posizione; si accusò senza reticenze:
schiavo, di natura sua, di congenita sensualità, aveva bensì
peccato, ma del fallo non si poteva pentire. Aveva ora deciso di
ammogliarsi, e la sorte della vagheggiata unione era tutta nelle
mani di lei: in una parola, tutto egli si attendeva dalla nobiltà
del suo cuore. Prese qui la parola il generale Epančin, in qualità
di padre, e parlò posatamente, evitando ogni commozione di affetti
e riconoscendole il pieno diritto di disporre della sorte di
Tockij. Poi, abilmente facendosi umile, mise avanti che la sorte
della sua prima figliola, e forse anche delle altre due, dipendeva
intera dalla decisione di Nastas’ja Filippovna. Alla domanda di
Nastas’ja che cosa proprio volessero, Tockij con immutata
franchezza rispose che tanta paura aveva avuto di lei cinque anni
prima, che per riacquistar la calma unico mezzo era di veder lei
maritata. Soggiunse subito che questo suggerimento sarebbe stato
sciocco, se campato in aria. Ma egli aveva notato, e poi saputo di
certa scienza, che un giovane appartenente a nobilissima famiglia,
e propriamente Gavrila Ardalionovič, che ella conosceva ed
accoglieva, da un pezzo ardentemente l’amava, e certo avrebbe dato
metà della vita per la sola speranza di acquistar le sue grazie.
Questa confessione gli aveva fatto lo stesso Gavrila Ardalionovič,
e ne era anche informato il generale, benefattore del giovane; e
finalmente, forse e senza forse, la stessa Nastas’ja doveva essersi
accorta di quella simpatia e forse anche non vi era del tutto
insensibile. Certo, a lui Tockij più che ad altri, era difficile
parlar così. Ma egli era mosso, oltre che dal desiderio egoistico
di assicurare la propria sorte, anche dalla sollecitudine per il
bene di lei. Gli sembrava strano e gli doleva vederla vivere così
isolata, avvolta in una tenebra spirituale in cui pareva
compiacersi senz’ombra di fede in una vita più viva, risorta e
rinnovata per virtù di amore, per affetti di famiglia, per novelle
aspirazioni. Quella vita era la rovina delle più brillanti
attitudini, era una volontaria voluttà di sconforto e di noia, un
morboso romanticismo indegno di una donna ricca di senno e di
cuore. Ripetendo qui ancora una volta, che a lui era specialmente
difficile parlare a quel modo, concluse di non saper rinunziare
alla speranza che Nastas’ja Filippovna non gli rispondesse con uno
sprezzante rifiuto se egli si permetteva di assicurarne l’avvenire,
pregandola di accettare una somma di settantacinquemila rubli. La
quale somma, per ogni evento, le era già destinata in testamento.
Non si trattava già di un qualunque compenso; era invece
l’espressione e il coronamento di un desiderio perfettamente umano:
quello cioè di alleviare in certo qual modo la coscienza, ecc.
Tockij parlò a lungo e con eloquenza, soggiungendo di passata che a
quei settantacinquemila rubli accennava ora per la prima volta, e
che lo stesso generale non ne sapeva niente, visto che nessunissimo
al mondo n’era informato.
  
La risposta di Nastas’ja Filippovna
fece stupire i due amici.
  
Nessuna ombra d’ironia, di livore
vendicativo, di quel riso sarcastico, il cui solo ricordo faceva
correre un brivido nella schiena di Afanasij Ivanovič. Pareva lieta
invece di potere alla fine parlare a cuore aperto e all’amichevole.
Da un pezzo avrebbe chiesto un consiglio, se non l’avesse
trattenuta l’orgoglio. Ora, per buona sorte, il ghiaccio era rotto.
Dapprima con un triste sorriso, poi a poco a poco animandosi fino
ad esser gaia, disse che le burrasche di una volta non erano più da
temere. Da gran tempo aveva mutato il suo modo di guardare agli
uomini e alle cose, ma il cuore era sempre quello. I fatti compiuti
erano irrevocabili; il passato era passato. Era anzi strano che
Afanasij Ivanovič seguitasse ad avere tanta paura. Qui si volse al
generale e dichiarò che molto aveva sentito parlare delle sue
figlie e che ne aveva sempre fatto grandissima stima. La sola idea
di poter loro essere utile la colmava di gioia e di orgoglio.
Verissimo che la sua vita presente era oppressa da un tedio
insopportabile; verissimo che desiderava rivivere, se non
nell’amore, almeno nella famiglia, con nuove e sane aspirazioni.
Quanto a Gavrila Ardalionovič, nulla poteva dire. Pareva veramente
che egli l’amasse, né forse ella sarebbe stata aliena dal
corrispondergli, se avesse potuto credere alla serietà del suo
affetto; ma egli era molto giovane, dato pure che fosse sincero:
risolversi quindi non era facile. Le piaceva del resto di saperlo
lavoratore unico sostegno della sua famiglia. Lo dicevano uomo
energico, pieno di amor proprio, desideroso di aprirsi una
carriera. Aveva anche inteso che la madre, Nina Aleksandrovna, era
una donna stimabilissima, e la sorella, Varvara, una ragazza assai
notevole e di carattere: gliene aveva molto parlato Pticyn. Tutt’e
due sopportavano con coraggio le loro sventure. Sarebbe stata
contentissima di conoscerle; ma chi poteva dire con quale animo
l’avrebbero accolta nella loro famiglia? In genere, nulla aveva
contro la possibilità del proposto matrimonio; ma bisognava
ripensarci due e tre volte, e perciò desiderava che non le
facessero premura. Ringraziava Tockij della sua delicatezza per
aver taciuto della donazione, così col generale, come con Gavrila
Ardalionovič: ma perché questi avrebbe dovuto ignorarlo? Ella non
doveva arrossire di quel danaro, entrando nella loro famiglia. In
ogni caso, non intendeva farsi perdonare niente di niente e
desiderava che la gente lo sapesse. Né avrebbe sposato Gavrila
Ardalionovič se non dopo essersi assicurata che né in lui né nella
famiglia si celava sul conto di lei un qualunque equivoco pensiero.
Non si considerava macchiata di alcuna colpa, né le premeva che il
futuro probabile marito sapesse della vita condotta da lei a
Pietroburgo in quei cinque anni, dei suoi rapporti con Tockij, e
del molto o poco di fortuna che aveva potuto mettere da parte.
Finalmente, se ora accettava la somma offertale, non era già come
prezzo di una vergogna, della quale era incolpevole, ma solo come
compenso agli oltraggi della sorte nemica.
  
Parlava con tanta animazione, con
tanto calore (il che del resto era naturale), che il generale, più
che soddisfatto, considerò l’affare come bell’e concluso. Non così
Tockij, sempre pauroso che un serpente si nascondesse sotto i
fiori. Le trattative s’iniziarono. Il punto scabroso, su cui si
fondava la manovra dei due amici, cioè la possibilità che Nastas’ja
corrispondesse all’amore di Ganja, si andò a poco a poco
appianando, tanto che lo stesso Tockji cominciò a sperare di averla
spuntata. Una spiegazione seguì tra Nastas’ja e Ganja; poche parole
scambiate, come se il pudore impedisse a lei di esporre intero
l’animo suo. Permise bensì che il giovane l’amasse, ma dichiarò che
in nessun modo intendeva legarsi: fino al giorno delle nozze, dato
che quel giorno spuntasse, voleva serbare il diritto di rispondere
un no, magari all’ultimo momento: lo stesso diritto riconosceva a
Ganja. Poco tempo dopo, questi, per caso, seppe che la mala
disposizione della propria famiglia per le nozze e personalmente
per Nastas’ja, non che le scenate domestiche che n’erano seguite,
tutto era noto a Nastas’ja nei suoi menomi particolari. A lui
Nastas’ja non ne fece cenno, sebbene egli da un momento all’altro
se l’aspettasse. Altre ed altre storie e circostanze si potrebbero
aggiungere a proposito del fidanzamento, ma noi le passiamo sotto
silenzio, tanto più che molte di esse si riducevano a semplici
voci. Si diceva, per esempio, che Tockij avesse saputo di alcune
segrete ed imprecise relazioni tra Nastas’ja e le figlie del
generale: cosa assolutamente inverosimile. Ad un’altra voce però
Tockij prestò fede e n’ebbe una paura enorme: e la voce assicurava
che Nastas’ja sapeva perfettamente che Ganja si ammogliava per
danari; che era avido, ambizioso, maligno ed egoista; che sulle
prime anelava veramente alla conquista di lei, ma che quando i due
amici s’erano accordati a sfruttare questa passione, vendendogli
Nastas’ja in qualità di moglie legittima, egli aveva preso a
detestarla con tutta l’anima. In lui odio e passione si
combattevano a morte. Dopo tormentosi tentennamenti, aveva
consentito a sposare 
quella donnaccia, ma aveva pur giurato in cuor suo di
vendicarsi su di lei e di 
arrivarla, come a modo suo si esprimeva. Tutto questo, si
diceva, era noto a Nastas’ja, la quale macchinava intanto qualche
suo piano. Tockij fu preso da tanta paura, che allo stesso generale
non disse più nulla delle proprie inquietudini. A momenti però,
come accade negli uomini deboli, egli si faceva coraggio e pareva
risorgere. Si rallegrò, per esempio, enormemente, quando Nastas’ja,
alla fine, promise che la sera del suo giorno natalizio avrebbe
pronunciato l’ultima parola. Intanto, la voce più strana ed
inverosimile, quella relativa alla persona del generale, di giorno
in giorno, pur troppo, si confermava.
  
A prima vista, la cosa sfiorava
l’assurdo. Era mai credibile che Ivan Fëdorovič, alla sua età, col
suo senno, con la perfetta conoscenza della vita, ecc. ecc. avesse
anch’egli perduto la testa per Nastas’ja Filippovna? Che speranze
erano le sue? contava forse sulla complicità compiacente dello
stesso Ganja? Tockij almeno ebbe il sospetto di qualcosa di simile.
Si sa del resto che un uomo in preda alla passione, tanto più se
vecchio, perde i lumi, si fabbrica delle speranze immaginarie, non
ragiona più e agisce come un ragazzo scimunito. Si sapeva che il
generale, nel giorno natalizio di Nastas’ja Filippovna, avrebbe a
lei offerto in dono una magnifica perla d’inestimabile valore. Quel
dono lo teneva in gran travaglio. Due giorni prima, aveva quasi la
febbre addosso, e faceva sforzi inauditi per parer calmo. Della
perla era giunta vaga notizia anche alla generalessa. Sebbene già
da tempo assuefatta alle scappate del marito, Elizaveta Prokof’evna
non poté questa volta chiuder gli occhi. Il generale un po’ se
n’era accorto; il giorno avanti alcuni motti ambigui aveva colto a
volo; presentiva una spiegazione e la temeva. Ecco perché non aveva
nessuna voglia quella mattina di partecipare alla colazione di
famiglia. Anche prima dell’arrivo del principe, aveva deciso di
sfuggire al pericolo, col pretesto di urgenti affari. Sfuggire, per
il generale, significava spesso fuggire. Voleva che almeno quel
giorno, e specialmente quella sera, passassero senza contrarietà.
Ed ecco che d’improvviso si era presentato il principe. «È Dio che
me l’ha mandato!», pensò il generale, recandosi dalla moglie.
  
  


  

  
V.

  
La generalessa era molto superba
della propria discendenza. Figurarsi la sua impressione, quando le
fu annunciato che l’ultimo rampollo dei principi Myškin non era che
un idiota, un povero diavolo che non rifiutava, anzi sollecitava,
qualche volta un’elemosina. Il generale cercò in tutti i modi di
pungere la curiosità di lei, di distrarla, di allontanare, almeno
per poco, la temuta spiegazione a proposito della perla.
  
Nei casi estremi, la generalessa
soleva spalancare gli occhi e abbandonarsi un po’ col busto
indietro guardando vagamente davanti a sé, muta come una sfinge.
Era una donna alta e magra, della stessa età del marito. Folti
capelli neri più che brizzolati, naso aquilino, guance molli e
giallognole, labbra rientranti e sottili. La fronte più alta che
spaziosa. Gli occhi grigi e piuttosto grandi assumevano a volte una
inaspettata espressione. Un tempo, ella aveva avuto la debolezza di
credere che il suo sguardo fosse molto imponente: e questa
persuasione le durava ancora.
  
«Riceverlo? dite di riceverlo
adesso? subito?»
  
«Oh, non occorre largheggiare di
cerimonie», si affrettò a spiegare il generale, «nel caso in cui tu
voglia riceverlo. È un ragazzo, sai; fa quasi pietà. Va soggetto a
non so che attacchi... Viene dalla Svizzera ed or ora è smontato
dal treno. Vestito poi che non ti so dire: un po’ alla tedesca. E
per giunta, non ha nemmeno uno spicciolo: poco sta che non si metta
a piangere. Io gli ho regalato venticinque rubli, e vedrò di
trovargli un posticino in qualche cancelleria. E voi altre, 
mesdames, trattatelo a colazione come si deve, perché, se
non mi sbaglio, deve aver fame».
  
«Voi mi fate stupire», riprese la
generalessa col tono di prima. «Fame, accessi... Che accessi?»
 

«Oh, non sono poi così frequenti...
E poi, vi ripeto, è quasi un ragazzo, istruito però. Voi, 
mesdames», si volse il generale alle figlie, «esaminatelo
un po’. Sarà sempre bene vedere di che è capace».
  
«Esaminarlo!», esclamò la
generalessa, volgendo gli occhi dal marito alle figlie e dalle
figlie al marito.
  
«Ah, amica mia, non ti attaccare
alla lettera... Del resto, fa come ti pare... Io l’ho trattato con
benevolenza ed accolto qui da noi, perché mi è sembrata un’opera di
carità».
  
«Accoglierlo qui, da noi... Avete
detto che viene dalla Svizzera?»
  
«La provenienza non vuol dire... Io
ho tenuto conto del cognome, della probabile parentela e anche del
fatto che il poveraccio non sa dove dar di capo. Ho anche pensato
che ne avresti forse gradita la conoscenza, visto che anche tu sei
una Myškin».
  
«Si capisce, 
maman», interloquì Aleksandra, la primogenita. «Poiché si
può trattarlo alla buona... E poi anche, stanco dal viaggio,
affamato, senza sapere dove alloggiare... Perché non invitarlo a
colazione?»
  
«E per giunta un ragazzo, col quale
si potrebbe perfino giocare a rimpiattino».
  
«A rimpiattino?... Come? in che
modo?»
  
«Ah, 
maman, smettete per carità!», interruppe Aglaja.
  
Adelaida, allegra di natura sua,
scoppiò in una risata.
  
«Fatelo venire, papà», decise
Aglaja. «
Maman ve ne dà il permesso».
  
Il generale suonò e ordinò che si
chiamasse il principe.
  
«A tavola, però, badate a legargli
il tovagliolo al collo», raccomandò la generalessa, «e che Fëdor o
Mavra lo tengano d’occhio. È almeno tranquillo quando ha gli
accessi? non fa gesti? non dà in smanie?»
  
«Ma no, no, è molto bene educato,
vedrete. Un po’ troppo semplice a volte... ma eccolo in persona...
Vi presento l’ultimo dei principi Myškin, forse vostro parente;
fategli buona accoglienza. Adesso, principe, si mettono a
colazione, e voi vi degnerete di... Io scappo intanto, sono in
ritardo...»
  
«Si sa dove scappate» disse con
gravità la moglie.
  
«Ho fretta, amica mia, sono in
ritardo, te l’ho già detto... E voi, 
mesdames, dategli intanto i vostri 
albums e fatelo scrivere... Un calligrafo di prima forza,
un vero talento. Se vedeste con che ghirigori ha scritto di là, nel
mio studio: 
L’abate Pafnutij qui sottoscritto... Orsù, vado,
arrivederci...»
  
«Pafnutij? l’abate?... Ma no, un
momento... dove correte? Di che Pafnutij si tratta?», gli gridò
dietro la moglie.
  
«Sì, sì, cara, era un abate... Un
abate antico... Ma io corro dal conte... Mi aspetta chi sa da
quanto... Principe, arrivederci».
  
E il generale disparve.
  
«Lo so io da qual conte corre!»
esclamò acre Elizaveta Prokof’evna, volgendo sul principe gli occhi
irritati. «Che? che nome?... lasciate che mi ricordi... Ah sì,
l’abate... Ma che abate?»
  
«
Maman, prego!», protestò Aleksandra, mentre Aglaja batteva
in terra il piedino, impaziente.
  
«Non mi disturbate, Aleksandra»,
ammonì la madre. «Io ho il diritto di sapere, e voglio sapere.
Sedete qui, principe, su questa poltrona, di fronte... No, no, qui,
al sole, alla luce, affinché vi si veda... Che abate dunque? come
si chiamava?»
  
«L’abate Pafnutij», rispose serio
il principe.
  
«Pafnutij?... interessantissimo...
Ebbene, chi era questo Pafnutij?... che faceva?»
  
La generalessa interrogava
impaziente, frettolosa, a scatti, fissi gli occhi sul principe, e
accompagnava le risposte di lui, parola per parola, con un cenno
della testa.
  
«L’abate Pafnutij», incominciò il
principe, «visse nel XIV secolo, ed era capo di un romitaggio sul
Volga, nell’attuale nostra provincia di Kostroma. Era famoso per la
santità della vita. Si recò una volta a Orda, mise ordine alle
faccende del monastero e quindi firmò un verbale. Di questo mi
accadde vedere una copia; mi piacque la firma e m’ingegnai di
copiarla. Quando il generale, poco fa, ha voluto vedere la mia
calligrafia, per collocarmi poi in qualche ufficio, io ho scritto
alcune firme con vari caratteri, e fra le altre quella dell’abate.
Il generale n’è rimasto compiaciutissimo, e perciò or ora se n’è
ricordato».
  
«Aglaja», disse la generalessa,
«ricordati... Pafnutij... o meglio, scrivilo, se no m’esce di
mente. Credevo però che la cosa fosse più interessante. Dov’è
questa firma? vediamola».
  
«È rimasta, mi pare, di là sulla
scrivania».
  
«Si mandi subito a prenderla».
 

«Sarà meglio forse che vi rifaccia
la firma, se così vi piace».
  
«Certo, 
maman», approvò Aleksandra. «Adesso, andiamo a tavola, che
è l’ora».
  
«Bene. Andiamo, principe. Avete
appetito?»
  
«Sì, molto, e vi sono
obbligatissimo».
  
«Siete amabile, vedo, e me ne
compiaccio. E dire che vi descrivevano come un... originale.
Andiamo. Sedete qui, di faccia a me, tanto che vi veda bene.
Aleksandra, Adelaida, servite il principe. Non è vero che non è poi
così... ammalato? Si può fare a meno del tovagliolo... Dite,
principe: vi legavano il tovagliolo al collo, a tavola?»
  
«Sì, mi pare, quando avevo sette
anni; ma adesso, ordinariamente, me lo distendo sulle
ginocchia».
  
«Bene, così va fatto. E gli
accessi?»
  
«Gli accessi?... Rarissimi da un
pezzo in qua. Del resto, non so... Dicono che il clima di
Pietroburgo mi sarà nocivo».
  
«Parla bene», si volse la
generalessa alle figlie. «Davvero non me l’aspettavo. Sciocchezze e
bugie, come al solito. Mangiate, principe, e raccontateci: di dove
siete? dove siete stato educato? Tutto voglio sapere... Voi
m’interessate assai».
  
Il principe ringraziò, e facendo
onore alla colazione, prese a ripetere quello che già più volte,
fin dal mattino, gli era toccato di narrare. La generalessa si
mostrava sempre più soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano con
abbastanza attenzione. Riguardo alla parentela, il principe
conosceva a menadito il proprio albero genealogico; ma, per quanto
rovistassero e s’ingegnassero, si trovò che tra lui e la
generalessa non c’era legame di sorta. Fra i bisnonni e le bisnonne
si poteva forse scoprire un’ombra di lontanissima parentela. Questo
arido argomento era molto gradito alla generalessa, perché quasi
mai le veniva fatto di parlarne a sazietà. Si alzò dunque da tavola
molto eccitata e sorridente.
  
«Andiamo in salottino», disse, «ad
aspettare che ci portino il caffè. Ci si riunisce lì qualche volta,
e ciascuna lavora per suo conto: Aleksandra suona il pianoforte,
oppure legge o cuce; Adelaida dipinge paesaggi e ritratti, e non
riesce mai a finirli; Aglaja se ne sta in un cantuccio, e non fa
niente. Anch’io non son buona di lavorare. Sedete qui, principe,
accanto al camino, e raccontate. Vediamo se siete buon narratore.
Voglio conoscervi a fondo; e quando vedrò la vecchia principessa
Belokonskaja, le riferirò ogni cosa. Tutte insomma debbono prendere
interesse a voi. Orsù, parlate, raccontate».
  
«
Maman, ma come volete che racconti e che cosa?», domandò
Adelaida, mentre aggiustava il cavalletto, prendeva tavolozza e
pennelli, e si rimetteva a copiare un paesaggio da una stampa,
copia già da tempo incominciata.
  
Aleksandra ed Aglaja sedettero
sopra un piccolo divano, e incrociate le braccia, si
apparecchiarono ad ascoltare. Il principe notò di essere l’oggetto
della generale attenzione.
  
«Per me», dichiarò Aglaja, «non
racconterei niente, se me lo imponessero a questo modo».
  
«E perché? che c’è di strano?
perché non dovrebbe raccontare? ha la lingua sì o no? Io voglio
sentire come parla, come si esprime. L’argomento non importa. Come
v’è piaciuta la Svizzera? che impressione vi fece? State a sentire,
e vedrete come se ne caverà da maestro».
  
«Una forte impressione», disse il
principe.
  
«Lo sentite?... ha già
cominciato».
  
«Ma almeno, 
maman, lasciatelo parlare!», esclamò Aleksandra, e
chinatasi poi verso Aglaja, bisbigliò: «Questo principe forse la sa
lunga ed è tutt’altro che idiota».
  
«Sì», rispose Aglaja, «me ne sono
accorta subito. Brutta commedia però. E che sugo c’è? che ci
guadagna?»
  
«Una forte impressione», ripeté il
principe. «Quando la prima volta mi condussero via dalla Russia,
attraversammo varie città tedesche. Io guardavo intorno senza aprir
bocca, senza far domande. Ero stato afflitto da una serie di forti
e frequenti attacchi del mio male; e questo per solito mi immergeva
in una completa insensibilità. Perdevo la memoria, il cervello
lavorava a sbalzi, senza nesso logico tra un pensiero e l’altro.
Più di due o tre idee non mi riusciva di connettere. Calmati gli
accessi, tornavo sano e forte come adesso. Ero preso, mi ricordo,
da una profonda tristezza; mi veniva da piangere. Di tutto stupivo,
tutto mi agitava; specialmente il fatto che quanto mi circondava mi
era 
estraneo. Questo mi uccideva. Mi riscossi da questo
torpore, di sera, a Basilea, e lo dovetti al raglio di un asino sul
mercato della città. Quell’asino mi colpì, mi comunicò, non so
come, una gioia inesprimibile, e nel punto stesso la mente si
rischiarò».
  
«Un asino! strano davvero!»,
esclamò la generalessa. «Eppure, no, capisco: si dà a volte il
caso» (e così dicendo volgeva un’occhiata di rimprovero alle figlie
che ridevano) «che qualcuno s’innamori di un asino. Basta sfogliare
la mitologia... Seguitate, principe».
  
«Da quel giorno quella bestia
diventò la mia passione. Feci delle domande in proposito; perché
asini prima di allora non ne avevo mai visti; e subito mi convinsi
che l’asino è un animale molto utile: lavoratore, forte, paziente,
economico. Insomma, grazie a quell’asino, tutta la Svizzera mi
piacque e la mia tristezza svanì come per incanto».
  
«Tutto questo è molto strano, ma
lasciamo star l’asino e parliamo d’altro. Perché ridi, Aglaja? e tu
pure, Adelaida? Il principe ha raccontato benissimo l’episodio
dell’asino... L’ha visto con gli occhi propri. E tu, che hai visto
tu? sei forse stata all’estero?»
  
«Io l’ho visto un asino, 
maman», disse Adelaida.
  
«Ed io l’ho inteso», soggiunse
Aglaja.
  
Altro e più fragoroso scoppio di
risa, al quale il principe si unì.
  
«È proprio una sconvenienza la
vostra!», le rimproverò la madre. «Scusatele, principe. Sono brave
ragazze però. Io le sgrido sempre, ma le amo. Sono un po’ sventate,
pazzerelle».
  
«E perché?», esclamò il principe
ridendo. «Al loro posto, avrei riso anch’io. Ad ogni modo, io non
mi disdico: l’asino è un personaggio utile e buono».
  
«E voi, principe, siete buono?»,
domandò la generalessa.
  
Le tre ragazze tornarono a
ridere.
  
«E sempre quest’asino maledetto! ma
io non ci ho pensato nemmeno. Credetemi, principe, io non ho inteso
di fare alcuna...»
  
«Allusione? Oh, lo credo, lo
credo!»
  
E il principe rise di buona
voglia.
  
«Sono proprio lieta di vedervi
ridere. Siete un buon giovane, principe».
  
«Oh, non sempre!»
  
«Ed io pure son buona; anzi, se
volete, son sempre buona. E questo è il mio unico difetto, perché
non si deve esser buoni sempre. Spesso vado in collera con le mie
figliole, e più spesso con mio marito; e il peggio è che la collera
mi rende ancora più buona. Poco fa, prima del vostro arrivo, ero
arrabbiata, e ho finto di non capir niente, di essere a dirittura
una sciocca. Questo mi succede qualche volta: divento allora una
bambina. Aglaja mi ha fatto la lezione. Grazie, Aglaja... Ma tutto
questo non ha importanza. Io non sono così sciocca come sembro e
come queste ragazze mi dipingono. Ho un carattere, non mi lascio
imporre. Parlo così, senza fiele. Su, Aglaja, dammi un bacio...
Basta, basta, non troppe tenerezze», soggiunse, quando Aglaja le
baciò le labbra e la mano. «Continuate, principe. Può darsi che vi
venga in mente qualche episodio più importante dell’asino».
  
«E io torno a non capire», venne su
Adelaida, «come si possa raccontare, così, al comando. Per me, non
ci riuscirei».
  
«Ma il principe, cara, è
intelligente dieci volte più di te, e forse dodici. Te ne avvedrai
subito. A voi, principe. L’asino lasciamolo stare. Che altro di
notevole avete visto all’estero?»
  
«Ma anche l’aneddoto dell’asino è
stato ben raccontato», notò Aleksandra. «Il principe ci ha
descritto al vivo il suo stato morboso e come ne fu di botto
riscosso. Io sono stata sempre curiosa di capire come si perda la
ragione e come si possa improvvisamente riacquistarla».
  
«Non è così? non è così?», proruppe
la madre. «Vedo che a volte tu sei intelligente. Orsù, si è riso
abbastanza. Mi pare, principe, che dicevate della bellezza della
natura in Svizzera».
  
«Arrivammo a Lucerna, e si andò in
barca sul lago. Una bella passeggiata, ma triste».
  
«Perché? non capisco», disse
Aleksandra.
  
«Non so... Ho sempre provato
un’agitazione penosa, messo la prima volta al cospetto di una
natura come quella. Del resto, io ero ancora sofferente».
  
«Ebbene, no», disse Adelaida, «io
vorrei vederla con gli occhi miei. E chi sa quando andremo
all’estero! Son due anni che non riesco a trovare il soggetto di un
quadro. Aiutatemi voi, principe».
  
«Io? non è arte mia. Mi pare, così,
alla buona, che basti guardare e copiare».
  
«Ma io non so guardare».
  
«O che indovinelli sono i vostri?
non vi capisco davvero!», interloquì la madre. «Che cosa significa 
non so guardare? Apri gli occhi e guarda. Se non sai
guardare qui, non lo saprai nemmeno all’estero. Meglio che
spieghiate voi, principe, in che modo guardaste».
  
«Sì, sarà meglio», approvò
Adelaida, «perché appunto all’estero il principe imparò a
guardare».
  
«Non lo so... So che migliorai in
salute, questo sì; ma quanto all’avere imparato a guardare, non
posso rispondere. So pure che mi sentii sempre molto felice».
  
«Felice?», esclamò Aglaja. «Voi
sapete esser felice? e come dunque dite di non avere imparato a
guardare? Insegnatelo anche a noi, di grazia».
  
«Insegnare? e come lo potrei? e che
cosa? La mia vita all’estero la passai quasi sempre in quel
villaggio svizzero. Di rado me ne allontanavo e di poco. Che potrei
insegnarvi? Sulle prime, posso dirvi solo che non mi annoiai molto.
Cominciai presto a sentirmi meglio: ogni giorno che spuntava mi era
più caro del precedente. Andavo a letto molto soddisfatto; mi
alzavo la mattina quasi felice; ma perché felice, sarebbe molto
difficile farvelo intendere».
  
«E non vi veniva voglia di andare
in nessun posto? niente vi attirava?», domandò Aleksandra.
  
«In principio, proprio in
principio, sì; e perciò ero inquieto e scontento. Pensavo
assiduamente alla mia vita avvenire, volevo sperimentare la mia
sorte, non trovavo pace. Quando si è soli, voi lo sapete, si danno
di questi momenti. C’era, non lontana da noi, una cascata, una
piccola cascata, un filo d’acqua, bianca, spumosa, luccicante.
Cadeva da circa mezza versta di altezza, eppure non parevano più di
cinquanta passi. La notte, mi piaceva sentirne il mormorio, ed ero
preso, non so perché, da un gran turbamento. Altre volte, a
mezzogiorno, andando qua e là per i monti mi trovavo ad un tratto
solo, circondato da vecchi pini alti e resinosi. In cima d’una
roccia, un diruto castello medievale. Lontano lontano, in basso, si
scorgeva appena il nostro villaggio. Il sole dardeggiava, il cielo
era azzurro, il silenzio intorno terribile. E mi pareva allora che
una voce mi chiamasse di lontano, e che se fossi andato sempre
diritto, sempre, sempre, fino ad arrivare a quella linea dove cielo
e terra s’incontravano, avrei trovato la soluzione dell’enigma, la
visione di un’altra vita, mille volte più viva e più rumorosa che
non da noi; sognavo sempre una grande città come Napoli, ricca di
palazzi, di grida, di moto, di vita. E chi può dire tutto il
turbine dei pensieri che mi passavano per la testa!... In seguito
però, riflettendo, mi persuasi che anche in una prigione si può
trovare ampiezza e pienezza di vita».
  
«Questo pensiero l’ho letto, quando
avevo dodici anni, nella mia 
Crestomazia», disse Aglaja.
  
«È un pensiero filosofico»,
soggiunse Adelaida. «Voi siete un filosofo e ci fate la
lezione».
  
«Forse avete ragione», rispose il
principe sorridendo. «Può ben darsi che io sia un filosofo. E chi
sa che non abbia veramente l’idea di farvi la lezione... Può darsi,
sì, può darsi benissimo».
  
«La vostra filosofia somiglia a
quella di Evlampija Nikolaevna», riprese a dire Aglaja, «una vedova
d’impiegato che viene da noi spesso a mangiare a ufo. Per lei tutto
il problema della vita consiste nel buon mercato, nello spendere il
meno possibile. Non parla che di spiccioli, e notate che di danari
ne ha molti. Tale e quale la vostra ampiezza di vita fra le mura
d’una prigione, e forse anche la vostra felicità nei quattro anni
vissuti in un villaggio; felicità per la quale barattaste la vostra
grande Napoli, forse col profitto di qualche spicciolo».
  
«Quanto alla vita di prigione, si
può anche non consentire», disse il principe. «Io ho conosciuto un
uomo che aveva passato in prigione dodici anni; era uno degli
ammalati del sanatorio del mio professore. Andava soggetto ad
attacchi, era irrequieto, e una volta tentò anche il suicidio. La
sua vita in prigione era stata molto triste, ve lo assicuro; eppure
valeva certo più di uno spicciolo. Le sue conoscenze si limitavano
ad un ragno e ad una pianticella che cresceva sotto la sua
finestra... Ma sarà meglio parlarvi di un altro individuo, che
conobbi or fa un anno. C’era, nel suo caso, una strana circostanza:
dico strana, perché rara. Era stato condannato, insieme con altri,
alla fucilazione. Per non so che delitto politico, doveva essere
giustiziato. Gli fu letta la sentenza di morte. Se non che, venti
minuti dopo, arrivò la grazia, cioè la commutazione della pena.
Nondimeno, durante quei venti o quindici minuti, egli visse nella
ferma convinzione che di lì a poco sarebbe morto. Io lo ascoltavo
con vivo interesse, quando narrava delle sue impressioni di allora
e gli facevo cento e cento domande. Di tutto si ricordava con una
chiarezza straordinaria: non avrebbe mai dimenticato, diceva, un
solo attimo di quei minuti. A venti passi dal luogo
dell’esecuzione, circondato dai soldati e dal popolo, tre pali
erano confitti in terra, poiché i condannati erano parecchi.
Trassero i primi tre verso quei pali, li legarono, li vestirono
dell’abito di morte, cioè di lunghi camici bianchi, calcarono loro
sugli occhi dei berretti anche bianchi, affinché non vedessero i
fucili; poi di fronte a ciascun palo si schierò un drappello di
soldati. Il mio uomo era l’ottavo condannato, e quindi gli toccava
esser legato al palo nella terza serie. Un prete, con in mano il
crocefisso, li assisteva. Si arrivò così a cinque minuti prima del
momento fatale, non più di cinque. Quei cinque minuti, diceva, gli
erano sembrati interminabili, una enorme ricchezza. Gli pareva di
vivere, in quel brevissimo intervallo, tante e tante vite e così
lunghe, che non c’era da pensare all’imminenza della morte. E così
egli distribuì il suo tempo: due minuti per dire addio ai compagni,
due altri per raccogliersi e pensare a sé, un minuto per dare
un’occhiata intorno. Aveva ventisette anni; era sano e robusto.
Accomiatandosi da uno dei compagni, si ricordava di aver fatto una
domanda insignificante e di averne aspettato con interesse la
risposta. Agli addii successero i due minuti del raccoglimento.
Sapeva già a che cosa avrebbe pensato: “Adesso son vivo; ma fra tre
minuti, che sarò? qualcuno o qualche cosa, e dove?”. Non lontano
sorgeva una chiesa, e la cupola dorata splendeva nel sole. Aveva
guardato fiso a quella cupola: gli pareva che quei raggi ripercossi
fossero la sua nuova natura e che fra tre minuti egli si sarebbe
con essi confuso. L’ignoto che lo attendeva era certamente
terribile; ma più assai lo atterriva l’assiduo pensiero: “E se non
morissi? se la vita continuasse?... che eternità! e tutta, tutta a
mia intera disposizione... Oh allora, di ogni minuto io farei una
esistenza e non un solo ne perderei!”. Questo pensiero a tal segno
lo invadeva, che avrebbe voluto esser fucilato all’istante».
  
Il principe tacque, e le sue
quattro ascoltatrici stettero in attesa della conclusione.
  
«Avete finito?», domandò
Aglaja.
  
«Che? che cosa?», si riscosse il
principe che pareva assorto. «Sì, ho finito».
  
«Ma perché avete raccontato questa
storia?»
  
«Così... per discorrere... m’è
venuta in mente...»
  
«Siete un po’ saltuario, principe»,
osservò Aleksandra. «Che volete provare insomma? che ogni attimo
della vita è prezioso, e che a volte cinque minuti valgono più d’un
tesoro? E sia, ammettiamolo pure... Ma, scusate, a quel vostro
amico che vi contava i suoi spasimi gli commutarono la pena, non è
così?... in altri termini, secondo lui e secondo voi, gli fecero
dono di una vita senza fine, di un tesoro. E che ne fece egli di
questo tesoro? tenne poi conto scrupoloso di ogni minuto?»
  
«Oh no! glielo domandai una volta,
e mi confessò di averne perduti molti».
  
«Eccovi dunque una prova che
utilizzare tutti, tutti i minuti della vita non è possibile... Per
una ragione o per l’altra, fatto sta che non è possibile».
  
«Sì, per una ragione o per l’altra,
non è possibile», fece eco il principe. «Anch’io l’ho pensato...
Eppure, mi sembra poco credibile...»
  
«In altri termini, voi vi figurate
di vivere più assennatamente di tutti gli altri?», venne su
Aglaja.
  
«Sì, lo confesso, qualche volta
l’ho pensato».
  
«E lo pensate anche adesso?»
  
«E anche adesso», rispose il
principe, guardandola con un dolce e timido sorriso, seguito
immediatamente da una franca risata.
  
«La grazia della modestia!»,
esclamò Aglaja.
  
«Eppure, come voi tutte siete
coraggiose! Il racconto di quell’uomo vi fa ridere, ed io invece 
vidi poi in sogno quei terribili cinque minuti... Ma dite,
dite, non siete in collera con me?»
  
«E perché?», esclamarono ad una
voce le tre ragazze.
  
«Perché... perché in certo modo mi
pare di far la lezione».
  
Tutte risero in coro.
  
«Se davvero siete in collera,
perdonatemi. Io per primo, so benissimo di aver vissuto meno degli
altri, e di capire meno degli altri che cosa sia vivere. Qualche
volta, forse, mi capita di dire delle cose molto strane...»
  
E qui veramente si confuse e gli
mancò la parola.
  
«Se dite di essere stato felice, ne
viene di conseguenza che avete vissuto, non già meno, ma più di
tutti gli altri. A che dunque questa finzione delle scuse?», tornò
Aglaja all’attacco con una certa acrimonia. «Quanto alla lezione,
state pur sicuro che non avrete da gloriarvene, perché le scolare
non vi faranno onore... Col vostro quietismo si possono empire di
felicità cento anni di vita. O che vi si mostri un’esecuzione
capitale o che vi si mostri il dito mignolo, voi dall’uno e
dall’altro fatto caverete una bella massima, e sarete contento come
una pasqua. A questo modo l’esistenza è facile».
  
«Ma che è che ti arrabbi tu?... non
capisco», intervenne qui la generalessa, che aveva intanto
osservato le fisonomie degli interlocutori; «e tanto meno capisco
di che discutete. Che c’entra il dito mignolo? che significa?... Il
principe parla benissimo: soltanto le cose che racconta non sono
molto allegre. Perché lo scoraggi tu? Quando ha incominciato,
rideva. Adesso invece, è tutto conturbato».
  
«Non vuol dire, 
maman, chetati... Peccato, principe, che non abbiate mai
assistito ad una esecuzione capitale. Vi farei una domanda».
  
«Vi ho assistito invece».
  
«Sì? davvero? Benissimo!... E
allora, con che coscienza asserite di essere stato sempre felice?
Vedete se dicevo la verità io?»
  
«Come!», stupì Adelaida, «in un
villaggio svizzero una esecuzione capitale?»
  
«No, fu a Lione. Ci andai con
Schneider, che mi vi trascinò a forza. Ero allora allora
arrivato».
  
«E vi piacque molto? ne cavaste
molto di edificante, di utile?», domandò Aglaja.
  
«Non mi piacque punto, tanto che ne
caddi ammalato. Confesso però che mi sentii come inchiodato al
suolo, e non potevo distogliere gli occhi dall’orrendo
spettacolo».
  
«Ed io pure non avrei potuto».
 

«In Francia disapprovano
l’intervento delle donne a simili scene, e i giornali hanno parole
severe per quelle che ne sono appassionate».
  
«Se trovano che lo spettacolo non è
fatto per le donne, vengono implicitamente a dire e giustificare
che è fatto per gli uomini. Bella logica davvero! E voi pure,
scommetto, la pensate così».
  
«Raccontate, raccontate come andò
l’esecuzione di Lione», interruppe Adelaida.
  
«In verità, non vorrei», si scusò
il principe, facendosi scuro in volto.
  
«Forse per pietà che avete di
noi?», seguitò a motteggiare Aglaja.
  
«No, gli è che ho già raccontato la
stessa storia poco fa».
  
«A chi?»
  
«Al vostro cameriere».
  
«A qual cameriere?»
  
«A quello che sta in anticamera, un
uomo rubicondo dai capelli grigi. Aspettavo appunto in anticamera
di essere ricevuto dal generale».
  
«È strano!», osservò la
generalessa.
  
«Il principe è democratico»,
sentenziò Aglaja. «Ebbene, se avete raccontato ad Alekses, ad un
cameriere, non direte di no alle padrone».
  
«Io assolutamente voglio
sentire».
  
«Or ora», si volse a lei il
principe, rianimandosi, «quando mi avete chiesto il soggetto di un
quadro, stavo per dirvi: dipingete il volto di un condannato a
morte, un minuto prima che la mannaia gli piombi sul collo».
  
«Il volto? solo il volto?... Strano
soggetto davvero. E che quadro se ne può cavare?»
  
«Perché strano? Non è molto che un
quadro simile mi è accaduto di vederlo a Basilea. Volentieri ve lo
descriverei adesso... Un quadro di grande effetto...»
  
«Sta bene, sarà per un’altra volta.
Adesso, spiegatemi il quadro che dovrei fare io. Ditemi come voi
stesso lo figurate. In che modo dipingere il volto? solo il volto?
e che volto poi?»
  
«Ecco... Mancava giusto un minuto»,
incominciò con calore il principe, facendosi trasportare dal
ricordo e dimenticando tutto il resto, «un minuto, e poi la morte.
In quel punto, per caso, il condannato si volse dalla mia parte; io
lo fissai in volto e capii tutto... Impossibile spiegarvi,
descrivervi. Quanto mi piacerebbe veder trattato questo soggetto da
voi o da altri! Meglio da voi però. Sarebbe un quadro utile, molto
utile: lo pensai fin da allora. Bisognerebbe, capite, tradurre
sulla tela tutto ciò che è accaduto prima, tutto. Egli era in
prigione, e contando sulle ordinarie formalità, credeva avere
davanti a sé ancora una settimana di vita. Non so come, il termine
si accorciò. Alle cinque del mattino, egli dormiva. Si era alla
fine di ottobre: l’aria era fredda ed oscura. Entra il direttore
della prigione, seguito da un carceriere: entra pianamente e tocca
al prigioniero una spalla. “Che c’è?”, domanda questi riscuotendosi
e alzandosi sul gomito. “Alle dieci, il supplizio”. “No, no, c’è
ancora una settimana”, risponde il prigioniero, ancora mezzo
assonnato. Poi, svegliatosi, non discusse più, disse solo: “Eppure
è penoso, così, all’improvviso...”. E non aprì più bocca. Tutto
questo mi fu riferito. Tre o quattro ore passarono nei soliti
preparativi: il prete, la colazione... vino, caffè, carne (non vi
pare questa una selvaggia ironia?). Dicono che lo fanno per
umanità, per amor del prossimo; e il colmo è che lo dicono in buona
fede. Segue la toletta. Voi la sapete la toletta del condannato,
non è così? E finalmente lo traggono sopra un carretto verso il
patibolo. Anch’egli, io credo, deve aver pensato: “Ancora una
eternità da vivere... Tre vie da attraversare... Dopo questa prima,
la seconda; dopo la seconda, la terza... A destra, c’è un
panettiere... Oh ce ne vorrà ancora del tempo!”. Sulla piazza,
sussurri, chiamate, grida, folla, per lo meno diecimila persone,
migliaia e migliaia di occhi... Una tortura senza nome, cui si
aggiunge la trafittura di una strana improvvisa comparazione:
“Ecco, di queste migliaia di uomini nessuno va a morte, ed io sì!”.
Tutto ciò, badiamo, non è ancora il quadro, ma ne è, diciamo così,
la preparazione, il sostrato... Una breve scaletta porta sul
palco... Ebbene, arrivatovi, il condannato scoppiò in lacrime... E
dire che era un uomo sano e robusto, e, per giunta, un malfattore.
Un prete gli stava a fianco, che lo aveva accompagnato fin là, e
gli andava sussurrando qualche cosa, che quegli certo non sentiva,
o se pur tentava di ascoltare, dopo la terza parola non capiva più
niente. Finalmente, cominciava a salire la scaletta. Aveva le gambe
legate, e perciò faceva piccoli i passi. Il prete, da uomo
intelligente, si limitava, senza più parole, a fargli baciare il
crocifisso. Al basso della scaletta, il disgraziato era pallido,
ma, messo piede sul palco, diventò ad un tratto bianco come la
carta. Le gambe, certo, gli venivano meno, e una strana nausea gli
stringeva e vellicava la gola... È una sensazione che si prova
nello spavento, quando la ragione, sebbene incolume, non ha più
dominio. Se, per esempio, si sa che la casa, ora, all’istante,
senza scampo possibile, ci cadrà addosso, si è presi da una voglia
improvvisa di mettersi a sedere, di chiuder gli occhi e di
aspettare: avvenga quel che deve! Il prete, vedendolo a quel modo,
con rapido gesto e in silenzio, gli accostò la croce alle labbra
tre o quattro volte, una piccola croce latina di argento. A quel
tocco, il condannato apriva gli occhi, si rianimava, riusciva a
dare un passo. Baciava la croce avidamente, con fretta, come se
volesse far provvista non so di che, per ogni evento: difficile
però che in quel punto un qualunque pensiero religioso gli
traversasse il cervello. È strano però che di rado in quegli ultimi
istanti il condannato cada in deliquio. Al contrario, la testa
lavora terribilmente, violentemente, come una macchina in pieno
movimento. Io mi figuro che un turbine di idee ribolla allora nella
testa; idee spaiate, insulse, perfino comiche. Per esempio: “quel
signore laggiù ha una verruca in fronte; l’ultimo bottone della
casacca del carnefice è arrugginito”. E intanto voi sapete tutto,
vi ricordate di tutto: c’è un punto che non si può dimenticare, non
si può cadere in deliquio, e tutto gravita intorno a quel punto...
E tutto questo dura fino all’ultimo quarto di secondo, quando la
testa, già posata sul ceppo, attende e 
sa, e di botto sente fischiar la mannaia... Per me, se mi
ci trovassi, cercherei di cogliere quel sibilo... Forse dura appena
la decima parte di un attimo, ma si sente. E figuratevi, sostengono
da poco in qua alcuni scienziati che la testa, spiccata appena dal
busto, ha la coscienza della decollazione... Sarebbe orribile,
posto pure che questa coscienza duri cinque soli secondi. Ora, date
retta: voi dovete disegnare il patibolo in modo che spicchi
chiaramente solo l’ultimo scalino superiore; il condannato è già
sul palco, ed ha il volto bianco come la carta; il prete protende
la croce e quegli avidamente sporge le labbra livide, e 
sa tutto. Una croce e una testa, ecco il quadro... Il viso
del prete, quello del carnefice e dei suoi due aiutanti, alcune
teste, alcuni occhi in basso, tutto questo può essere respinto nel
terzo piano, in ombra, come un accessorio... Ecco come io
concepisco il vostro quadro».
  
Il principe tacque e guardò le sue
ascoltatrici.
  
«Questo, certo, è tutt’altro che
quietismo», disse come fra sé Aleksandra.
  
«Ebbene», venne su Adelaida,
«raccontateci ora di quando foste innamorato».
  
Il principe la guardò con
sorpresa.
  
«Sentite», disse in fretta
Adelaida, «del quadro di Basilea discorreremo a comodo; per ora,
vorrei che ci narraste i vostri amori. Non serve che neghiate: voi
siete stato innamorato. Almeno, ci guadagneremo questo, che
smetterete per un poco di fare il filosofo».
  
«Curiosa!», esclamò Aglaja. «Dopo
fatto un racconto, pare sempre che ve ne vergognate».
  
«Sta zitta, sciocca!», la
rimproverò la madre. «Non le badate, principe: lo fa a posta, per
leggerezza. Non vi abbiate a male se vi punzecchiano... Qualche
monelleria avranno concertato fra loro, ma vi vogliono bene. Io le
conosco».
  
«E io pure», disse il principe.

 
«E come?», domandò curiosa
Adelaida.
  
«Com’è che ci conoscete?», fecero
eco le altre due sorelle.
  
Ma il principe taceva, seria e
pensoso. Poi, a bassa voce, disse gravemente: «Ve lo spiegherò
poi».
  
«Si vede che volete pungere la
nostra curiosità. E che tono solenne!»
  
«Bene, lasciamo andare», concluse
Adelaida. «Se siete così buon fisonomista da conoscere a primo
tratto la gente, è certo che siete stato innamorato. Dunque io ho
colto nel segno. Raccontate».
  
«Io non sono stato innamorato»,
rispose sempre serio il principe. «Sono stato felice, ma... in
altro modo».
  
«Come? in che modo?»
  
«Ebbene, ve lo dirò», consentì il
principe gravemente e come assorto.
  
  


  

  
VI.

  
«Ecco», incominciò, «voi tutte mi
guardate ora con tanta curiosità, che per poco che non la soddisfi,
rischio di cadervi in disgrazia. No, no, scherzo», soggiunse subito
sorridendo. «Là... laggiù non c’erano che ragazzi, ed io con loro
spendevo quasi tutto il mio tempo. Erano i ragazzi del villaggio,
tutto l’allegro sciame che frequentava la, scuola. Non già che io
insegnassi loro qualche cosa; oh no! per questo c’era il maestro,
Jules Thibault. In un certo senso, forse sì, imparavano anche da
me, perché ero sempre in loro compagnia, e così per quattro anni di
fila. Né io domandavo altro. Dicevo loro tutto, senza nulla
nascondere. I genitori mi guardavano di mal occhio, perché si
arrivò a questo, che i ragazzi non potevano più fare a meno di me,
mi si stringevano ai panni, tanto che, dalli e dalli, anche il
maestro di scuola divenne il mio più acerbo nemico. Molti nemici
avevo, e sempre per via dei ragazzi. Perfino Schneider mi fece la
predica. Ma che paura avevano? Ad un ragazzo tutto si può dire: si
può e si deve. Io ho sempre stupito della poca comprensione che i
grandi hanno dei piccini, perfino i padri e le mamme. Ai fanciulli
nulla si deve nascondere, col pretesto della tenera età, che non va
turbata con la precoce conoscenza di certe cose. Che errore, che
triste illusione! E come se n’avvedono subito i ragazzi che i
genitori li considerano troppo piccoli, e credono che nulla
capiscano, mentre invece capiscono tutto. Ignorano i grandi che un
fanciullo, anche in un caso intricato e difficile, può dare un
consiglio prezioso. O Dio! quando vi guarda negli occhi quel caro
uccellino, con tanta fiducia, con tanta limpidezza di gioia,
dovreste aver vergogna d’ingannarlo. Io li chiamo uccellini, perché
gli uccellini sono quel che c’è di meglio al mondo. Del resto,
tutti nel villaggio ce l’avevano con me per un certo caso... e
quanto a Thibault, era gelosia la sua. Sulle prime, non faceva che
crollar la testa, non riuscendo a spiegarsi come mai i ragazzi con
me capivano tutto, e con lui quasi niente; poi un giorno si mise a
ridere, quando gli dissi che tutti e due, lui ed io, non che
insegnar loro qualche cosa, eravamo loro scolari. E come poteva
egli, vivendo in mezzo ai ragazzi, esser geloso di me e perfino
calunniarmi! La compagnia dei ragazzi purifica.
  
Fra gli ammalati di Schneider ce
n’era uno, infelicissimo. Una infelicità senza pari. Era stato
affidato al sanatorio come demente; ma, secondo me, non era demenza
la sua, ma dolore, dolore acerbo, senza fine. E se sapeste che cosa
divennero per lui, alla fine, i nostri ragazzi... Ve ne riparlerò
poi di questo ammalato... Ecco dunque come i fatti si svolsero. In
principio, i ragazzi non mi presero in simpatia: mi vedevano così
grande, così goffo, come sono sempre stato, ed anche brutto, lo
so... e per giunta, ero un forestiero. Ridevano di me, e poi
arrivarono perfino a tirarmi delle pietre, quando mi sorpresero che
baciavo Marie. Ma io non la baciai che una volta sola... No, non
sorridete: non si trattava affatto di amore. Se sapeste che
infelice creatura era quella, ne avreste tanta pietà quanta n’ebbi
io. Era nativa del villaggio. La mamma, una vecchia, campava la
vita vendendo nastri, filo, tabacco, sapone, tutto questo esposto,
col permesso dell’autorità, sopra un’assicella collocata in fuori
di una delle due loro finestre; e ne cavava appena da sfamarsi. Era
ammalata, aveva le gambe gonfie, e perciò stava sempre seduta
davanti alla sua mercanzia. Marie aveva venti anni; era debole e
scarna. Da un pezzo attaccata dalla tisi, andava però per le case,
pigliando lavoro alla giornata, lavava i pavimenti, faceva il
bucato, spazzava le scale, dava il mangime alle bestie. Un commesso
viaggiatore francese, di passaggio, la sedusse, la portò via, e in
capo ad una settimana se la svignò, piantandola sola e senza uno
spicciolo. Marie riprese la via di casa, elemosinando, ed arrivò
lacera, inzaccherata, con le scarpe rotte: aveva camminato una
settimana intera, dormendo sull’erba, all’aperto ed aveva preso,
s’intende, una forte infreddatura. Le sanguinavano i piedi, aveva
le mani gonfie e screpolate. Bella non era mai stata: solo gli
occhi dolcissimi spiravano bontà e innocenza. Era terribilmente
taciturna. Una volta, assai tempo prima, mentre lavorava, s’era
messa un tratto a cantare, e tutti a ridere e a gridare: “Marie
canta! Come mai! Marie canta!”, e la poverina ne fu così
mortificata, che mai più in seguito aprì bocca. Allora, la
guardavano ancora di buon occhio; ma quando tornò, ammalata,
cenciosa, sanguinante, non ci fu uno, uno solo che di lei avesse
pietà. Che cuori di pietra! e che idee barocche e disumane! La
madre, per la prima, l’accolse con ira e disprezzo. “Tu mi hai
disonorata!”, le gridò sulla faccia. Quando si seppe che Marie era
tornata, si fece a gara per vederla: quasi tutto intero il
villaggio corse alla casupola della disgraziata: vecchi, fanciulli,
donne, ragazze, una turba impaziente, avida, selvaggia. Marie
giaceva ai piedi della vecchia, lacera, affamata, e piangeva.
All’assalto della folla, si coprì coi capelli discinti, e stette
così immobile con la faccia per terra. Tutti intorno la guardavano
come si guarda un verme schifoso: i vecchi la condannavano, le
giovani la deridevano, le donne la vituperavano, tirandosi in là
con ribrezzo. La vecchia mamma permetteva questo scempio, anzi lo
approvava, crollando la testa canuta. Era già molto ammalata, stava
più di là che di qua: due mesi dopo, infatti, morì. Sapeva di esser
vicina alla morte, ma con la figlia non volle mai riconciliarsi. La
mandava a dormire sulle scale, le lesinava perfino un boccone.
Doveva spesso mettere le gambe enfiate nell’acqua tiepida, e Marie
tutti i giorni gliele lavava e assiduamente l’accudiva. La vecchia
si pigliava le cure, e non c’era caso che le sfuggisse una parola
affettuosa. Marie sopportava; ed io, in seguito, quando la conobbi,
notai che essa per la prima, non che lamentarsi dei mali
trattamenti e del disprezzo, si considerava come la più abbietta
delle creature. Quando la vecchia si mise a letto per non alzarsi
più, certe altre vecchie vennero ad assisterla: così usavano nel
villaggio. Allora non ci fu più anima viva che pensasse a sostentar
Marie. Tutti la scacciavano, nessuno le dava più lavoro come una
volta. Poco mancava che non le sputassero addosso. Gli uomini non
la consideravano più come una donna, e la salutavano con parolacce.
Qualche volta, di rado però, la domenica, gli ubriachi si
divertivano a gettarle degli spiccioli, e Marie, in silenzio, si
curvava e li raccattava. Fin da allora aveva cominciato a sputar
sangue. Alla fine, la veste, già logora, si ridusse in brandelli, e
la poveretta si vergognò di andare attorno quasi nuda. Fin dal
ritorno era sempre andata scalza. Allora tutti quanti, e
specialmente i ragazzi, una quarantina di scolari, presero a
proverbiarla e perfino a gettarle del fango e delle lordure. Pregò
un pastore che la mandasse a guardar le vacche, ma il pastore la
scacciò. Se n’andò per conto suo al pascolo, senza permesso, tenne
dietro alla mandria, e l’intera giornata la passava fuori, lontano.
E poiché al pastore questo faceva comodo, non fu più scacciata,
anzi ebbe di tanto in tanto qualche rimasuglio di tavola, un po’ di
formaggio e un tozzo di pane. Lui, il pastore, si figurava di
compiere così un generoso atto di beneficenza. Morta la madre, il
curato non si peritò, in chiesa, di scagliare contro Marie una
pubblica invettiva. Marie, più che mai cenciosa, stava accanto alla
bara, e piangeva. Molta gente era accorsa per vedere come avrebbe
pianto e poi seguito il feretro. Allora il curato, un prete ancora
giovane, smanioso di diventare un gran predicatore, si volse alla
gente raccolta, e col gesto indicò Marie. “Ecco chi fu cagione
della morte di questa donna rispettabile” (e non era vero, perché
da due anni la vecchia era ammalata), “eccola davanti a voi, che
non osa voltarsi, poiché è segnata dal dito di Dio! eccola scalza e
cenciosa: esempio a coloro che torcono il passo della virtù. E chi
è costei?... è sua figlia!...” e via sullo stesso tono. E l’indegno
linguaggio, figuratevi, andò a genio a quella specie di pubblico...
Ma qui... nacque una curiosa storia... I ragazzi intervennero,
perché già erano tutti dalla mia parte e avevano preso a voler bene
a Marie... La cosa era andata così. Con tutta la buona voglia di
far qualche cosa per la disgraziata, e sapendo che soprattutto di
danari aveva bisogno, io, pur troppo, ero al verde. Avevo una
spilletta di brillanti e la vendetti a un rigattiere che girava per
i villaggi, trafficando di roba vecchia. Mi diede otto franchi,
mentre la spilletta ne valeva quaranta e più. Feci il possibile per
trovarmi da solo a solo con Marie. C’incontrammo finalmente fuori
del villaggio, presso una siepe, in un sentiero traverso che menava
al monte, dietro un albero. Le diedi gli otto franchi,
raccomandandole di farne buon uso, poiché c’era poco da sperare che
ne avessi degli altri. Poi la baciai, pregandola di non sospettare
in me alcuna brutta intenzione: la baciavo, non già perché fossi di
lei innamorato, ma perché mi faceva pietà. Fin dal principio,
dissi, l’avevo considerata una infelice, non mai una colpevole. Si
facesse animo, non si stimasse inferiore agli altri. Ebbi
l’impressione che non mi capisse. Mi stava davanti muta e
vergognosa. Quando ebbi finito, mi baciò la mano, ed io presi la
sua e feci per baciarla, ma subito la ritirò. In questo punto ci
videro i ragazzi ed io seppi dopo che ci avevano seguiti e spiati.
Cominciarono a fischiare, a ridere, a batter le mani, e Marie
scappò. Io tentai di far loro un discorso, ma non riuscii che a
tirarmi addosso qualche sassata. Lo stesso giorno, il fatto si
divulgò. Tutto si rovesciò di nuovo sulle spalle di Marie, la quale
per conseguenza, cadde in odio più di prima. Si ventilò perfino di
accopparla; ma, grazie a Dio, non ci fu altro. I ragazzi però non
le davano quartiere: la beffavano, le scagliavano fango, e la
poveretta fuggiva, ansimando, tossendo, inseguita da grida, fischi
e minacce. Una volta mi sentii spinto a venire alle mani con la
ragazzaglia. Poi ricorsi alle armi della dolcezza e della
persuasione. Parlai loro quasi tutti i giorni, non appena se ne
presentava il destro. Per un poco parevano darmi retta, poi
riprendevano la gazzarra. Feci un quadro fedele delle sventure di
Marie, e mi sembrò di vederli commossi. Si arrivò, a poco a poco, a
scambiare qualche parola; ed io nulla nascosi loro della dolorosa
storia: narrai tutto, tutto. Mi ascoltarono con interesse,
cominciarono ad aver pietà di Marie. Alcuni, trovandola per via, la
salutavano. È costume laggiù, fra due che s’incontrano, conoscenti
o no, di darsi il buon giorno. Figurarsi la sorpresa di Marie! Una
mattina, due ragazzine si procurarono un po’ da mangiare, glielo
portarono e poi corsero da me a farmene rapporto. Mi dissero che
Marie s’era messa a piangere e che le volevano ora un gran bene. Né
passò molto che tutti le posero affezione e che anche me tornarono
ad amare. Venivano da me ad ogni poco, e mi costringevano a
raccontar qualche cosa. Forse io contavo bene, non so, perché mi
ascoltavano con gran piacere. In seguito, presi a leggere dei
libri, appunto per aver materia da intrattenerli, e per tre anni di
fila fui costantemente il loro narratore. Quando poi tutti mi
rimproverarono, non escluso Schneider, che io parlassi con loro
come se fossero grandi, io risposi che è indegno nutrirli di
menzogne, che essi già sanno tutto, per quanto si tenti di
nasconder loro la verità, falsandola o dicendola per metà, in modo
da riuscir perniciosa alla loro immaginazione, mentre con me non
correvano questo pericolo. Si ricordassero i miei critici della
propria fanciullezza. Non fummo d’accordo. Io detti il bacio a
Marie due settimane prima della morte della madre. Quando il curato
fece il suo sproloquio, i ragazzi, come ho detto, erano tutti per
me. Io spiegai subito loro la condotta del prete: tutti lo presero
in uggia, ed alcuni a tal punto che andarono a fracassargli i vetri
delle finestre. Io li contenni e li dissuasi, ma già la voce
pubblica mi accusava di guastare i ragazzi. Poi si seppe pure che
gli stessi ragazzi avevano preso a ben volere Marie, e non è da
descrivere quanto se ne spaventassero. Marie però era felice. Fu
severamente vietato ai ragazzi di andar da lei; ed essi correvano
fino al pascolo, lontano mezza versta, per portarle dei regalucci.
Certuni ci andavano solo per qualche momento: l’abbracciavano, la
baciavano, le dicevano 
Je vous aime, Marie! e via come il lampo. Poco mancò che
Marie non impazzisse per questa inattesa felicità. Non l’aveva
nemmeno sognata: si vergognava e n’era tutta lieta. Ai ragazzi poi,
e specialmente alle ragazze, piaceva di recarsi da lei per dirle
che io l’amavo e che parlavo loro sempre di lei. Le dicevano pure
di aver saputo da me ogni cosa, e che perciò le volevano bene, ne
avevano pietà, e sempre lo stesso bene le avrebbero voluto. Poi
correvano da me, allegri, raggianti, con quei loro visini che erano
tutto un sorriso, e mi portavano i saluti di Marie, che allora
allora avevano lasciata. La sera, me n’andavo verso la cascata, e
mi fermavo in un posto recondito, tutto circondato da pioppi. Là,
di nascosto, venivano a trovarmi. Mi pareva che godessero assai del
sapermi, secondo loro, innamorato di Marie; e solo in questo io
credo di averli ingannati, perché non dissi loro che il mio
sentimento per la poveretta non era che di pietà. Tacqui, e lasciai
credere che avessero indovinato. E a tal segno erano delicati e
gentili quei piccoli cuori da non poter tollerare che il loro buon 
Léon amasse Marie così mal vestita e senza scarpe.
Figuratevi che riuscirono a fornirla di scarpe, calze, biancheria e
perfino di un po’ di vestito. Come facessero non so: tutto lo
sciame scolaresco lavorò di accordo. Quando ne domandavo, ridevano,
e le ragazzine battevano palma a palma e mi baciavano. Qualche
volta andavo segretamente a veder Marie. Era ormai molto ammalata e
a fatica poteva camminare. Smise alla fine di fare i servizi al
pastore, seguitando però tutti i giorni a guardargli le vacche.
Sedeva sopra una sporgenza di roccia, e rimaneva così immobile
tutto il giorno. Era così debole a causa della tisi, che per lo più
se ne stava con gli occhi chiusi, respirando affannosa, sognando
forse. Magra in viso come uno scheletro, la fronte e le tempie
imperlate di sudore. Sempre così la trovavo. Venivo per un sol
momento, né mi piaceva che altri mi vedesse. Riconoscendomi dal
passo, sussultava, apriva gli occhi, mi baciava con impeto le mani.
Io la lasciavo fare, perché questo era per lei una felicità. Tutto
il tempo che le stavo vicino, piangeva e tremava. Tentava a momenti
di parlare, ma era difficile capirla. Pareva una pazza, tanto era
commossa ed esaltata. Qualche volta, i ragazzi venivano con me. Si
fermavano a poca distanza, contenti e superbi di far la guardia.
Quando andavamo via, Marie di nuovo rimaneva sola, immobile, chiusi
gli occhi, la testa appoggiata alla roccia, e tornava forse a
sognare. Una mattina non ebbe forza di uscir di casa. I ragazzi
subito lo seppero e corsero in frotta a visitarla: la trovarono a
letto tutta sola. Due giorni l’accudirono, dandosi il cambio. Poi,
quando si seppe nel villaggio che l’ammalata era quasi agli
estremi, vennero le solite vecchie a far da infermiere.
S’incominciava, tardi per verità, ad aver pietà della sventurata:
per lo meno non furono più sgridati i piccoli visitatori. Marie era
sempre in un dormiveglia; aveva un sonno agitato, tossiva
terribilmente. Le vecchie scacciavano i ragazzi, ma quelli si
raccoglievano sotto la finestra, non fosse che per un minuto, e per
dire soltanto: 
Bonjour, notre bonne Marie. E lei, non appena li vedeva o
li udiva, si rianimava tutta, e subito, senza dar retta alle
infermiere, si alzava con uno sforzo sul gomito, faceva con la
testa un cenno di saluto e di grazie. Le portavano anche ora
qualche cosetta da mangiare, ma l’inferma poteva appena toccarne.
Grazie a loro, vi assicuro, Marie morì quasi felice. Aveva
dimenticato, si può dire, la triste sua sorte, parendole
quell’affetto infantile una specie di perdono alla grande
peccatrice, quale si considerò fino all’ultimo momento. Essi, come
tanti uccellini, battevano con le ali alla sua finestra, ed ogni
mattina la salutavano col grido: 
Nous t’aimons, Marie! Morì di lì a poco: io credevo ancora
lontana la morte. Il giorno innanzi, prima del tramonto, andai a
vederla. Parve che mi riconoscesse, mentre per l’ultima volta le
stringevo la mano: com’era magra ed arida! La mattina appresso
vennero a dirmi che Marie era morta. Impossibile fu allora
trattenere i ragazzi: irruppero nella casa, coprirono letteralmente
di fiori la bara, e a lei posero una corona sul capo. Il curato, in
chiesa, non tornò a vituperarla. Alle esequie, poca gente, e quella
poca, solo per curiosità. Quando si dovette sollevar la bara, i
ragazzi, tutti insieme, si misero all’opera, ma non avendone la
forza, si contentarono di aiutare, e poi seguirono il mortorio,
piangendo. Da quel giorno, la tomba di Marie si riconosceva dai
fiori: essi ne raccoglievano tutti gli anni e ve li spargevano;
tutt’intorno, anche, piantarono delle rose. Dopo quelle esequie,
ebbe principio la mia persecuzione da parte di tutto il villaggio,
e sempre per via dei ragazzi. I principali istigatori erano il
curato e il maestro di scuola. Ai ragazzi fu rigorosamente vietato
d’incontrarsi con me, e Schneider si accollò l’incarico di fare
eseguire il decreto. Ma noi, ad ogni modo, si riusciva a vederci, e
di lontano discorrevamo a segni. Mi scrivevano anche delle
letterine. In seguito, le cose mutarono; ma intanto la persecuzione
sortì un effetto per me piacevolissimo: mi avvicinò anche più a
quelle piccole creature. Durante l’ultimo anno, mi riconciliai con
Thibault e col curato. Quanto a Schneider, seguitò a discutere con
me del mio 
pernicioso sistema educativo. Come se il mio fosse stato
un sistema! Finalmente, Schneider, poco prima della mia partenza,
mi espresse un’opinione molto strana che s’era formata di me. Era
profondamente convinto, disse, che io ero un vero e proprio
ragazzo; non avevo di uomo fatto che la statura e il viso. Quanto
ad anima, carattere e forse anche intelligenza, ero tutt’altro che
un uomo, e tale sarei rimasto, pur vivendo fino ai sessanta anni.
Io ne risi molto. Certo egli s’inganna: ho io forse l’aria di un
ragazzo? Mi piace poco, questo sì, di farmela coi grandi, con le
persone fatte, con la gente: me ne sono accorto io stesso da un
pezzo: non mi piace, perché non ci so stare. Checché mi dicano, per
buoni che si mostrino, mi sento a disagio in loro compagnia, e mi
fo una festa di rifugiarmi il più presto possibile fra i miei veri
compagni; e questi furono sempre i ragazzi, non già perché io sia
un ragazzo, ma perché il traffico con quei piccoli esseri ha sempre
esercitato su me un’attrazione irresistibile. Quando, in principio
della mia dimora nel villaggio, me n’andavo a sfogare il tedio
nella pace dei monti, ed errando solo soletto qua e là, vedevo a
volte, per lo più verso il mezzogiorno, quello stormo di uccellini
sbucare in tumulto dalla scuola, con le loro lavagnette e le
cartelle dei libri, gridando, ridendo, giocando, tutta l’anima mia
correva anelante verso di loro, e provava, non so come dire, una
forte sensazione di felicità. Mi fermavo, sorridevo, ero invaso da
una gioia inesprimibile, guardando quei piedini irrequieti, alle
ragazzine e ai ragazzi che correvano insieme, al riso e alle
lacrime (perché già molti, nel breve tragitto dalla scuola alla
casa, avevano il tempo di azzuffarsi, piangere, far la pace e
tornare a giocare insieme), e dimenticavo allora tutta quanta la
mia tristezza. In seguito, durante quei tre anni, io non potetti
mai farmi capace come e perché la gente possa esser triste. Tutta
la mia esistenza si fuse con la loro. Io non contavo di lasciare il
villaggio, né mi passava per la testa che un giorno sarei capitato
qui, in Russia. Mi pareva di dover vivere sempre laggiù; ma mi
accorsi alla fine che Schneider non era più in grado di mantenermi.
E poi seguì una certa cosa... molto importante, pare... per cui lo
stesso Schneider mi fece premura di partire e mi diede i danari per
il viaggio. Vedrò tra poco di che si tratta, e mi consiglierò con
qualcuno. Può darsi che la mia sorte si muti radicalmente, ma
questo, in fondo, poco importa. Una cosa importa, ed è che già la
mia vita è tutt’altra. Molto ho lasciato laggiù di me stesso, forse
anche troppo. Tutto è scomparso. Durante il viaggio, rannicchiato
in un angolo del vagone, andavo fantasticando: “Ecco, vado fra gli
uomini, ignoro il domani, mi sento che una nuova vita incomincia”.
Mi son proposto di compiere il mio dovere onestamente e
invariabilmente. È assai probabile che la compagnia degli uomini mi
riserbi molte noie e molte sgradite sorprese. Ho preso la
risoluzione di mostrarmi con tutti cortese e leale: più di questo
da me non si pretenderà. Forse anche qui mi terranno per un
ragazzo, e sia. Anche idiota mi si crede, né so perché. In verità,
una volta fui tanto ammalato da essere poco dissimile da un idiota;
ma com’è possibile che sia idiota anche adesso, quando io per primo
mi avvedo che per tale mi tengono? Io entro e penso: “Mi credono
idiota, ma io sono intelligente, ed essi non lo sospettano
nemmeno”. Questo è un pensiero che mi viene spesso. Quando a
Berlino ricevetti di laggiù alcune letterine di quei ragazzi capii
ad un tratto quanto veramente li amassi. Com’è penoso ricevere una
prima lettera, che è documento della lontananza! E come si
affliggevano quelle care anime, accompagnandomi. Già, fin da un
mese prima avevano preso ad accompagnarmi: 
Léon s’en va, Léon s’en va pour toujours! Ogni sera ci si
riuniva, come prima, presso la cascata, e sempre si discorreva del
momento dell’addio. Qualche volta si stava allegri; ma, dandoci la
buona notte, mi sentivo abbracciato più forte del solito. Alcuni mi
si accostavano di nascosto, uno dopo l’altro, sol per abbracciarmi
e baciarmi, non visti dagli altri. Quando mi avviai alla stazione,
si mossero tutti con me. La stazione era distante una versta. Si
facevano forza per non piangere, ma i più non vi riuscivano ed
avevano le lacrime nella voce, specialmente le bambine. Si andava
in fretta per non perdere il treno, ma di botto uno di essi mi
correva addosso, mi gettava al collo le sue braccine, mi copriva di
baci; e tutto lo stormo si arrestava, aspettando paziente che il
compagno finisse di fare i suoi addii... Quando montai nel vagone,
e il treno si mosse, ad una voce gridarono: 
Urrà! e stettero fermi sul posto finché il treno non
disparve. Ed io pure, a lungo, guardai indietro... Sentite...
entrando qui da voi poco fa, nel guardare i vostri graziosi visi
(io son divenuto un grande osservatore di fisonomie), nell’udire le
vostre prime parole, ho provato, per la prima volta dopo quel
tempo, non so che sollievo. È possibile, ho detto fra me, che io
sia nel numero dei pochissimi felici cui capiti questa fortuna: so
che di rado s’incontrano persone cui di botto ci si affezioni; ma
ecco, io ho incontrato voi appena smontato dal treno. So pure che
in generale si ha un certo riserbo e non si fa mostra alla prima
dei propri sentimenti: fatto sta che io vi ho parlato dei miei
senz’ombra di ritegno. Io sono un po’ misantropo, e forse passerà
molto tempo prima che ci si riveda. Non pensate a male però, non
dico questo perché mi sia indifferente la vostra amicizia, né
vogliate pensare che io mi sia offeso di qualche cosa. Voi mi avete
domandato di quel che ho notato nelle vostre fisonomie. Con gran
piacere ve lo dirò! Voi, Adelaida Ivanovna, avete un viso che
respira la felicità e che è, fra i tre, il più simpatico. Oltre
all’ammirazione per le vostre fattezze, si dice guardandovi: ha
l’aria di una buona sorella. Siete semplice e allegra, ma leggete
subito nel cuore degli altri. Ecco quel che mi dice il vostro bel
viso. Anche voi, Aleksandra Ivanovna, siete molto avvenente, ma
forse, in fondo in fondo, soffrite: la vostra anima è, senza
dubbio, assai buona, ma voi non siete allegra. Avete non so che
sfumatura nel volto che ricorda la Madonna di Holbein a Dresda. Che
vi pare? ho dato nel segno?... So che mi tenete in conto di
fisonomista. Quanto a voi, Elizaveta Prokof’evna», si volse d’un
tratto il principe alla moglie del generale, «non solo mi pare, ma
sono sicurissimo che voi siete, né più né meno, una bambina, con
quanto c’è di buono e di cattivo in una bambina, nonostante i
vostri anni. Non ve l’abbiate a male, se parlo così schietto. Del
resto, voi sapete quanto io ami i bambini. E non crediate che la
mia franchezza sia effetto d’ingenuità. Oh no! assolutamente no.
Può ben darsi che io abbia una mia idea riposta».
  
  


  

  
VII.

  
Il principe tacque, mentre le
quattro ascoltatrici lo guardavano sorridendo: più delle altre
Elizaveta Prokof’evna.
  
«Ed ecco passato l’esame!»,
esclamò. «Voi, le mie care signorine, vi figuravate già di dover
prendere sotto la vostra protezione un povero diavolo, e il povero
diavolo si degna appena di accordarvi la sua, con la riserva, per
giunta, che verrà forse di rado a vedervi. Siamo rimasti tutti con
tanto di naso, ed io ne godo, specialmente per il degno mio signor
marito. Bravo, principe! e figuratevi che l’esame ci era stato
suggerito proprio da Ivan Fëdorovič. Quello poi che avete detto
della mia fisonomia è la pura e precisa verità: io sono una
bambina, e lo so. Lo sapevo prima che voi veniste: voi avete
tradotto il mio pensiero in una sola parola. Il vostro carattere,
secondo me, deve fare il paio col mio: due gocce d’acqua. Unica
differenza che voi siete uomo, e io son donna e non conosco la
Svizzera».
  
«
Maman, non vi affrettate a cantare osanna», ammonì Aglaja,
«perché il principe ha detto che la sua franchezza è a doppio
fondo».
  
«Sì, sì», approvarono ridendo le
altre due sorelle.
  
«Non burlate, care, che forse forse
il principe la sa più lunga di tutte voi tre insieme. Vedrete.
Soltanto, principe, perché di Aglaja non avete detto nulla? Aglaja
aspetta, ed io pure».
  
«Un’altra volta: ora no, non
posso».
  
«Perché? non la trovate forse
notevole?»
  
«Anzi notevolissima. Voi, Aglaja
Ivanovna, siete una straordinaria bellezza: così bella che si ha
paura di guardarvi».
  
«E poi? e le doti dell’animo? il
carattere?», insisté la madre.
  
«Non è facile giudicare una
bellezza. Io non sono pratico. La bellezza è un enigma».
  
«Vuol dire», osservò Adelaida, «che
voi ponete un enigma ad Aglaja. A te, Aglaja, risolvilo. Ma è
bella, principe, non è così?»
  
«Meravigliosa!», esclamò con calore
il principe, guardando estasiato la fanciulla. «Quasi quanto
Nastas’ja Filippovna, sebbene non ci sia ombra di somiglianza».

 
Le quattro donne si guardarono
stupite.
  
«Chi? come?», esclamò la
generalessa. «E dove l’avete vista Nastas’ja Filippovna? Quale
Nastas’ja Filippovna?»
  
«Poco fa Gavrila Ardalionovič ne ha
mostrato il ritratto al generale».
  
«Come! ha portato il ritratto a mio
marito?»
  
«Sì, per farglielo vedere. Oggi
stesso, pare, Nastas’ja Filippovna ne aveva fatto dono a Gavrila
Ardalionovič».
  
«Voglio vederlo... Dov’è? dov’è? Se
glielo ha regalato, deve averlo lui. Tutti i mercoledì viene allo
studio, e prima delle quattro non se ne va. Fate subito che venga
qui Gavrila Ardalionovič. No, no... veramente non mi struggo di
veder lui... Andate voi, principe, fate il piacere, prendete il
ritratto e portatelo qui. Dite che vogliamo solo vederlo. Andate,
andate».
  
«Non c’è malaccio, ma un po’ troppo
semplicione», disse Adelaida, quando il principe fu uscito.
  
«Troppo sì», confermò Aleksandra,
«tanto da diventar perfino ridicolo».
  
L’una e l’altra però non parevano
avere espresso intero il proprio pensiero.
  
«Del resto, se l’è cavata bene»,
osservò Aglaja; «ha lusingato tutte, anche 
maman».
  
«Non mi far la spiritosa tu», la
rimbeccò la madre. «Non è lui che ha lusingato me, sono io che
dalle sue parole mi son sentita lusingata».
  
«Tu credi che abbia giocato
d’astuzia?», domandò Adelaida.
  
«Mi pare che non sia poi tanto
semplice».
  
«Eh via, smettetela!», le sgridò la
madre. «Voi, secondo me, siete più ridicole di lui. È semplice, sì,
ma anche furbo, nel senso più nobile della parola, beninteso. Come
me, tutto come me».
  
«Ho fatto male a lasciarmi sfuggire
del ritratto», pensava intanto il principe con una punta di
rimorso, mentre andava verso lo studio del generale.
  
Gli balenò in quel punto una strana
idea, alquanto però annebbiata.
  
Gavrila Ardalionovič, seduto alla
scrivania, era assorto nei suoi fogliacci. Non pigliava dunque a
ufo l’onorario assegnatogli dalla Società per azioni. Si turbò non
poco, quando il principe gli chiese il ritratto, riferendogli in
qual modo le signore ne fossero state informate.
  
«Eh diavolo! maledetta la
chiacchiera!», esclamò con rabbia. «Ma voi non capite niente...
idiota!», borbottò fra i denti.
  
«Scusatemi... è avvenuto così, per
caso, senza pensarci... Una parola ne tira un’altra... Ho detto che
Aglaja è quasi bella quanto Nastas’ja Filippovna».
  
Ganja lo pregò di maggiori
particolari, e il principe gli riferì partitamente come la cosa era
andata. Ganja tornò a sbirciarlo con aria beffarda.
  
«E dalli con Nastas’ja Filippovna!
Si vede che...»
  
Non compì la frase, e stette un
momento perplesso.
  
Era visibilmente agitato, tanto che
il principe fu costretto a ricordargli del ritratto.
  
«Sentite, principe», si riscosse
Ganja, come colpito da un’idea subitanea, «dovrei chiedervi un gran
favore... ma, in verità, non so... dovrei...»
  
Più che mai turbato, non riusciva
ad esprimersi. Pareva risoluto e dubbioso ad un tempo. Lottava con
se stesso. Il principe aspettava in silenzio. Ganja tornò a
fissarlo con uno sguardo scrutatore.
  
«Principe», riprese finalmente a
dire, «adesso, di là, pensano sul conto mio... in seguito ad un
caso veramente straordinario... e anche comico... insomma, non
importa... voglio dire che sono forse in collera con me... di guisa
che, da un certo tempo, non entro da loro, se non chiamato. Ora mi
sarebbe... mi è indispensabile, urgente, parlare con Aglaja
Ivanovna. Per ogni evento, le ho scritto due parole», (così dicendo
si rigirava fra le mani un foglietto piegato), «e non so... non
trovo modo di farglielo pervenire. Non consentireste voi, principe,
a darglielo in proprie mani, in maniera, voglio dire, che nessuno
veda... Capite?... Niente di grave, nessun segreto... anzi nulla
di... Insomma, sì? consentite?»
  
«In verità, non mi piacerebbe
molto», rispose il principe.
  
«Ah, principe, se sapeste quanto mi
è indispensabile! Forse... forse risponderà... Credetemi, sol
perché si tratta di un caso estremo, ho osato... Per chi, per chi
altri potrei mandarlo?... una cosa di suprema importanza...
d’importanza vitale per me...»
  
Disanimato dal rifiuto, guardava al
principe con occhi umili e supplichevoli.
  
«Ebbene, lo porterò».
  
«Ma che nessuno se n’avveda», tornò
a raccomandare Ganja, tutto lieto del consenso, «e io... io conto,
dico, conto sulla vostra parola d’onore».
  
«State tranquillo, non se ne
avvedrà nessuno».
  
«Il biglietto non è sigillato».

 
«Oh, io non lo leggerò», rispose
con perfetta semplicità il principe, e preso il ritratto, si
avviò.
  
Ganja, rimasto solo, si strinse il
capo tra le mani.
  
«Una sola parola di lei... una
sola... ed io, sì... tronco una volta per sempre».
  
Non pose più mente ai fogli
d’ufficio. L’attesa febbrile lo faceva andare su e giù,
smaniando.
  
Il principe tornava intanto di là,
pensieroso. Non solo l’incarico assunto gli dava un senso di
fastidio, ma anche il fatto stesso che Ganja scrivesse ad Aglaja.
Prima di traversar le due stanze precedenti il salotto, si fermò,
come risovvenendosi di una cosa, si avvicinò ad una finestra e
prese ad osservare alla luce il ritratto di Nastas’ja
Filippovna.
  
Pareva che volesse risolvere
l’enigma di quel viso, che già lo aveva colpito una prima volta.
Quella impressione gli si era fitta nell’anima, e perciò cercava
ora di provarla di nuovo e analizzarla. Quel viso, singolarissimo
per bellezza e per qualcos’altro, lo colpì questa seconda volta
ancora più forte. Portava impresso un orgoglio sconfinato insieme
con un disprezzo che rasentava l’odio, e nel tempo stesso era
semplice, fiducioso, quasi ingenuo: strano contrasto, che vi
svegliava dentro un senso di pietà. Una bellezza abbagliante e
quasi insopportabile: un viso pallido, emaciato, illuminato da due
occhi che gettavano fiamme. Il principe lo fissò per un minuto, poi
si riscosse, si guardò intorno, si accostò rapidamente il ritratto
alle labbra e lo baciò. Quando di lì a poco entrò nel salottino, il
suo viso era perfettamente tranquillo.
  
Se non che, mettendo il piede nella
stanza precedente, si trovò faccia a faccia con Aglaja, sola.
  
«Gavrila Ardalionovič mi ha pregato
di darvi questo», disse consegnandole il foglietto.
  
Aglaja lo prese, e fissò il
principe con uno sguardo stupito, ma affatto turbato. Pareva
domandargli, con fredda alterigia, in che maniera si trovasse
immischiato in quella faccenda e fosse d’intesa con Ganja. Stettero
così di fronte per un po’ di tempo. Poi la fanciulla atteggiò le
labbra ad un sorriso sarcastico, e andò oltre.
  
La generalessa, in silenzio e con
una sfumatura di noncuranza, osservò per alcuni minuti il ritratto
di Nastas’ja Filippovna, tenendolo lontano a braccio teso.
  
«Sì», disse alla fine, «è bella,
molto bella. Due volte l’ho vista, ma di lontano. E voi, principe,
questo è il genere di bellezza che vi piace?»
  
«Sì, questo», rispose il principe
con un certo sforzo.
  
«Proprio questo?»
  
«Proprio».
  
«Perché?»
  
«In questo viso c’è molta
sofferenza», rispose il principe, quasi parlando a se stesso.
  
«Ma voi forse lavorate di
fantasia», decise la generalessa, e con un gesto sprezzante
allontanò da sé il ritratto sulla tavola.
  
Aleksandra lo prese, Adelaida le si
accostò, e tutt’e due stettero a guardarlo. In quel punto tornò
Aglaja.
  
«Che forza!», esclamò ad un tratto
Adelaida.
  
«Dove? che forza ci vedi?», domandò
con dispetto la madre.
  
«Una bellezza come questa è tal
forza», rispose con calore Adelaida, «che può rivoltare il
mondo».
  
Si allontanò pensosa e tornò al
cavalletto. Aglaja volse al ritratto appena un’occhiata, aggrottò
le ciglia, sporse il labbro inferiore, e andò a sedere in un
angolo, incrociando le braccia.
  
La generalessa suonò.
  
«Venga qui subito Gavrila
Ardalionovič: è di là, nello studio», ordinò ad un servo che era
accorso.
  
«
Maman», esclamò Aleksandra, in tono di avvertimento.
  
«Due parole gli ho da dire, e
basta!», pronunciò la madre con una risolutezza che allontanava
qualunque obbiezione.
  
Era evidentemente irritata.
  
«Da noi, principe, da poco in qua,
non ci son che segreti, sempre segreti! Così si vuole, così impone
una certa etichetta. È stupido alla fine! tanto più che si tratta
di cosa, che richiede soprattutto onestà e parole chiare. Si
negoziano non so che matrimoni, che a me, ve lo confesso, non
piacciono niente affatto».
  
«
Maman, via, a che serve!», cercò Aleksandra di farla
tacere.
  
«Che vuoi, cara mia! Piacciono
forse a te? Che il principe senta, non importa. Siamo amici: io e
lui, almeno. Dio cerca i buoni, gli onesti, e dei cattivi e dei
capricciosi non sa che farsene: specialmente dei capricciosi, che
oggi decidono una cosa e domani ne fanno un’altra. Capite,
Aleksandra Ivanovna? Secondo loro, principe, io sono una originale,
ed io invece so distinguere cosa da cosa. Poiché il cuore è quello
che importa, tutto il resto è soverchio. Ci vuole, beninteso, anche
l’intelligenza, e forse, chi lo sa, anche l’intelligenza è quella
che più importa... Non ridere tu, Aglaja: non è contraddizione la
mia: una sciocca, che abbia cuore e non intelligenza, è tanto
infelice quanto una sciocca intelligente senza cuore. È una vecchia
verità questa. Io sono la sciocca che ha cuore e niente
intelligenza, e tu la sciocca intelligente senza cuore. Tutt’e due
siamo infelici e tutt’e due soffriamo».
  
«Ma che cosa vi rende infelice,
voi, 
maman?», non si poté trattenere dal domandare Adelaida, la
sola delle quattro che avesse conservato il suo buon umore.
  
«Prima di tutto, mi rende infelice
la dottrina delle signorine mie figlie; e poiché questo è già
abbastanza, non serve dilungarmi sul resto. Anche troppe
chiacchiere si son fatte. Vedremo come voi due... Aglaja non la
conto... con tutto il vostro spirito e con le belle frasi, vedremo
come ve la caverete, e se voi, signorina Aleksandra, sarete o no
felice col vostro rispettabile signore... Ah! ecco Ganja, ecco un
altro matrimonio in prospettiva. Buon giorno!... E così voi vi fate
sposo?»
  
«Sposo?... io?... come?...»,
balbettò confuso Gavrila Ardalionovič.
  
«Vi ammogliate?... se vi piace
meglio questa espressione».
  
«N... no... io... no... o!», mentì
Gavrila Ardalionovič, arrossendo fino alla radice dei capelli,
mentre volgeva ad Aglaja un rapido sguardo. Aglaja, tranquilla,
fredda, l’osservava di lontano.
  
«No? avete detto no?», seguitò ad
interrogare, inesorabile, Elizaveta Prokof’evna. «Basta così. Terrò
bene a mente, che stamane, mercoledì, avete risposto no alla mia
domanda. Che giorno abbiamo oggi? mercoledì?»
  
«Sì, 
maman, mercoledì», rispose Adelaida.
  
«Non sanno mai che giorno è. E
quanti ne abbiamo?»
  
«Ventisette», rispose Ganja.
  
«Ventisette?... Benissimo...
secondo un certo calcolo. Addio. Credo che abbiate molto da fare,
ed io pure ho da vestirmi per andar fuori. Eccovi il vostro
ritratto. Salutate per me la povera Nina Aleksandrovna.
Arrivederci, principe. Vieni a trovarci, te ne prego; ed io andrò a
posta dalla vecchia Belokonskaja per parlarle di te... Sentite,
caro: io credo che proprio per me Dio vi abbia fatto venire dalla
Svizzera a Pietroburgo. Può darsi che avrete anche altri affari, ma
specialmente per me il Signore vi ha mandato. Arrivederci. Andiamo,
Aleksandra; vieni con me».
  
La generalessa andò via. Ganja,
abbattuto, confuso, riprese con mano tremante il ritratto, e
torcendo le labbra ad un amaro sorriso, si volse al principe.
  
«Adesso, principe, torno a casa. Se
non avete mutato idea di abitar con noi, vi accompagno, visto che
non sapete l’indirizzo».
  
«Aspettate, principe», disse
Aglaja, alzandosi. «Scriverete qualche cosa nel mio albo: papà vi
decanta come un prodigioso calligrafo. Ve lo porto subito».
  
E uscì.
  
«Arrivederci, principe! anch’io vi
lascio», si accomiatò Adelaida, stringendogli forte la mano e
sorridendogli. A Ganja non guardò nemmeno.
  
«Voi, voi», proruppe Ganja,
digrignando i denti e quasi scagliandosi addosso al principe, non
appena furono soli, «voi avete detto loro che io mi ammoglio!» La
bile gli schizzava dagli occhi, il ruggito della voce gli si
strozzava in gola. «Impudente cicalone!»
  
«Vi assicuro che siete in errore»,
rispose tranquillo e cortese il principe. «Io del vostro matrimonio
non sapevo niente».
  
«Voi avete udito il generale,
quando ha detto che stasera tutto si sarebbe risoluto in casa di
Nastas’ja Filippovna. E tutto avete riferito come una femminuccia.
Non negate. Da chi, diavolo che vi porti, da chi avrebbero potuto
saperlo, se non da voi? E la vecchia l’avete udita come mi ha
punzecchiato coi suoi sarcasmi...»
  
«Se avete capito i suoi sarcasmi,
dovete anche indovinare da chi è stata informata. Per me, torno ad
assicurarvi, non ho detto nemmeno una parola».
  
«Il biglietto l’avete
consegnato?... e che risposta?», interruppe Ganja con violenta
impazienza.
  
Ma in quel punto stesso tornava
Aglaja, e il principe non ebbe il tempo di rispondere.
  
«Ecco, principe», disse Aglaja,
mettendo sopra un tavolino il suo albo. «Scegliete una pagina, e
scrivetevi qualche cosa. Eccovi anche una penna nuova: è però di
acciaio, ed io ho inteso dire che i calligrafi adoperano le penne
d’oca...»
  
Della presenza di Ganja pareva non
accorgersi. Ma, mentre il principe aggiustava la penna e cercava il
foglio bianco, Ganja si accostò ad Aglaja, e con voce rotta e
tremante le sussurrò:
  
«Una sola parola, una sola, ed io
son salvo!»
  
Il principe improvvisamente si
volse e li guardò tutti e due. Ganja, stravolto in viso, pareva
disperato. Aveva parlato d’impeto, incosciente. Aglaja lo fissava
con tranquillo stupore come poco prima aveva fissato il principe, e
quello stupore, che provava la perfetta comprensione delle parole
dettele, era per Ganja più spaventoso del completo disprezzo.
  
«Che ho da scrivere?», domandò il
principe.
  
«Ve l’ho detto io subito», rispose
Aglaja. «Siete pronto? scrivete: 
Io non scendo a mercati. Bene: segnate la data e fate
vedere».
  
Il principe le porse l’albo.
  
«Magnifico! una calligrafia davvero
meravigliosa. Grazie. Arrivederci, principe... No, aspettate;
venite con me, voglio darvi un mio ricordo».
  
Il principe la seguì; ma, entrati
appena nella sala da pranzo, Aglaja si fermò.
  
«Leggete», disse, dandogli il
biglietto di Ganja.
  
Il principe prese il biglietto e
guardò lei perplesso.
  
«Lo so che non l’avete letto, e so
pure che non potete essere l’amico e il confidente di quell’uomo.
Leggete, lo voglio».
  
Il biglietto era scritto,
evidentemente, in gran fretta.
  
“Oggi si decide la mia sorte, e voi
sapete in che modo. Oggi dovrò pronunciare una parola irrevocabile.
Non ho alcun diritto al vostro interesse, né oso nutrire la più
lontana speranza. Ma una volta voi pronunciaste una parola, una
sola parola, e quella parola illuminò la tetra notte della mia vita
e divenne il mio faro. Dite anche adesso una parola simile ed
avrete salvato me dalla perdizione. Ditemi solo: 
tronca tutto! ed io troncherò oggi stesso. Oh, che vi
costa questa parola? Io cerco in essa 
soltanto, cerco ed imploro un segno del vostro interesse e
della vostra pietà, e non altro, 
nulla assolutamente. Non oso concepire una qualunque
speranza, perché me ne sento indegno. Ma, dopo la vostra parola,
riprenderò la mia povertà, e con gioia sopporterò la mia disperata
posizione, affronterò con novella lena la lotta. Mandatemi questa
parola di pietà (di 
sola pietà, ve lo giuro!). Né vi sdegni la temerità di un
naufrago, che tenta un ultimo sforzo disperato per salvarsi.
G.I.”.
  
«Quest’uomo assicura», disse
Aglaja, quando il principe ebbe finito di leggere, «che la frase
 troncate tutto non mi leghi e non mi obblighi a nulla; e
me ne dà, come vedete, un’assicurazione scritta. Notate con quanta
ingenuità ha sottolineato alcune parole e come il suo riposto
pensiero grossolanamente ne trapeli. Egli sa, intanto, che se
troncasse tutto, da sé, spontaneamente, senza aspettare la mia
parola, senza dirmene nulla, senza concepire alcuna speranza di
ottener la mia mano, sa che allora io lo guarderei con altri occhi
e gli diverrei forse amica. Lo sa di sicuro. Ma è vile, e non osa,
e cerca una garanzia. Non è capace di risolversi per sola virtù di
fede. Aspetta da me l’equivalente anticipato dei centomila rubli
cui rinunzierebbe. Quanto alla parola che, secondo lui, gl’illuminò
l’esistenza, è una sfacciata menzogna. Una volta, ebbi per lui
della pietà; ma egli, temerario e impudente, v’intravide la
possibilità di una speranza, e da quel tempo in qua non ha fatto
che tendermi dei laccioli. Ma ora basta: sono stanca. Prendete il
suo biglietto e rendeteglielo, appena messo il piede fuori di qua,
non prima».
  
«E che ho da dirgli in
risposta?»
  
«Nulla: questa è la risposta
migliore... E voi, ho inteso dire, andate ad abitar con lui?»
  
«Vostro padre stesso me l’ha
proposto e consigliato».
  
«State in guardia però. La
restituzione del biglietto non vi sarà mai perdonata».
  
Ciò detto, Aglaja strinse la mano
al principe e si ritirò. Era seria e corrucciata, e salutò appena
con un cenno di testa senza l’ombra d’un sorriso.
  
«Vengo subito», disse il principe a
Ganja. «Riprendo il mio fagottino e son con voi».
  
Ganja batté un piede in terra
dall’impazienza.
  
La rabbia gli faceva livida la
faccia. Alla fine, uscirono sulla via.
  
«La risposta? la risposta?»,
interrogò Ganja. «Che vi ha detto? le avete dato il biglietto?»

 
Il principe, senza aprir bocca, gli
rese il foglio. Ganja rimase di sasso.
  
«Come! il mio biglietto! non
gliel’ha dato dunque... Dovevo prevederlo, dovevo... Oh maledetto!
Ora mi spiego che poco fa nulla ha capito... Ma come, come mai non
glielo deste, maledetto...»
  
«Scusatemi: mi è riuscito invece di
darglielo immediatamente. Se è tornato in mano mia, è perché la
stessa Aglaja Ivanovna me l’ha reso».
  
«Quando? quando?»
  
«Quando mi ha invitato a
seguirla... vi ricordate?... Siamo entrati nella sala da pranzo, mi
ha dato il biglietto, mi ha imposto di leggerlo e poi mi ha detto
che ve lo rendessi».
  
«Vi ha imposto di leggerlo! e voi,
voi dunque l’avete letto».
  
«Sì, or ora».
  
«E lei, proprio lei ha voluto che
lo leggeste! lei?»
  
«Lei: altrimenti, si capisce, non
avrei osato».
  
Ganja tacque un momento, fece uno
sforzo per raccogliere le idee, e di botto proruppe: «Non può
essere, no... Voi mentite... L’avete letto da voi».
  
«Vi ho detto la verità», rispose il
principe sempre impassibile, «e, credetemi, mi rincresce assai che
la cosa vi faccia così spiacevole impressione».
  
«Ma, disgraziato, vi avrà detto
almeno qualche parola nel rendervi il biglietto».
  
«Sì, certo».
  
«Ebbene, dite, parlate, diavolo che
vi pigli!»
  
E una e due volte Ganja batté il
piede in terra.
  
«Non appena ebbi finito di leggere,
mi disse che voi non fate che tenderle dei laccioli; che vorreste
indurla a darvi una speranza, appoggiandovi sulla quale poter
rinunziare all’altra speranza dei centomila rubli. Che se voi,
senza mercanteggiare con lei, aveste spontaneamente troncato, non
chiedendo alcuna anticipata garanzia, vi avrebbe forse concesso la
sua amicizia. Ecco tutto, mi pare... Ah sì, c’è dell’altro; quando
ho ripreso il biglietto e le ho chiesto che risposta dovevo
riferire, mi ha detto che la migliore risposta era il silenzio...
più o meno così... Scusate se ho dimenticato le precise parole, ma
il senso era questo».
  
Il furore di Ganja ruppe qui ogni
freno.
  
«Ah, dunque è così! Questo è il
conto che si fa di me... Non si abbassa ad un mercato lei... E
allora... allora mi vi abbasso io... Vedremo!... Ho ancora tanta
polvere da far fuoco... Vedremo in ultimo chi canterà
vittoria».
  
Era livido, aveva la schiuma alle
labbra, stringeva e protendeva minaccioso i pugni. Così andarono
avanti alcuni passi. Del principe non si dava un pensiero al mondo,
lo considerava come una nullità, gli pareva di esser solo in camera
propria. Di botto un nuovo pensiero gli traversò il cervello.
  
«Ma in che maniera», si volse
improvvisamente al principe, «in che diabolica maniera, voi... voi
(un idiota! soggiunse da sé a sé) siete entrato con tutte loro in
tanta intimità, dopo due sole ore di conoscenza? Come si spiega
questa stranezza? questo fenomeno?»
  
Alle sue torture quest’altra si
aggiungeva, che il serpe dell’invidia gli mordeva il cuore.
  
«Davvero, non me lo so spiegare»,
rispose il principe.
  
«E vi ha chiamato in sala da
pranzo, proprio per gratificarvi della sua confidenza?... Aveva
detto infatti di volervi fare un regalo».
  
«Così credo anch’io».
  
«Ma insomma, per tutti i diavoli,
che avete fatto di speciale? com’è che le avete stregate?...
Sentite!... (i pensieri gli turbinavano nella testa). Che discorsi
avete fatto durante la vostra lunga visita? di chi avete parlato
per due ore di fila? Avete notato alcun che di speciale? vi
ricordate?»
  
«Oh, sì, mi ricordo benissimo. In
principio, ho parlato loro della Svizzera».
  
«Al diavolo la Svizzera».
  
«Poi, della pena di morte».
  
«Della pena di morte?»
  
«Sì, per incidenza, a proposito di
un quadro. Poi ho detto dei tre anni passati nel villaggio, e ho
raccontato la storia di una povera giovane di là...»
  
«Al diavolo anche la povera
giovane... E poi? e poi?»
  
«Poi ho riferito la diagnosi che
Schneider fece del mio carattere, quando mi fece premure di...»

 
«Vada all’inferno Schneider con la
sua diagnosi. Avanti!»
  
«Poi, da una parola in un’altra, si
è venuti a discorrere di fisonomie, e allora ho detto che Aglaja
Ivanovna era bella quasi quanto Nastas’ja Filippovna. E proprio
qui, disgraziatamente, ho accennato al ritratto».
  
«Ma non riferiste le parole udite
nello studio, no? no?»
  
«Vi ripeto di no».
  
«Ma allora, come diamine... da
chi... E Aglaja non ha forse mostrato il mio biglietto alla
vecchia?»
  
«No, vi posso garantire di no. Sono
stato sempre presente. E poi anche non ne aveva il tempo».
  
«Ma forse... forse qualche cosa vi
sarà sfuggita... O maledetto idiota!», esclamò Ganja non più capace
di dominarsi, «non sa nemmeno raccontare!»
  
Non trovando resistenza alle sue
furibonde contumelie, Ganja, come in alcuni succede, si andò
scaldando alle sue stesse parole, e divenne a dirittura un
energumeno. Poco mancava che non sputasse in viso al principe. La
furia stessa da cui era invaso lo accecava; altrimenti da un pezzo
si sarebbe accorto che quell’
idiota da lui bistrattato era capace non solo di
comprendere ma anche di riferire con molta precisione le parole
intese da altri. Ma ad un tratto accadde qualche cosa che egli non
si aspettava.
  
«Mi preme farvi notare, Gavrila
Ardalionovič», disse il principe, «che una volta veramente io fui
ammalato e divenni quasi un idiota. Ora però son guarito, già da un
certo tempo, e per conseguenza mi riesce alquanto spiacevole
sentirmi dare dell’idiota in viso. Voi certo siete scusabile, in
considerazione delle vostre attuali contrarietà; nondimeno io, per
mio conto, non posso non farvi rilevare che, trasportato dalla
vostra furia, due volte mi avete ingiuriato. Ciò mi duole assai,
specialmente quando mi s’ingiuria all’improvviso, come avete fatto
voi. E poiché siamo qui ad un crocicchio, meglio sarà che ci
separiamo: voi a destra, verso casa vostra ed io a sinistra. Ho in
tasca venticinque rubli e non mi sarà difficile trovare un
qualunque alloggio».
  
Ganja si turbò grandemente, e
perfino arrossì dalla vergogna di essere stato colto in fallo,
meritandosi una lezione.
  
«Perdonatemi, principe», disse con
calore, mutando il tono ingiurioso in una riguardosa amabilità,
«scusatemi, ve ne supplico! Voi vedete quanto io sono infelice. Voi
siete ancora ignaro di molte, molte cose; ma se sapeste tutto,
certo mi scusereste un poco, sebbene, lo riconosco, io non sia
punto scusabile...»
  
«Oh, non serve che vi scusiate», si
affrettò a rassicurarlo il principe. «Capisco benissimo lo stato
dell’animo vostro, che vi fa, purtroppo, esser diverso da voi
stesso. Orsù, andiamo. Vengo molto volentieri a star con voi».
 

«No, è impossibile adesso lasciarlo
andar via», pensava intanto Ganja, sogguardando arcigno al suo
compagno e rimettendosi con esso in cammino. «Il furbo mi ha fatto
chiacchierare più del dovere, e poi di botto si è tolta la
maschera... Questo ha il suo peso... Ebbene, vedremo. Tutto si
deciderà, tutto, tutto! Oggi stesso!»
  
Erano intanto arrivati alla
casa.
  
  


  

  
VIII.

  
Ganja abitava un terzo piano, al
quale si arrivava per una scala pulita, ampia e luminosa. La casa
si componeva di sei o sette fra camere e camerette, ordinarie,
senza pretensione, ma ad ogni modo non rispondenti alla condizione
di un impiegato, ancorché godesse uno stipendio di duemila rubli.
Ganja l’aveva presa due mesi avanti, molto a malincuore, cedendo
alle istanze della madre Nina Aleksandrovna e della sorella Varvara
Ardalionovna, le quali, per rendersi utili e aumentar le entrate
della famiglia, avevano proposto e voluto che alcune camere si
dessero in fitto con tavola e servizio. A Ganja pareva una bassezza
il mestiere di affittacamere. Si vergognava di presentarsi nella
buona società, dove figurava come un giovane brillante che avesse
un avvenire. Queste concessioni alle domestiche angustie erano per
lui altrettante ferite morali. Da un certo tempo, era divenuto
irritabile per ogni menoma contrarietà, e se aveva consentito
ancora per un poco a tollerare l’intollerabile, gli è che era
deciso a fare ogni sforzo perché le cose in breve tempo prendessero
un tutt’altro carattere. E intanto questo mutamento, questa
favorevole soluzione, sulla quale contava, costituiva un arduo
problema, la cui soluzione era ancor più intricata e tormentosa di
tutte le precedenti sofferenze.
  
La casa era divisa da un corridoio
che cominciava dall’anticamera. Da un lato del corridoio si
trovavano le tre camere che si davano in fitto a persone 
particolarmente raccomandate. Sullo stesso lato, in fondo,
presso la cucina, si trovava una quarta camera, più piccola di
tutte le altre, occupata dal generale a riposo Ivolgin padre, che
dormiva sopra un lungo divano, ed era obbligato, per uscire ed
entrare, a salire per la scala di servizio e traversar la cucina.
Nella medesima camera era allogato Kolja, il fratello tredicenne di
Ganja, collegiale. Lì, restringendosi alla meglio, doveva fare i
suoi compiti di scuola, lì dormire sopra un altro vecchio divanetto
con un lenzuolo sforacchiato, e lì soprattutto 
tener d’occhio il padre, che di giorno in giorno aveva più
bisogno di sorveglianza. Al principe fu assegnata la camera di
mezzo delle tre: quella a destra era occupata da Ferdyščenko,
quella a sinistra era vuota. L’altra metà della casa, quella
destinata alla famiglia, si componeva di una sala che,
all’occorrenza, diventava camera da pranzo; di un salotto, che però
era salotto solo la mattina, trasformandosi la sera in camera da
studio e da letto di Ganja; e finalmente di una terza camera,
sempre chiusa, dove dormivano Nina Aleksandrovna e Varvara
Ardalionovna. Insomma, una grande angustia, dove non era facile
rigirarsi. Ganja si rodeva e avrebbe voluto protestare e
ribellarsi. Era però e voleva essere molto rispettoso verso la
madre. Se non che, a prima vista, si notava che in casa egli era il
padrone, anzi il despota.
  
Nina Aleksandrovna era in salotto
con la figlia Varvara, e tutt’e due, lavorando di cucito,
discorrevano con Ivan Petrovic Pticyn. La madre, donna sulla
cinquantina, dal viso magro e appassito, dalle occhiaie profonde e
scure, pareva infermiccia e malinconica: ma lo sguardo e
l’espressione erano abbastanza piacenti. Dalle prime parole
pronunciate si rivelava seria e piena di dignità. Nonostante la
malinconia, s’intravedeva in lei una grande fermezza di carattere e
perfino dell’ardimento. Indossava un abito modestissimo, scuro, da
vecchia; ma nelle maniere, nella conversazione, mostrava di aver
praticato con la più eletta società.
  
Varvara Ardalionovna era una
giovanetta sui ventitré anni, di mezzana statura, abbastanza magra,
non bellissima, ma oltremodo simpatica. Somigliava molto alla
madre, era quasi vestita allo stesso modo, incurante, come subito
si vedeva, di adornarsi. Lo sguardo dei suoi occhi grigi era serio
e pensoso, forse anche troppo, ma diveniva a momenti gaio e
affabile. Anche in lei s’indovinava un carattere fermo e risoluto,
forse più energico che non quello della madre. Facilmente andava in
collera, e della sua collera aveva perfino paura il fratello Ganja.
Ne aveva paura anche Pticyn, venuto ora a trovarle. Era questi un
giovane sui trenta, vestito con elegante semplicità, di maniere
piacevoli, ma forse un po’ studiate. Dalla barbetta di un rossigno
carico si capiva subito che non era impiegato in alcuna pubblica
amministrazione. Discorreva bene, ma più spesso taceva. In
complesso, faceva un’impressione gradevole. Nutriva un sentimento
di simpatia per Varvara Ardalionovna, né cercava di nasconderlo. La
fanciulla lo trattava da amico, ma non mostrava fretta di
rispondere a certe domande, che anzi le riuscivano fastidiose.
Pticyn però non si perdeva di animo. Nina Aleksandrovna lo trattava
con affabilità, e da un certo tempo aveva posto in lui molta
fiducia. Si sapeva poi che egli si occupava specialmente di
aumentare i suoi capitali, dandoli in corrispettivo di pegni più o
meno sicuri. Con Ganja erano intimi.
  
Ganja in brevi parole saltuarie
(alla madre disse un secco buon giorno, non salutò la sorella e se
ne andò subito, tirandosi dietro Pticyn) fece la presentazione del
nuovo inquilino. Nina Aleksandrovna rivolse al principe qualche
frase amabile, e ordinò a Kolja, che s’era intanto affacciato sulla
soglia, di condurlo alla camera assegnatagli. Kolja era un bel
ragazzo dalla faccia allegra, dai modi semplici e schietti.
  
«Dove avete il bagaglio?», domandò
al principe, accompagnandolo.
  
«È un fagotto: l’ho lasciato in
anticamera».
  
«Ve lo porto subito. La nostra
servitù si riduce alla cuoca e a Matrëna, di guisa che io do una
mano. Varvara ha il comando in capo e spesso va in collera. Voi
siete arrivato oggi stesso dalla Svizzera, ha detto Ganja».
  
«Sì».
  
«Si sta bene in Svizzera?»
  
«Sì, molto».
  
«Montagne assai?»
  
«Sì».
  
«Or ora torno con la vostra
roba».
  
Entrò intanto Varvara.
  
«Ho ordinato a Matrëna che venga a
rifarvi il letto. Avete un baule?»
  
«No, ho un fagotto. Vostro fratello
è andato a prenderlo in anticamera».
  
«Non c’è nessun fagotto. Dove
l’avete posato?», domandò Kolja tornando. «C’era solo questo
involtino».
  
«E non ci doveva essere altro»,
rispose il principe.
  
«Ah! e io avevo già sospettato che
l’avesse fatto sparire Ferdyščenko...»
  
«Non dire sciocchezze», lo sgridò
la sorella, la quale aveva solo rivolto al principe poche parole
appena cortesi.
  
«
Chère Babette, con me potresti mostrarti più gentile. Io
non sono Pticyn».
  
«Tu meriteresti anche la frusta,
tanto sei sciocco... Se nulla vi occorre, potete dirlo a Matrëna.
Alle quattro e mezzo si va a pranzo. Pranzerete con noi o da voi in
camera, come più vi piace. Andiamo, Kolja, non lo disturbiamo».

 
«Andiamo, donna terribile».
  
Uscendo, s’incontrarono col
fratello.
  
«È in casa il babbo?», domandò
Ganja; e, alla risposta affermativa, bisbigliò qualche parola
all’orecchio di Kolja.
  
Kolja assentì col capo e seguì la
sorella.
  
«Due parole, principe. M’ero
scordato di dirvele, a motivo di... di quell’incidente. Una
semplice preghiera: fatemi la grazia, se la cosa non vi costa un
grande sforzo, di non chiacchierare, né 
qui su quanto or ora è seguito tra Aglaja e me, né 
là su quanto vi accadrà di osservare in casa nostra,
perché anche qui, purtroppo, del marcio ce n’è d’avanzo. Al
diavolo, del resto... Almeno per quest’oggi, solo per quest’oggi,
tenete la lingua a freno».
  
«Torno ad assicurarvi di aver
parlato molto meno di quanto vi figurate», rispose il principe un
po’ risentito.
  
«E sia. Fatto sta che abbastanza mi
è toccato di soffrire oggi per colpa vostra. Insomma, ve ne
prego».
  
«E notate inoltre che del ritratto
potevo parlar benissimo, perché non ero legato da nessuna promessa,
né voi mi avevate pregato di tacerne».
  
«Oh, che brutta camera!», esclamò
Ganja, gettando intorno un’occhiata di disgusto. «Buia e dà sul
cortile. Si vede che siete qui capitato in mal punto. Basta, questo
non è affar mio: non sono io che fitto le camere».
  
Qui venne Pticyn a chiamarlo, ed
egli piantò il principe e si allontanò frettoloso. Avrebbe voluto
dirgli altro, ma n’era stato distolto da una certa peritanza, che
lo aveva indotto a parlare, fuor di proposito, della brutta
camera.
  
Il principe si lavò, si aggiustò
alla meglio indosso i vestiti, quando la porta si aprì di nuovo e
un altro individuo si presentò.
  
Era un uomo sui trenta, alto, largo
di spalle, con una testa enorme, folta di capelli rossigni. Aveva
una faccia carnosa e rubiconda, labbra massicce, naso largo e
schiacciato, occhi piccini, mobili e beffardi, che pareva
continuamente ammiccassero. Una figura abbastanza impudente e
sudicia.
  
Spinse solo un poco la porta, tanto
da insinuar la testa e dare un’occhiata alla camera; poi, a poco a
poco, la spalancò, e l’intera persona, piantatasi sulla soglia,
stette immobile a guardare il principe. Finalmente, accostata la
porta, si avanzò, sedette sopra una seggiola, afferrò per una mano
il principe e se lo fece sedere accanto sul divano.
  
«Ferdyščenko», disse, guardandolo
negli occhi.
  
«Ebbene?», interrogò il principe,
quasi ridendo.
  
«Sono, come voi, un inquilino».

 
«E siete venuto a far
conoscenza?»
  
«Eh!», esclamò lo strano individuo,
passandosi le dita nei capelli arruffati, sospirando forte e
fissando l’angolo opposto della camera. «Avete danari?»
  
«Pochi».
  
«Quanti?»
  
«Venticinque rubli».
  
«Fate vedere».
  
Il principe cavò dal taschino del
panciotto il biglietto da venticinque. Ferdyščenko lo prese, lo
spiegò, lo esaminò dall’una e l’altra parte, e poi lo pose contro
luce.
  
«È strano», disse quasi parlando a
se stesso. «Questi biglietti da venticinque si anneriscono
terribilmente, mentre invece gli altri sbiadiscono. Prendete».
 

Il principe rintascò il biglietto.
L’altro si alzò.
  
«Son venuto ad avvertirvi, prima di
tutto, di non prestarmi danaro, perché certamente ve ne
chiederò».
  
«Benissimo».
  
«Voi avete intenzione di pagare,
qui?»
  
«Si capisce».
  
«Ed io no: obbligatissimo. Io sto
qui, la prima porta accanto a voi. Non venite da me troppo spesso.
Verrò io da voi, non dubitate. Avete visto il generale?»
  
«No».
  
«E nemmeno sentito?»
  
«Naturalmente no».
  
«Ebbene, lo vedrete e lo sentirete.
Figuratevi che anche a me cerca danaro in prestito. 
Avis au lecteur. Addio. Forse che si può vivere al mondo,
quando uno si chiama Ferdyščenko? ah?»
  
«E perché no?»
  
«Addio».
  
E si avviò per uscire. Il principe
seppe in seguito che questo signore si era imposto il compito di
sbalordire la gente a furia di originalità e di facezie, ma che la
cosa non gli riusciva mai. Su di alcuni produceva anche
un’impressione sgradita, del che veramente si doleva, seguitando
però ostinato a recitare quella sua strana commedia. Sulla soglia
si urtò quasi in un altro signore che entrava, si tirò un po’ da
parte per dargli il passo, e a più riprese ammiccò al principe come
per avvertirlo di stare in guardia. E alla fine si allontanò con
una cert’aria d’importanza.
  
Il nuovo visitatore era alto e
corpulento, con un viso rosso, carnoso e floscio, incorniciato da
folte basette grigie come i baffi, e con due grandi occhi
protuberanti. Poteva avere cinquantacinque anni. Una figura che
sarebbe stata abbastanza imponente, se non avesse avuto alcun che
di accasciato, di logoro, di sciatto. Indossava un vecchio
soprabito, dai gomiti sforacchiati. La biancheria era tutt’altro
che di bucato. Avvicinandosi, sentiva un po’ d’acquavite. I modi
avevano una loro affettata eleganza, che voleva essere scambiata
per dignità. Lentamente, si avanzò sorridendo verso il principe,
gli prese la mano, la tenne nella propria, e per un certo tempo,
senza aprir bocca, lo fissò in volto come se cercasse riconoscervi
dei noti lineamenti.
  
«Lui! lui!», mormorò poi con
enfasi. «Lo rivedo vivo. Ho inteso ripetere un nome caro, e mi son
sentito rivivere in un passato, ahimè, irrevocabile... Il principe
Myškin?»
  
«Per l’appunto».
  
«Il generale Ivolgin: a riposo, e
non poco sventurato. Il vostro nome, di grazia? la paternità?»
 

«Lev Nikolaevič».
  
«Proprio, proprio... Figlio del mio
amico, del compagno, starei per dire, della mia fanciullezza,
Nikolaj Petrovič».
  
«Mio padre si chiamava Nikolaj
L’vovič».
  
«L’vovič», si corresse il generale,
senza fretta, con perfetta sicurezza, come se non l’avesse mai
dimenticato e solo per distrazione avesse errato. Sedette, tornò a
prendere per mano il principe e se lo fece sedere accanto.
  
«Io vi ho portato in braccio».
 

«Davvero? saranno però venti anni
che mio padre è morto».
  
«Sì, venti: venti anni e tre mesi.
Eravamo compagni di scuola. Io entrai subito in servizio...»
  
«Come mio padre, da sottotenente
nel reggimento Vasil’evskij».
  
«Belomirskij. Il trasferimento
precedette di poco la morte. Io ero lì, e gli diedi l’estremo
addio. Vostra madre...»
  
Il generale si arrestò, come
commosso da un doloroso ricordo.
  
«Mia madre morì sei mesi dopo, in
seguito a una infreddatura».
  
«No, niente infreddatura... Io fui
testimone del male, e posso quasi dire di averla sotterrata. La
perdita del suo principe la uccise... Niente infreddatura. Sì...
l’ho qui viva, presente davanti agli occhi la cara principessa. Ah,
la gioventù, la gioventù! Per lei, il principe ed io, amici
d’infanzia, poco mancò che non ci uccidessimo contemporaneamente, a
vicenda».
  
Il principe cominciava ad ascoltare
con un’ombra di diffidenza.
  
«Io ero innamorato pazzo di vostra
madre, prima ancora che si facesse sposa del mio amico. Il principe
se n’avvide. Una mattina, alle sette, viene da me, mi sveglia. Mi
vesto in fretta, sorpreso d’una sua visita a quell’ora. Lo vedo che
cava di tasca due pistole. Capisco subito. Ci si doveva battere,
attraverso un fazzoletto, senza testimoni. A che scomodare i
testimoni, se fra pochi istanti nessuno dei due sarebbe più stato
di questo mondo? Stendiamo il fazzoletto, puntiamo le pistole sul
cuore l’uno dell’altro e ci guardiamo in viso. Ed ecco,
improvvisamente un fiume di lacrime ci scorre dagli occhi. Le mani
tremano, a lui ed a me... a me ed a lui, contemporaneamente, e ci
troviamo, quasi inconsapevoli, abbracciati, e impegnati in una
nuova lotta terribile e magnanima. “È tua!”, grida il principe.
“No, tua!”, grido io. In una parola... insomma... voi alloggiate da
noi adesso?»
  
«Sì, per un certo tempo... forse»,
rispose il principe un po’ titubante.
  
«Principe», lo chiamò Kolja,
affacciatosi alla porta, «la mamma vi desidera».
  
Il principe fece per alzarsi, ma il
generale gli calcò una mano sulla spalla e amichevolmente lo
riaffondò sul divano.
  
«Come verace amico di vostro
padre», disse, «mi corre l’obbligo di avvertirvi... Io sono
vittima, voi stesso lo vedete, di un tragico fato... non di una
condanna, no! Mia moglie è una donna rara; mia figlia è una perla.
Per nemiche circostanze, siamo ridotti a fare gli affittacamere.
Caduta inaudita!... Io, che stavo alla vigilia di essere
governatore generale... Della vostra compagnia siamo lietissimi. E
intanto in casa nostra si svolge una tragedia».
  
Il principe lo interrogò con lo
sguardo.
  
«Si apparecchia un matrimonio...
eccezionale. Il matrimonio di una donna equivoca con un giovane, il
quale potrebbe essere gentiluomo di camera. E questa donna si vuole
introdurla in casa mia, nella casa che alberga mia moglie e mia
figlia! Ma finché avrò fiato, essa non metterà qui piede... Mi
stenderò sulla soglia, e mi passi pure sul corpo! Con Ganja non ci
parliamo quasi più; mi studio di evitarlo... Perciò ho voluto
avvertirvi: del resto, stando qui, sarete voi stesso testimone del
dramma. Ma voi siete figlio del mio amico, ed io ho il diritto di
sperare...»
  
«Principe, di grazia, favorite un
momento in salotto», lo invitò, affacciandosi alla porta, Nina
Aleksandrovna.
  
«Figurati, amica mia», le gridò il
generale, «che il nostro caro principe io l’ho portato in
braccio».
  
Nina Aleksandrovna guardò severa il
marito e curiosa il principe, ma non disse parola.
  
Il principe la seguì. Se non che,
appena furono in salotto, quando Nina Aleksandrovna cominciava già,
in fretta ed a bassa voce, a comunicargli qualche cosa, venne il
generale a interrompere la conversazione. La moglie tacque e con
visibile dispetto riprese un suo lavoro. Il generale se n’accorse,
ma seguitò, senza curarsene, a blaterare a casaccio.
  
«Già! figlio del mio camerata, come
ti dicevo... Un incontro che non me lo sognavo nemmeno. Possibile,
amica mia, che non ti ricordi del compianto Nikolaj L’vovič? Tu lo
trovasti, mi pare, a Tver’».
  
«No, non mi ricordo. Era vostro
padre?», domandò Nina Aleksandrovna al principe.
  
«Sì, mio padre. Ma non a Tver’
morì, bensì a Elizabetgrad. Lo seppi da Pavliščev».
  
«A Tver’, vi ripeto. Da poco vi era
stato trasferito, quando non ancora si era sviluppata la malattia.
Voi eravate troppo piccolo e non potete ricordare né il trasloco né
il viaggio. Pavliščev è un bravissimo uomo, ma avrà sbagliato».

 
«Voi l’avete conosciuto?»
  
«Un uomo raro, vi dico... Ma io fui
testimone oculare; io in persona posso dire di avergli chiusi gli
occhi».
  
«Morì all’ospedale mio padre.
Doveva andare sotto giudizio, ma non ne ho mai saputo il
perché».
  
«Oh! fu a causa del soldato
Kolpakov, e senza un dubbio al mondo sarebbe stato assolto».
  
«Ah sì? voi lo sapete di
sicuro?»
  
«Altro se lo so! Il tribunale
militare si sciolse, senza aver nulla deciso. Un affare inaudito,
inesplicabile. Muore il capitano in seconda Larionov, comandante di
compagnia; il principe temporaneamente lo sostituisce: bene. Il
soldato Kolpakov ruba del cuoiame ad un suo compagno e se lo va a
bere all’osteria: benissimo. Il principe - e badate bene che erano
presenti un sergente maggiore e un caporale - fa una risciacquata a
Kolpakov e lo minaccia delle verghe: d’incanto, Kolpakov va in
caserma, si getta sul tavolaccio, e dopo un quarto d’ora muore: di
bene in meglio... Un caso strano, assurdo... In un modo o
nell’altro, si sotterra Kolpakov; il principe fa rapporto e il nome
del soldato vien cancellato dai ruoli. Passano sei mesi, e ad una
rassegna della brigata, che è che non è, Kolpakov si trova nella
terza compagnia del secondo battaglione del reggimento fanteria
Novozemljanskij della medesima brigata e della medesima
divisione».
  
«Come! risuscitato?», gridò il
principe.
  
«No, il fatto non andò così», gli
si volse Nina Aleksandrovna. «
Mon mari se trompe».
  
«Si fa presto, amica mia, a dire 
se trompe! e scioglilo tu questo enigma. Rimanemmo tutti
di sasso, ed io per primo avrei detto 
qu’on se trompe. Fatto sta, che non solo io fui testimone
del prodigio, ma anche membro della commissione d’inchiesta. Tutti
i confronti provarono che si trattava di quel medesimo preciso
Kolpakov, che sei mesi prima, a suon di tamburo, era stato portato
al cimitero e sotterrato. Caso raro, inverosimile, ne convengo,
ma...»
  
«Babbo, la minestra è in tavola»,
venne ad annunciare la figlia.
  
«Ah, brava, bravissima! Sentivo
infatti un certo stimolo... Un caso, starei per dire, perfino
psicologico...»
  
«La minestra si raffredda», avvertì
impaziente Varvara.
  
«Vengo, vengo», brontolò il
generale, uscendo, «e per quante indagini si facessero...», si
sentì la voce che si affievoliva, allontanandosi.
  
«Molto dovrete perdonare a mio
marito, se vi fermerete qui da noi», disse Nina Aleksandrovna al
principe. «Del resto, non vi darà gran noia: pranza da solo, in
camera sua. Ognuno, si sa, ha i suoi difetti e... come dire?... i
caratteri speciali; e forse ne hanno in maggior numero quelli che
non son segnati a dito. Di un favore vivamente vi prego: se mio
marito, per caso, si rivolge a voi per la riscossione della retta,
ditegli che l’avete già data a me. Si capisce che, ancorché pagata
a lui, ne avreste quietanza regolare... Ma io ve ne prego, tanto,
per regolarità di conti... Che c’è, Varvara?»
  
Varvara entrò, e senza dir parola,
diede alla madre il ritratto di Nastas’ja Filippovna. La madre
trasalì e lo guardò per un certo tempo, prima con una specie di
terrore, poi con amarezza.
  
«Come mai?», domandò.
  
«È un regalo che gli ha fatto oggi
stesso», spiegò Varvara; «e stasera a casa di lei, tutto sarà
deciso».
  
«Stasera!», ripeté con voce
desolata la madre. «Dunque nessun dubbio più, nessuna speranza. Il
ritratto parla chiaro... Te l’ha mostrato lui? Ganja?»
  
«Voi sapete che da un mese non ci
parliamo nemmeno. Pticyn mi ha raccontato tutto. Il ritratto era lì
per terra, sotto la scrivania, e l’ho raccattato».
  
«Principe», riprese Nina
Aleksandrovna, «io volevo domandarvi, e proprio per questo vi ho
disturbato, da quanto è che conoscete mio figlio. Secondo lui, oggi
stesso voi siete arrivato non so di dove».
  
Il principe narrò in succinto di
sé, senza dilungarsi in particolari.
  
«Non è già che io voglia saper
nulla di mio figlio. Intendetemi bene. Se ha per me un qualunque
segreto, io non cercherò mai di appurarlo a sua insaputa. Vi ho
chiesto della vostra conoscenza con lui, perché Ganja, rispondendo
ad una mia domanda, ha detto che non c’era da far cerimonie con
voi, perché eravate a giorno di tutto. Che significa questo? che
s’intende per 
tutto?»
  
A questo punto, entrarono Ganja e
Pticyn. Nina Aleksandrovna tacque. Il principe le stava seduto
accanto, e Varvara s’era tratta da parte. Il ritratto di Nastas’ja
Filippovna spiccava nel centro del tavolinetto da lavoro. Ganja si
accigliò, lo prese e lo scagliò di mala grazia sulla scrivania.

 
«Oggi Ganja?», domandò la
madre.
  
«Che cosa oggi?», s’impennò Ganja,
e immediatamente aggredì il principe. «Me l’aspettavo: da capo voi!
Ma è dunque una malattia la vostra? non potete tener la lingua a
freno?... ma capitela, per tutti i diavoli, una buona volta...»

 
«La colpa è mia, Ganja, tutta e
solo mia», interloquì Pticyn.
  
«Tua?»
  
«Ma sì, meglio così, Ganja, tanto
più che da una parte l’affare è finito», brontolò Pticyn; e,
sedutosi presso la scrivania, cavò di tasca un foglio scritto a
matita e prese attentamente a decifrarlo.
  
Ganja, cupo e taciturno, si
aspettava senz’altro una delle solite scenate domestiche. Non pensò
nemmeno a scusarsi col principe.
  
«Se davvero tutto è finito, allora
l’amico Pticyn ha ragione», disse Nina Aleksandrovna. «Non fare il
viso arcigno e non irritarti, Ganja. Io non ti farò nessuna domanda
su cose che spontaneamente tu non mi dica, e ti assicuro che mi
sono in tutto e per tutto sottomessa. Sta tranquillo, te ne
prego».
  
Disse queste parole senza smettere
di lavorare, e in tono apparentemente calmo. Ganja ne fu sorpreso,
ma prudentemente serbò il silenzio e guardò lei, aspettando che si
spiegasse meglio. La madre notò quella prudenza e soggiunse con un
amaro sorriso: «Tu dubiti sempre e non mi credi. Rassicurati: non
ci saranno né lacrime, né preghiere, come prima: almeno da parte
mia. Tutto il mio desiderio è che tu sia felice, e tu lo sai. Io mi
son rassegnata alla sorte, ma il mio cuore sarà sempre con te, sia
che si seguiti a vivere insieme, sia che ci si divida. S’intende
che io rispondo solo di me, né tu puoi pretendere lo stesso da tua
sorella».
  
«E da capo lei!», urlò Ganja,
lanciando a Varvara uno sguardo pieno di fiele. «A voi, mamma,
torno a giurare che nessuno mai oserà mancarvi di rispetto, finché
io son qui, finché son vivo. Chiunque sia quegli che varcherà la
nostra soglia, io pretenderò che abbia per voi la massima
reverenza».
  
Era così contento di quelle
disposizioni concilianti, che con grande tenerezza guardava alla
madre.
  
«Per me, Ganja, tu lo sai, nulla
temevo. Non per me ero inquieta e mi tormentavo. Dicono che oggi
tutto finisce: che cosa finisce?»
  
«Stasera, in casa sua, ha promesso
di dichiarare se consente o no».
  
«Abbiamo evitato per circa tre
settimane questo argomento, ed è stato bene. Ora però che tutto è
finito, una sola domanda io mi permetto di farti: come mai ha
potuto consentire e per di più regalarti il suo ritratto, se tu non
l’ami? Possibile che una donna così!... così!...»
  
«Sperimentata, volete dire?»
  
«No, non proprio questo...
Possibile, dico, che tu abbia potuto ingannarla sui tuoi
sentimenti?»
  
Si sentiva in questa domanda una
punta d’irritazione. Ganja stette un momento sospeso, e poi rispose
in tono di sarcasmo: «Anche stavolta, mamma, non siete stata
padrona di voi stessa, e v’è scappata la pazienza. Così sempre
cominciano i nostri pacifici discorsi, che via via si scaldano, e
allora addio pace. Avete or ora promesso che non ci saranno né
domande, né rimproveri, ed ecco che già si apre un interrogatorio.
Lasciamo andare, che sarà meglio. Voi avevate, per lo meno, una
buona intenzione... No, mai e per nulla al mondo, io vi lascerò...
Un altro, nei miei panni, scapperebbe da una sorella simile. Eccola
lì come mi guarda... Ed io che già mi rallegravo... Ma chi vi dice
a voi che io inganno Nastas’ja Filippovna? Quanto a Varvara, faccia
pure il comodo suo. E basta così, facciamola finita!»
  
Andava su e giù per la camera,
furibondo.
  
«Io ho detto», venne su Varvara ad
un tratto, «che se mai quella donna mette qui il piede, io ne esco
immediatamente, e manterrò la parola».
  
«Per caparbietà!», gridò Ganja. «E
anche per caparbietà non pigli marito... Che è che mi guardi
sogghignando? Io della tua qualunque intenzione me la rido. Vuoi
andartene? vattene! Mi avete seccato alla fine... E che, principe,
ci lasciate?»
  
Aveva nella voce quella crescente
irritazione, nella quale colui che n’è dominato trova una specie di
voluttà, e vi si abbandona senza alcun ritegno. Il principe, che
stava per uscire, si voltò a mezzo per rispondere, ma, accorgendosi
dalla espressione del volto del suo offensore che bastava una
gocciola per far traboccare il vaso, non disse verbo e si
allontanò. Alcuni minuti dopo sentì di lontano che la discussione
in salotto diveniva più clamorosa e violenta.
  
Arrivò nell’anticamera, e stava per
infilare il corridoio e ritirarsi in camera. Passando davanti alla
porta di entrata, si accorse che qualcuno di fuori tirava forte il
cordone del campanello; ma questo doveva esser guasto, perché solo
tremolava senza mandare alcun suono. Il principe tirò il paletto,
aprì la porta, e si trasse indietro dallo stupore. Davanti a lui
stava Nastas’ja Filippovna: la riconobbe all’istante. Gli occhi
scintillanti di collera, ella entrò con impeto, urtandolo con una
spalla, gettò via la pelliccia ed esclamò irritata: «Se sei così
svogliato da non aggiustare il campanello, dovresti star qui in
sala per sentire quando si bussa. Vedi, vedi! ha lasciato cader la
pelliccia per terra, l’imbecille!»
  
La pelliccia infatti era per terra.
Nastas’ja se n’era sbarazzata da sé, gettandola indietro, e il
principe non aveva fatto in tempo ad afferrarla.
  
«E non ti scacciano, animale! Va,
va ad annunciarmi».
  
Il principe fece per parlare, ma
non poté articolare una sillaba, tanto era turbato. Raccolse la
pelliccia e si avviò verso il salotto.
  
«Oh, eccolo ora che se ne va con la
pelliccia. Perché la porti di là? Ah, ah, ah! ma che sei pazzo
forse?»
  
Il principe tornò indietro e guardò
stupito a Nastas’ja Filippovna. Vedendola ridere, sorrise; ma
quanto a pronunciare una parola, niente. Nell’aprir la porta, era
diventato pallido; ora tutto il sangue gli montava alla testa e il
viso era una fiamma.
  
«Ma che razza d’idiota è costui...
Ebbene, dove corri? chi vai ad annunciare?»
  
«Nastas’ja Filippovna».
  
«E com’è che mi conosci? Oggi ti
vedo per la prima volta... Va, annunciami. Perché gridano di
là?»
  
«Litigano», rispose il principe, ed
entrò nel salotto.
  
Entrò in un momento, che pareva
decisivo. Nina Aleksandrovna, dimenticando di essersi 
rassegnata, difendeva Varvara. Accanto a questa stava
Pticyn, che aveva smesso di decifrare il suo foglio. Varvara, che
non facilmente si perdeva d’animo, sosteneva l’attacco. Ma Ganja
diveniva sempre più violento e brutale. Di solito, a quelle
sfuriate la sorella rispondeva col silenzio, fissando lui con un
risolino beffardo, che lo faceva uscir dai gangheri. Ad un tratto,
la voce sonora del principe annunciò: «Nastas’ja Filippovna!»
  
  


  

  
IX.

  
Si fece un profondo silenzio. Tutti
si volsero al principe, come se stentassero a capire o non
volessero. Ganja impietrì dallo spavento.
  
L’arrivo di Nastas’ja Filippovna,
specie in quel momento, costituiva un evento stranissimo, tanto più
imbarazzante quanto meno aspettato. Innanzi tutto, era la prima
volta che Nastas’ja Filippovna metteva piede in quella casa. Si era
sempre tenuta sulla sua, evitando nei discorsi con Ganja di
esprimere il più lontano desiderio di far conoscenza coi parenti di
lui. Negli ultimi tempi poi non li aveva nemmeno più nominati come
se a dirittura non esistessero. Ganja, sebbene in parte contento
che Nastas’ja non toccasse quel tasto piuttosto scabroso, si
riprometteva in cuor suo di farle in seguito scontare la
impertinente alterigia. In ogni caso, verso i propri parenti egli
si aspettava da lei piuttosto sarcasmi e punture anzi che la
cortesia di una visita. La sapeva informata di quanto accadeva fra
le mura domestiche a cagione di quell’armeggio matrimoniale, e
informata anche del concetto che di lei si aveva in casa del
fidanzato. La sua visita 
ora, dopo il dono del ritratto e nel suo giorno natalizio,
nel giorno in cui aveva promesso di pronunciare la parola
risolutiva, equivaleva quasi ad una aperta risoluzione.
  
La sorpresa e la perplessità non
durarono a lungo. Nastas’ja Filippovna apparve sulla soglia, ed
entrò risoluta scostando leggermente il principe.
  
«Mi è riuscito alla fine di
penetrare... Perché tenete legato il campanello?», disse in tono
allegro, porgendo la mano a Ganja, che le era corso incontro. «Ma
che avete? perché questa faccia da funerale? Orsù,
presentatemi».
  
Ganja, più che mai smarrito, la
presentò subito a Varvara; e le due donne, prima di darsi la mano,
si scambiarono una strana occhiata. Nastas’ja sorrideva,
imponendosi la maschera del buon umore; ma Varvara, nemica di ogni
infingimento, la fissava con un bieco cipiglio: nemmeno l’ombra di
un sorriso, come avrebbe richiesto la più elementare urbanità.
Ganja si sentiva morire, e non potendo altro, fulminò di un tale
sguardo la sorella, che questa, conscia dello stato d’animo del
fratello (nonostante le dispute e le parole grosse, tutti di
famiglia si volevano bene), cedette un momento e sbozzò un pallido
sorriso. Riparò in parte al malessere di quel primo incontro Nina
Aleksandrovna, che Ganja, confuso com’era, presentò dopo della
sorella. Ma non appena Nina Aleksandrovna, con le frasi rituali,
cominciò ad esprimere 
il vero piacere, col quale, ecc. Nastas’ja Filippovna,
senza aspettar la fine, si volse a Ganja, e mettendosi a sedere,
non pregata, sopra un divanetto presso la finestra, esclamò: «E
dov’è il vostro studio? E... i pigionanti? Voi, mi pare, affittate
delle camere?»
  
Ganja si fece di fuoco e balbettò
qualche frase; ma Nastas’ja subito soggiunse: «E dove li ficcate
questi pigionanti? Mi sembra che nemmeno lo studio ci sia. E ci
trovate il vostro utile?», si volse poi a Nina Aleksandrovna.
  
«Un po’ di fastidio, sì... ma c’è
anche l’utile, si capisce. Del resto, solo da poco in qua...»
  
Ma Nastas’ja, da capo, non le
permise di finire. Guardò a Ganja, e si mise a ridere.
  
«Ma che faccia, che faccia mi fate!
O Dio mio, che brutta faccia!»
  
Ganja era infatti irriconoscibile.
Il primo stupore e il comico smarrimento s’erano dileguati. Era
divenuto pallido come un cadavere, stringeva e torceva le labbra,
muto ed immobile fissava con uno sguardo velenoso la sua
visitatrice, che non smetteva dal ridere.
  
Il principe intanto non ancora
riusciva a riacquistar la parola, dopo averla affatto perduta alla
vista di Nastas’ja Filippovna. Se non che, pure stando immobile
all’ingresso del salotto, si accorse anch’egli del pallore e del
sinistro aspetto di Ganja, e con una spontaneità incosciente gli
andò vicino.
  
«Bevete un po’ d’acqua», consigliò.
«Calmatevi, rientrate in voi».
  
Il consiglio era schietto, senza
ombra di sottintesi, perfino amorevole; ma produsse un effetto
straordinario. Ganja, inferocito, riversò tutta l’ira sua sul
principe. Lo afferrò per una spalla, lo guardò con rabbia, fece un
vano e disperato sforzo per parlare. Ne seguì un panico generale.
Nina Aleksandrovna gettò un grido. Pticyn accorse. Kolja e
Ferdyščenko, che stavano per entrare, si arrestarono spauriti. Solo
Varvara, ritta accanto alla madre e con le braccia incrociate, non
che commuoversi, seguiva di sottecchi la scena.
  
Ma Ganja si riebbe di lì a un
momento, e allo stato suo convulso sottentrò un riso nervoso. Era
tornato in sé.
  
«O che è, principe? siete forse
dottore in medicina?», disse in tono che si sforzò di rendere
allegro e bonario. «Mi ha perfino spaventato, Nastas’ja Filippovna.
Ve lo presento e ve lo raccomando: è un soggetto raro, ve lo
assicuro, sebbene io lo conosca appena da stamane».
  
Nastas’ja Filippovna guardò stupita
il principe.
  
«Principe! è principe? Ed io,
figuratevi, in anticamera, l’ho scambiato per un cameriere e gli ho
ordinato di annunciarmi».
  
«Niente di male, niente di male!»,
interloquì Ferdyščenko, avanzandosi, tutto lieto che gli astanti
cominciassero a ridere. «Se non è vero...»
  
«Per poco non vi ho strapazzato,
principe. Perdonatemi. E voi, Ferdyščenko, come qui a quest’ora?
Credevo di non trovarvi... Chi? che principe? Myškin?», domandò
ella a Ganja, il quale teneva sempre il principe per la spalla.

 
«Sta con noi, come v’ho detto»,
spiegò Ganja.
  
Era evidente che il principe veniva
presentato come una rarità, senza dire che la sua presenza offriva
una comoda uscita da una situazione imbarazzante. Il principe aveva
perfino udito la parola 
idiota bisbigliata alle sue spalle, forse da Ferdyščenko,
in risposta a Nastas’ja.
  
«Ma dite un po’, perché non mi
avete subito fatta ricredere del mio errore?», domandò Nastas’ja,
squadrando il principe da capo a piedi, senz’ombra di cerimonie, e
aspettando impaziente una risposta, che certo sarebbe stata così
stupida da provocare la più clamorosa ilarità.
  
«La vostra improvvisa apparizione
mi ha sbalordito», balbettò il principe.
  
«E come avete fatto a riconoscermi?
dove ci eravamo mai incontrati? Davvero, davvero, non mi riesce
nuova la vostra figura... E perché poco fa siete rimasto come
impietrito? che cosa c’è in me di pietrificante?»
  
«Oh oh, questo poi!», gridò
Ferdyščenko. «Quante cose, signore Iddio, potrei dire a questo
proposito. E tu, principe, sei rimasto come un allocco».
  
«Anch’io», rispose il principe
ridendo, «potrei dir molto. Stamane», continuò poi, volgendosi a
Nastas’ja, «il vostro ritratto mi ha fatto una grande impressione.
Ho poi discorso di voi con le Epančin; e in treno, prima di
arrivare a Pietroburgo, mi ha parlato di voi a lungo Parfën
Rogožin. Che più? nel momento di aprirvi la porta, pensavo a voi...
E voi d’improvviso mi siete apparsa».
  
«E come mi avete riconosciuta?»

 
«Dal ritratto».
  
«E poi?»
  
«E poi, perché così appunto mi
figuravo che foste. Io pure credo di avervi vista una volta».
  
«Dove? dove?»
  
«Non so... i vostri occhi almeno.
Ma no, no, è impossibile: io non sono mai stato qui. Forse li avrò
visti in sogno».
  
«Ah, ah! ecco una bella trovata»,
approvò Ferdyščenko.
  
Il principe aveva pronunciato le
sue poche frasi con voce rotta dall’emozione. Nastas’ja lo guardava
con curiosità e non sorrideva più.
  
In quel punto stesso, una sonora
voce si udì, e il gruppo che circondava il principe e Nastas’ja si
divise in due. Il capo di casa si avanzava, il generale Ivolgin in
persona. Era in giubba, aveva una camicia di bucato e i baffi
tinti.
  
L’inaspettata apparizione mise il
colmo alle torture di Ganja.
  
Tormentato da un morboso amor
proprio, ansioso già da due mesi di trovare un punto di appoggio
sul quale emergere, cosciente di non esser pari all’impresa
assunta, e risolutosi alla fine disperatamente di proclamarsi
padrone ed arbitro del proprio destino, a dispetto dei suoi;
intimidito ora dalla presenza di colei che lo aveva definito senza
pietà l’
insofferente mendico, come a lui era stato riferito;
deciso con giuramento a riscattarsi in seguito di quell’altezzosa
superiorità, gli toccava ora di vuotare un’altra amarissima coppa,
gli toccava di arrossire dei propri parenti. E già più volte un
pensiero gli era balenato: «Ma ne vale veramente la spesa?»
  
Ed ecco improvvisamente avverarsi
l’assiduo sogno che da due mesi lo premeva come un incubo, che lo
gelava dallo spavento e gli faceva ardere di rossore la faccia. Suo
padre e Nastas’ja Filippovna s’incontravano. Più volte aveva
provato, tormentandosi e maledicendosi, di rappresentarsi il padre
durante la cerimonia nuziale; ma non gli era mai riuscito di finire
quell’orrido quadro, e si era affrettato a cancellarlo. Forse
esagerava; ma così accade sempre ai vanitosi. In quei due mesi
aveva avuto modo di pensarci sopra, di risolversi. A qualunque
costo, anche temporaneamente, bisognava eliminare il genitore, se
mai anche allontanandolo da Pietroburgo, consenziente o no la
madre. Dieci minuti prima, all’apparire di Nastas’ja Filippovna,
era stato così fortemente turbato, da non pensare alla possibilità
dell’entrata in scena di Ardalion Aleksandrovič, e quindi nessun
provvedimento aveva preso. E di botto, al cospetto di tutti, si
avanzava solenne il generale, in giubba, in pompa magna, e si
piantava davanti a Nastas’ja Filippovna, nel preciso momento che
questa 
cercava il destro di coprir di sarcasmi lui e i suoi. Di
questo era più che convinto. E infatti quale scopo poteva avere la
visita di lei? Una delle due: o di fare amicizia con la madre e la
sorella o di mortificarle e insultarle in casa propria. E ormai non
c’era più dubbio: la sorella e la madre stavano come avvilite in
disparte, e Nastas’ja pareva aver perfino dimenticato la loro
presenza... Questo suo deliberato contegno doveva certo avere uno
scopo.
  
Ferdyščenko, impadronitosi del
generale, lo spinse avanti.
  
«Ardalion Aleksandrovič Ivolgin»,
dignitosamente pronunciò il generale, inchinandosi e sorridendo;
«un vecchio militare sfortunato, capo di una famiglia allietata
dalla speranza di accogliere una così incantevole...»
  
Non compì la frase. Ferdyščenko gli
accostò di dietro una seggiola, e il generale, che dopo pranzo era
sempre un po’ fiacco di gambe, vi si lasciò cadere. Ma questo non
lo turbò per nulla. Acconciatosi proprio di faccia a Nastas’ja,
prese delicatamente le dita di lei e le sfiorò con un bacio. In
genere, era assai difficile che si confondesse. La sua figura, a
parte una certa sciatteria, era abbastanza presentabile, ed egli lo
sapeva. Aveva altra volta frequentato la buona società, e solo da
circa tre anni n’era stato escluso. Da allora s’era abbandonato
senza ritegno a certe sue debolezze, senza però che ne soffrissero
le maniere garbate e perfino, man mano, eleganti. Nastas’ja
Filippovna si mostrò molto lieta di conoscerlo di persona.
  
«Ho inteso dire che mio figlio...»,
cominciò il generale.
  
«Sì, vostro figlio... Ma parliamo
ora del papà. Com’è che non vi si vede mai a casa mia? siete voi a
nascondervi o è vostro figlio che vi tiene geloso? Da me potete
venire liberamente, senza compromettere nessuno».
  
«I figli del secolo decimonono e i
loro genitori...», cominciò a declamare il generale.
  
«Nastas’ja Filippovna! lasciatelo
andare per un momento: lo chiamano di là», avvertì dal suo posto
Nina Aleksandrovna.
  
«Lasciarlo andare! Eh no, scusate.
Ho tanto inteso parlar di lui, e da tanto tempo mi struggevo di
conoscerlo. E che affari possono essere i suoi? non è forse a
riposo? Voi non mi lascerete, generale, no? non ve n’andate?»
  
«Vi do parola che tornerà; ma
adesso ha bisogno di riposo».
  
«Li sentite, generale? dicono che
avete bisogno di riposarvi!», si dolse Nastas’ja facendo una
smorfia di dispetto, come una bambina capricciosa, cui venga
strappato un giocattolo.
  
Il generale, come a farlo a posta,
riuscì a rendersi ancora più ridicolo.
  
«Amica mia, moglie mia!», pronunciò
in tono di rimprovero, mettendosi una mano sul cuore.
  
«Voi, mamma, non ve n’andate?»,
domandò Varvara.
  
«No, Varvara, starò qui fino
all’ultimo».
  
Il breve scambio di parole valse ad
accrescere l’allegria di Nastas’ja, che cominciò a bersagliare di
domande il suo interlocutore. Di lì a cinque minuti, questi, più
che mai in vena, perorava fra l’ilarità di tutti gli astanti.
  
Kolja tirò il principe per una
falda del soprabito.
  
«Ma portatelo via in un modo o
nell’altro! È una pena insopportabile... Ve ne prego,
principe!»
  
E gli occhi del povero ragazzo
erano gonfi di lacrime. «Oh, Ganja maledetto!», soggiunse tra
sé.
  
«Sì, io sono stato grande amico di
Ivan Fëdorovič Epančin», si sgolava intanto il generale,
rispondendo a una domanda di Nastas’ja. «Io, lui e il compianto
principe Lev Nikolaevič Myškin, il cui figlio ho abbracciato oggi
dopo venti anni, eravamo i tre inseparabili: Athos, Porthos,
Aramis. Ma ahimè! uno dei tre giace nella tomba, ucciso dalla
calunnia e dalle palle, un altro è qui ai vostri piedi e lotta
ancora con le palle e con la calunnia...»
  
«Con le palle!», stupì
Nastas’ja.
  
«Son qui le palle, in questo petto,
ricordo dell’assedio di Kars. Quando il tempo muta, le sento. Per
ogni altro riguardo, vivo da filosofo, esco, passeggio, gioco a
dama nel mio caffè, come un borghese ritirato dagli affari e leggo
l’
Indépendance. Ma col nostro Porthos, con Epančin, dopo un
certo incidente di tre anni fa in treno, a proposito di una
cagnetta, ci siamo pur troppo guastati».
  
«Una cagnetta! O che storia è
questa? e in treno anche!...», esclamò Nastas’ja, come se si
ricordasse di qualche cosa.
  
«Oh, una stupida storia: non mette
conto narrarla. Fu per la governante della principessa
Belokonskaja, 
mistress Schmidt... Ma no, non val la pena...»
  
«No, no, vogliamo la storia».
  
«Ed io nemmeno la so», fece eco
Ferdyščenko. «
C’est du nouveau!»
  
«Ardalion Aleksandrovič!», suonò di
nuovo la voce supplice della moglie.
  
«Babbo, qualcuno chiede di voi!»,
gridò Kolja.
  
«Una stupida storia, ripeto, e me
ne sbrigo in due parole», ricominciò il generale soddisfatto. «Due
anni fa... sì, forse poco meno... quando s’era appena aperta la
linea ferroviaria di... io, in abito borghese, dandomi attorno per
cose della massima importanza inerenti al mio riposo, prendo un
biglietto di prima classe, monto in treno, mi acconcio in un
angolo, fumo... cioè seguito a fumare il mio sigaro. Son solo nel
compartimento. Di fumare non è permesso, ma nemmeno vietato: è
tollerato insomma, a seconda delle persone. Il vetro dello
sportello è abbassato. Ad un tratto, mentre la macchina dà l’ultimo
fischio, due signore con una cagnetta entrano frettolose e siedono
di faccia a me. Arrivavano in ritardo. Una, vestita con lusso, ha
un abito di un celeste pallido; l’altra, più modestamente, un abito
di seta nera con pellegrina. Non brutte, aria altezzosa, discorrono
in inglese. Io, naturalmente, non me ne do per inteso, e seguito a
fumare. Cioè, sto un momento in forse, ma poi ripenso che il
finestrino è aperto. La cagnetta sta sulle ginocchia della signora
in celeste: una bestiola minuscola, non più grossa del mio pugno,
nera, zampette bianche, una rarità. Ha un collare d’argento con lo
stemma. Io faccio l’indiano. Mi avvedo però che le signore son
seccate, certo per il mio sigaro. Una di loro mi sbircia con la sua
lente di tartaruga. Io, niente, visto che non fiatano. Si fossero
almeno spiegate, avessero pronunciato una sillaba!... non è per
niente che abbiamo la lingua in bocca. Ma no, tacciono. E
improvvisamente, fulmineamente, la signora in celeste mi viene
addosso, mi strappa il sigaro dalle mani, e 
paff! lo scaglia fuori del finestrino. Il treno vola. Io
la guardo inebetito. Una donna selvaggia: forte, corpulenta, alta,
bionda, colorita... anche troppo... mi lancia fiamme dagli occhi.
Io allora, senza aprir bocca, con la più delicata delicatezza, mi
chino sulla cagnetta, la piglio con due dita per il collo, e 
paff! fuori del finestrino, che vada a raggiungere il
sigaro. Un guaito, e niente più cagnetta... Il treno vola
sempre».
  
«Ma voi siete un mostro!», gridò
Nastas’ja, ridendo e battendo le mani, come una ragazzetta.
  
«Bravo, bravissimo!», approvò
Ferdyščenko.
  
Anche Pticyn, sebbene non lieto
dell’apparizione del generale, si mise a ridere.
  
«Ed avevo ragione, mille volte
ragione!», seguitò con calore il generale trionfante. «Se in treno
son vietati i sigari, tanto più debbono esser vietati i cani».
 

«Evviva il babbo!», gridò Kolja.
«Io avrei fatto lo stesso».
  
«E la signora?», domandò impaziente
Nastas’ja.
  
«Lei?... qui, pur troppo, venne il
guaio più grosso. La signora proditoriamente mi assale, e mi tira
uno schiaffo».
  
«E voi?»
  
Il generale abbassò gli occhi,
arricciò la fronte, alzò le spalle, strinse le labbra, allargò le
braccia, e finalmente disse: «Io persi i lumi».
  
«Ah, ah! gliele sonaste?»
  
«Un poco, sì... Ne nacque un
putiferio, ma io non le avevo fatto nessun male: un solo scossone,
tanto per difendermi. Ma qui il diavolo ci mise la coda. La signora
in celeste era una inglese; la governante o amica in abito nero era
la prima delle principessine Belokonskij, vecchia zitella di
trentacinque anni. E si sa quali rapporti corrono tra la
generalessa Epančina e la casa Belokonskij. Le principessine
caddero in deliquio per la perdita della cagnetta; un lutto per
tutta la casa; pianti, singhiozzi, lamenti, la fine del mondo. Io,
naturalmente, mi recai a presentar le mie scuse, e poi scrissi
anche una lettera. Non fui ricevuto, la lettera mi fu respinta, e
con gli Epančin, rottura completa».
  
«Ma scusate, come si spiega?...»,
venne su a un tratto Nastas’ja. «Cinque o sei giorni fa, ho letto
nell’
Indépendance la stessa storia precisa, precisissima,
accaduta su una delle linee renane, tra un francese e una inglese:
il sigaro strappato, la cagnetta scagliata dal finestrino, e tutto
il resto come l’avete raccontato voi: perfino l’abito celeste
pallido...»
  
Il generale si fece scarlatto.
Anche Kolja arrossì e si strinse il capo tra le mani. Pticyn si
voltò in là. Solo Ferdyščenko rideva a gola spiegata. Ganja era al
supplizio.
  
«Vi assicuro», balbettò il
generale, «che a me è successo precisamente lo stesso».
  
«Il babbo veramente ebbe da dire
con 
mistress Schmidt, governante in casa Belokonskaja. Io me
ne ricordo», gridò Kolja.
  
«Ma come mai! punto per punto... La
stessa storia alle due estremità d’Europa!», ribatté spietata
Nastas’ja. «Vi manderò l’
Indépendance».
  
«Ma badate che la mia avventura
ebbe luogo due anni prima».
  
«Ah, già... Questa è una differenza
che va tenuta in conto!», approvò Nastas’ja, abbandonandosi ad una
risata convulsa.
  
«Babbo, vi prego, due sole parole»,
con voce tremante lo chiamò Ganja, afferrandolo per la spalla.
 

Un odio sconfinato gli schizzava
dagli occhi.
  
In quel punto stesso una
scampanellata violenta suonò di fuori. Il cordone era stato tirato
con tutta la forza. Si trattava certo di una visita
straordinaria.
  
Kolja corse ad aprire.
  
  


  

  
X.

  
Un gran rumore di voci e di passi
si udì ad un tratto nell’anticamera.
  
Molta gente si sentiva venir su
dalle scale; varie voci si elevavano in coro: la porta, così
pareva, era aperta. Una strana visita doveva essere, che somigliava
ad un’irruzione. Ganja si precipitò verso la sala, ma la trovò già
piena di gente.
  
«Ah, ah! eccolo lui, eccolo il
Giuda!», suonò una voce nota al principe. «Buon dì, Ganja,
furfante!»
  
«Lui, è proprio lui!», confermò un
altro.
  
Il principe riconobbe le voci di
Rogožin e di Lebedev.
  
Ganja, immobile e sbalordito sulla
soglia del salotto, si vide passar davanti, uno dopo l’altro, dieci
o dodici uomini, che facevano codazzo a Rogožin: una turba varia e
poco pulita. Alcuni entravano così com’erano per via, in cappotto e
pelliccia. Ubriachi non erano, ma tutti, certo, un po’ brilli.
Parevano aver bisogno di farsi coraggio l’un l’altro per entrare:
si aiutavano e si spingevano. Anche Rogožin si avanzava cauto ed
incerto. Aveva una qualche intenzione, che lo rendeva cupo, e quasi
sinistro. Gli altri costituivano il coro, o, per meglio dire, la
banda che doveva spalleggiarlo. Oltre Lebedev, c’era Zalëžev dalla
chioma ricciuta, che toltasi la pelliccia in anticamera, era
entrato franco e disinvolto, e dietro di lui tre o quattro
individui, probabilmente mercanti; un giovane in cappotto
semi-militare, un omicciattolo tarchiato e ridanciano, un signore
di smisurata altezza, robusto, accigliato, che contava di certo
sulla forza dei propri pugni. C’era anche uno studente di medicina
in compagnia di un polacco. Dalle scale guardavano in su due
signore, senza decidersi a salire. Kolja sbatacchiò loro la porta
sul naso e fece scorrere il paletto.
  
«Buon dì, Ganja, furfante. Non mi
aspettavi eh?»
  
Nel pronunciare lo strano saluto,
Rogožin diede un’occhiata nel salotto e scorse, proprio di fronte a
sé, Nastas’ja Filippovna. Un pallore di morte gli sbiancò la faccia
e le labbra gli diventarono livide. Non si aspettava certo di
trovarla là.
  
«Dunque è vero!», balbettò con voce
spenta. «Addio, baracca!... Ebbene, mi risponderai ora!», si volse
invelenito a Ganja, digrignando i denti. «Parla alla fine, fatti
uscir l’anima!»
  
Articolava a stento le parole,
ansimava. Si avanzò incosciente nel salotto, vide Nina
Aleksandrovna e Varvara e si arrestò un po’ confuso, nonostante
l’agitazione da cui era preso. Lebedev, ubriaco fradicio, lo seguì
come la sua ombra. Vennero poi lo studente, il signore dai pugni,
che salutava a dritta e a mancina, e finalmente l’omiciattolo
tarchiato. La presenza delle signore li teneva ancora in un certo
rispetto, ma solo in principio, fino a che non si presentasse il
destro d’
incominciare. Allora, tutte le signore non li avrebbero
trattenuti.
  
«Oh, oh! anche tu qui, principe?»,
esclamò Rogožin, «Sempre con le tue uose!», sospirò distratto, e si
volse di nuovo a Nastas’ja, movendo verso di lei, come attratto da
una calamita.
  
Nastas’ja osservava gli strani
visitatori con inquieta curiosità.
  
Ganja alla fine si riebbe.
  
«Ma insomma, che vuol dir ciò?»,
alzò la voce, rivolgendosi specialmente a Rogožin. «Voi non siete
qui in una stalla. Qui c’è mia madre e c’è mia sorella».
  
«Si vede, sì, che ci son tutt’e
due», sibilò fra i denti Rogožin.
  
«Si vede», fece eco Lebedev, tanto
per farsi vivo.
  
Il signore dai pugni, figurandosi
che fosse venuto il momento d’
incominciare, mandò un grugnito.
  
«Ebbene, finiamola!», disse Ganja
risoluto. «Tutti fuori, in sala, e poi mi direte con chi...»
  
«O che, non mi riconosce il
gaglioffo!», ghignò Rogožin, senza dare un passo indietro. «Non
riconosci Rogožin, eh?»
  
«È possibile, sì, che vi abbia
incontrato non so più dove...»
  
«Vedi, vedi! non sa più dove... E
che! t’è uscito di mente che tre mesi fa ti beccasti duecento
rubli, che dovevo consegnare a mio padre... Tu badavi a distrarmi e
Kniff sfilava la carta. Non mi riconosci, no? Ecco qua l’amico
Pticyn testimone... Ma se io ora butto tre soli rubli per terra, tu
sei buono di trascinarti carponi fino in capo al mondo per
afferrarli. Ecco come sei fatto tu, anima di fango. Ed io, sappilo,
son venuto a posta qui per comprarti... Non badare alle mie
scarpacce... Ce n’ho dei danari, adesso, ce n’ho per comprarti
tutto intero, te e tutti quanti qui siete. Tutti e tutto! tutto e
tutti!... E voi, Nastas’ja Filippovna, non mi scacciate, abbiate
pietà... Una parola mi basta: lo sposate sì o no?
  
Pose la improvvisa domanda come un
disperato che si rivolge a una divinità, ma con la risolutezza di
un condannato a morte, il quale non ha più nulla da perdere.
Pallido, tremante, aspettò la risposta.
  
Nastas’ja Filippovna lo squadrò da
capo a piedi, beffarda ed altera: se non che, guardando poi a
Varvara, a Nina Aleksandrovna e a Ganja, mutò improvvisamente
attitudine.
  
«No, assolutamente no. Ma che avete
voi? e come vi permettete d’interrogarmi?», domandò gravemente, non
senza un’ombra di sorpresa.
  
«No? no?», gridò Rogožin in un
delirio di gioia. «Dunque no? E a me invece avevano riferito... Ah,
finalmente respiro!... avevano riferito che vi eravate fidanzata a
Ganja. A chi? a lui? Ma che! no, non è possibile! rispondevo io...
E se pur fosse, lui, lui, io me lo compro per cento rubli, gliene
do anche mille o tremila per farlo battere in ritirata, e lui, la
vigilia stessa delle nozze, se la svignerà, lasciando a me la
sposa, tutta quanta a me. Non è così, Ganja? li piglieresti i
tremila rubli?... Eccoli: son venuto a posta, perché tu mi faccia
la cessione... Tremila rubli, e via! Ho detto di comprarti, e ti
compro!»
  
«Fuori di qua, fuori! tu sei
ubriaco fradicio», urlò Ganja, che impallidiva e arrossiva a
vicenda.
  
A questa ingiunzione scoppiò un
coro incomposto di voci. La banda non aspettava che il segnale.
Lebedev, curvandosi all’orecchio di Rogožin, bisbigliò alcune
parole.
  
«Bravo! hai ragione, ombra mia! hai
ragione, botte senza fondo! Ebbene, vada tutto per tutto. Nastas’ja
Filippovna!», e le fissava addosso gli occhi stralunati, ora
supplice e timido, ora audace fino all’impertinenza, «eccovi
diciottomila rubli!»
  
E accompagnando l’atto alle parole,
gettò sulla tavola un pacco di biglietti, legati in croce da un
nastro. «Ecco per ora... e ci sarà il resto...»
  
Voleva forse dire altro, ma non
osò.
  
«No, no, bada!», tornò a
bisbigliargli Lebedev.
  
L’
ombra, si vede, era atterrita dall’enormità della somma, e
suggeriva di provare con una somma molto minore.
  
«No, su questo capitolo, anima mia,
tu sei una bestia, tu non capisci niente... e sono una bestia
anch’io», soggiunse Rogožin, avvilito dallo sguardo infiammato di
Nastas’ja. «Eh no! per dar retta a te, l’ho fatta grossa».
  
Nastas’ja Filippovna, vedendolo
così contrito, scoppiò in una risata.
  
«Diciottomila rubli, a me? Eccolo
il contadino!», esclamò con una sfrontata familiarità, e si alzò
per andarsene.
  
Ganja, più morto che vivo, seguiva
la scena.
  
«E allora quarantamila... Pticyn e
Biskup me li hanno promessi per questa sera alle sette.
Quarantamila, là, tutti sulla tavola!»
  
Nastas’ja Filippovna seguitava a
ridere, e pareva godersela. Nina Aleksandrovna e Varvara si
alzarono, e stettero spaurite ad osservare come la cosa sarebbe
andata a finire. Gli occhi della figlia lampeggiavano, la madre
tremava tutta e pareva dovesse da un momento all’altro venir
meno.
  
«E se così facciamo cento! Oggi
stesso, i centomila rubli saranno pronti. Pticyn, pensaci tu... nel
tuo interesse».
  
«Ma tu sei pazzo!», lo ammonì
Pticyn, prendendolo per un braccio. «Pazzo, e ubriaco per giunta.
Se non la smetti, manderanno a chiamar le guardie... Lo sai sì o no
dove sei?»
  
«È il vino che gli dà il farnetico
delle migliaia», insinuò Nastas’ja, come per pungerlo e
aizzarlo.
  
«No, non farnetico io! Non più
tardi di stasera i centomila rubli saranno qui. Pticyn, anima
strozzina, piglia l’interesse che vuoi, ma che stasera la somma sia
qui. Vi farò io vedere chi è Rogožin!»
  
«Ma alla fine, che significa tutto
questo?», suonò inaspettata e minacciosa la voce del vecchio
generale.
  
L’improvviso intervento era così
comico, che suscitò qualche risata.
  
«O di dove sbuca questo
spauracchio?», esclamò Rogožin, nel vederselo venire addosso. «E
come puzza d’acquavite!»
  
«Questo è troppo, è troppo!»,
proruppe Kolja, piangendo di rabbia e di vergogna.
  
«Possibile», gridò Varvara al colmo
dell’ira, «possibile che non uno fra voi trascini fuori di qua
questa baldracca!»
  
«La baldracca sono io», ribatté
Nastas’ja con allegra noncuranza. «E io, sciocca, ero venuta a
posta per invitarli stasera a casa mia... Ecco, Gavrila
Ardalionovič, come mi tratta vostra sorella!»
  
Ganja per un po’ stette immobile
come fulminato; ma, vedendo che Nastas’ja se n’andava per davvero,
si avventò forsennato sulla sorella e le afferrò una mano.
  
«Che hai fatto!», le urlò in viso,
guardandola come se volesse incenerirla.
  
«Che ho fatto?... E dove mi tiri
tu? vuoi forse che io le domandi perdono, dopo che ella è venuta
qui a insultar tua madre e a insozzare la nostra casa? Lasciami,
uomo abietto che sei!»
  
E tentò due e tre volte di
divincolarsi; ma non riuscendovi e perduto alla fine ogni freno,
sputò in faccia al fratello.
  
«Ecco una ragazza a modo!», esclamò
Nastas’ja. «Pticyn, mi congratulo con voi».
  
Ganja si sentì annebbiar la vista,
e fuori di sé, alzò la mano sulla sorella. Il colpo l’avrebbe colta
sul viso. Ma un’altra mano improvvisamente arrestò a volo la mano
di Ganja.
  
Tra lui e la sorella stava il
principe.
  
«Basta, basta!», disse con forza,
sebbene tremasse dalla violenta commozione.
  
«Ah sei tu! tu, destinato sempre ad
attraversarmi la via!», ruggì Ganja; e furibondo, accecato, fece
ricadere in pieno la mano che aveva libera sulla guancia del
principe.
  
«Ah, Dio mio!», uscì in un grido
Kolja.
  
Da tutte le parti si udirono
esclamazioni. Il principe impallidì. Fissò Ganja negli occhi con
uno sguardo di rimprovero. Gli tremavano le labbra, contorte da uno
strano sorriso.
  
«Ebbene... a me, sia pure... ma
lei... no, non lo sopporterò», disse piano.
  
Poi, scostatosi da Ganja, si coprì
con le mani il viso, e si ritirò in un angolo.
  
«Oh come vi vergognerete della
vostra azione!», balbettò con voce rotta.
  
Ganja, infatti, era annichilito.
Kolja corse dal principe, lo abbracciò e lo baciò. Tutti gli si
strinsero intorno: Rogožin, Pticyn, Varvara, Nina Aleksandrovna e
anche il vecchio generale.
  
«Nulla, nulla», cercava di
rassicurarli il principe, sempre con lo stesso strano sorriso.
 

«E si pentirà!», confermò Rogožin.
«Ti pentirai, Ganja, di avere offeso una simile... pecorella» (non
seppe trovare un’altra espressione). «Principe, anima mia, piantali
qui quanti sono. Vieni con me. Vedrai Rogožin come sa voler
bene».
  
Nastas’ja Filippovna era stata
anch’ella molto colpita dall’atto violento di Ganja e dalla
risposta del principe. Il suo viso pallido e pensoso, che così poco
si accordava alla sarcastica ilarità, pareva ora agitato da un
nuovo sentimento; eppure ella si sforzava di non farsi scorgere e
aveva sempre le labbra atteggiate al sarcasmo.
  
«Davvero che io l’ho visto non so
più dove!», disse piano e seria, risovvenendosi che la stessa idea
le era balenata poco innanzi.
  
«E voi, non vi vergognate voi?
siete forse tale quale avete voluto sembrare? Ma è mai possibile?»,
esclamò il principe con un tono di amaro rimprovero.
  
Nastas’ja stupì, volse a Ganja uno
sguardo ed uscì. Ma, prima ancora di arrivare all’anticamera, tornò
improvvisamente indietro, si avvicinò a Nina Aleksandrovna, le
prese una mano e se la portò alle labbra.
  
«Infatti io non sono tale, egli
l’ha indovinato», balbettò in fretta, con calore, con impeto e
facendosi rossa. Poi, volte le spalle, disparve in un attimo, e
nessuno si spiegò perché fosse tornata indietro. Avevano solo
notato che qualche cosa ella aveva bisbigliato a Nina Aleksandrovna
e che, forse, le aveva baciato la mano. Varvara però aveva tutto
veduto e udito, e la seguì con uno sguardo di profondo stupore.

 
Ganja, riscuotendosi, le corse
dietro e la raggiunse per le scale.
  
«Non mi accompagnate», gli gridò
ella. «Arrivederci stasera. Badate di non mancare».
  
Ganja, più che mai turbato, tornò
indietro. Un tormentoso enigma gli pesava sull’anima... Anche del
principe si ricordò... Era così assorto, che appena badò alla banda
di Rogožin, che gli passava davanti rumorosa, seguendo le orme del
condottiero. Rogožin e Pticyn uscirono insieme, e il primo faceva
al secondo le più calde raccomandazioni.
  
«Hai persa la partita, Ganja!»,
gridò Rogožin passandogli vicino e perfino urtandolo.
  
Ganja lo seguì con gli occhi, assai
turbato, fino a che quegli non disparve.
  
  


  

  
XI.

  
Il principe lasciò il salotto e si
ritirò in camera sua. Subito dopo entrò Kolja per consolarlo. Il
povero ragazzo non sapeva più staccarsi da lui.
  
«Avete fatto bene a lasciarli»,
disse. «Litigano peggio di prima. E così tutti i santi giorni,
sempre a proposito di quella Nastas’ja Filippovna».
  
«Non è felice», osservò il
principe, «la vostra famiglia».
  
«No, pur troppo... Colpa nostra. Ma
io ho un grande amico, che è assai più infelice di noi. Se volete,
ve lo fo conoscere».
  
«Lo conoscerò volentieri. È un
vostro camerata?»
  
«Sì, quasi: poi vi spiegherò... È
bella però quella Nastas’ja, non vi pare? Io non l’avevo mai vista,
per quanto cercassi l’occasione d’incontrarla. Mi ha proprio
accecato. Io tutto perdonerei a Ganja, se fosse innamorato. Invece
no, lo fa solo per i danari».
  
«A me non è molto simpatico vostro
fratello».
  
«E si capisce... Vi dirò poi... Ma
intanto, sapete, io non posso soffrire certi pregiudizi. Un pazzo,
o uno scimunito, o un malvagio dà uno schiaffo, ed ecco un uomo
disonorato per tutta la vita... O deve lavar la macchia col sangue,
o aspettare che l’offensore gli chieda in ginocchio perdono. Che
stupida tirannia! Su questo è fondato il dramma di Lermontov 
La mascherata, ed è insipido, mi pare, cioè, voglio dire,
è poco naturale. Vero è che Lermontov lo scrisse quando era ancora
un ragazzo».
  
«A me vostra sorella è piaciuta
molto».
  
«Con che furia gli ha sputato in
faccia! È una ragazza ardita Varvara. Voi invece non avete reagito;
ma non già, ne son certo, per mancanza di coraggio... Oh, eccola
appunto: il lupo nella favola. Lo sapevo che sarebbe venuta. È un
nobile carattere, ma ha pure i suoi difetti».
  
«E che ci fai tu qui?», gli fu
addosso Varvara di primo acchito. «Va dal babbo, va. Vi disturba,
principe, non è così?»
  
«Tutt’altro, ve l’assicuro».
  
«Ve lo dicevo io? subito una
sgridata: e questo in lei non è bello. Quanto al babbo, io mi
figuravo che avrebbe seguito Rogožin. Adesso forse è pentito. È
bene che vada a vedere».
  
«Grazie a Dio, ho messo la mamma a
letto, e s’è alquanto calmata. Ganja è confuso e pensieroso. Che
lezione! Io, principe, son venuta a rinnovarvi i miei
ringraziamenti, e anche per farvi una domanda: voi non conoscevate
Nastas’ja Filippovna?»
  
«No, non la conoscevo».
  
«E come mai le avete detto che essa
non è tale, quale si è mostrata? E pare che abbiate indovinato. Per
me, non riesco a decifrarla. Non c’è dubbio che sia venuta a posta
per insultarci. Di lei avevo già sentito raccontare tante storie,
l’una più strana dell’altra. Ma se, come ha detto, aveva in animo
d’invitarci a casa sua, come va che ha trattato la mamma a quel
modo? Pticyn la conosce a fondo, eppure non si spiega il suo
contegno di poco fa. E con Rogožin? Per poco che ci si rispetti,
non si parla così nella casa del proprio... La mamma è anche molto
inquieta per voi».
  
«Oh, non serve parlarne!»
  
«E come poi vi ha obbedito!»
  
«Obbedito?»
  
«Sì, quando l’avete rimproverata
del non vergognarsi, si è cambiata all’istante. Si vede, principe,
che avete su lei una certa influenza», soggiunse Varvara,
sorridendo.
  
La porta si aprì e apparve,
inaspettato, Ganja.
  
La presenza della sorella non lo
turbò. Si fermò un momento sulla soglia, poi si avanzò deciso.
 

«Principe, io mi son condotto da
vigliacco. Perdonatemi!», disse con espressione, di sincero e
profondo dolore.
  
Il principe lo guardò sorpreso, ma
non rispose.
  
«Perdonatemi, ve ne supplico! sono
anche pronto, se volete, a baciarvi la mano».
  
Il principe, veramente commosso, lo
abbracciò, e il bacio del perdono fu scambiato.
  
«Io non immaginavo nemmeno alla
lontana che voi foste, quale ora vedo che siete. Vi credevo invece
incapace...»
  
«Di riconoscere i miei torti?... E
io, io, che osavo darvi dell’idiota! Voi notate quel che ad altri
sfugge. Con voi si potrebbe ragionare... ma vale meglio
tacere».
  
«C’è ancora un’altra persona,
davanti alla quale dovreste riconoscervi colpevole», disse il
principe, additando Varvara.
  
«No, no! tutti miei nemici qui.
Molte volte ho provato, principe; ma in casa mia il perdono non è
mai sincero».
  
«Eppure, con tutto il cuore io ti
perdono», protestò la sorella.
  
«E verrai stasera da
Nastas’ja?»
  
«Se me lo imponi, sì. Ma è mai
possibile che io vada da lei, dopo le scenate di poco fa? dillo tu
stesso».
  
«Tu sai bene però che quella donna
ha recitato una parte».
  
«Lo so, ma che parte? E poi,
guarda... Che concetto ha di te? come ti stima? Ha baciato la mano
alla mamma, sì, questo è vero. La sua insolenza era un gioco, sia
pure. Ma di te, ad ogni modo, si è burlata. E i settantacinquemila
rubli non sono un compenso sufficiente, credilo, fratello mio. Tu
serbi ancora dei nobili sentimenti, ed è perciò che ti parlo così.
Non andarci nemmeno tu. Sta in guardia. La cosa non può riuscire a
bene».
  
Ciò detto, con grande esagitazione,
Varvara si allontanò in fretta.
  
«Ecco come son fatti, tutti, dal
primo all’ultimo!», esclamò Ganja, ridendo con amarezza. «Ma
credono davvero che io stesso non lo sappia? io?»
  
E Ganja si gettò a sedere sul
divano, col manifesto desiderio di continuare la conversazione.

 
«Se lo sapete», domandò timidamente
il principe, «come mai avete accettato una tortura, superiore di
molto a settantacinquemila rubli?»
  
«Non è di questo che parlo... Ma, a
proposito: ditemi franco il vostro parere: è ragionevole, è
sensato, sottoporsi per settantacinquemila rubli a questa
tortura?»
  
«Secondo me, no».
  
«Lo sapevo. Ed è vergognoso
ammogliarsi a queste condizioni?»
  
«Molto vergognoso».
  
«Ebbene, io mi ammoglio lo stesso.
Un momento fa, stavo in forse: ora non più. Tacete. Lo so, lo so
quel che volete dire».
  
«No, quel che vorrei dire non è
quello che pensate, e mi sorprende assai la vostra sicurezza».
 

«Che sicurezza?»
  
«Che Nastas’ja Filippovna vi sposi,
e che, dato pure che consenta, i settantacinquemila rubli vi
entrino subito in tasca. Del resto, di molte cose io non sono
informato».
  
«Così è, non siete informato... E
perché mai mi sarei indotto a portar sulle spalle un così pesante
fardello?»
  
«Non è raro il caso, penso io, che
ci si ammogli per interesse, e che i danari restino in potere della
moglie».
  
«Eh no, il caso nostro è diverso...
Ci sono delle circostanze, che... Basta... Ma quanto alla sua
risposta, non c’è ombra di dubbio. Da che argomentate voi che mi
opporrà un rifiuto?»
  
«Io non so nulla, tranne quello di
cui sono stato testimone. Or ora vostra sorella diceva...»
  
«Eh, parlano a casaccio, per non
saper che si dice. Di Rogožin si è burlata, siatene sicuro. Io me
ne sono accorto subito. E poi la cosa saltava agli occhi. Poco fa
temevo, adesso no. Forse voi mi ricorderete come ella si è
comportata con la mamma, col babbo e con mia sorella?»
  
«E con voi».
  
«Sia pure... Era una vecchia
ruggine la sua, una piccola vendetta. È una donna irritabilissima,
puntigliosa, piena di amor proprio. Ha voluto far pompa della sua
noncuranza, del suo disprezzo per loro... e anche per me: questo
sì, non lo nego. Ma, ad ogni modo, mi sposerà. Voi non sospettate
nemmeno di quali giochi di prestigio è capace l’amor proprio. Per
lei, io sono un essere abietto, perché apertamente la sposo per
interesse, lei, una mantenuta; e non sa che un altro sarebbe ancora
più abietto di me. Le si attaccherebbe alle costole, la stordirebbe
di paroloni liberali, di idee di progresso, di questioni sociali,
di chiacchiere; e senza ombra di difficoltà, farebbe credere alla
sciocca vanitosa che la sposa unicamente perché la sa 
nobile di cuore e 
disgraziata, mentre in fin dei conti non avrebbe l’occhio
che al danaro. Quel che le spiace in me, è che io non so e non
voglio far la commedia: eppure dovrei. E che fa lei? non fa forse
lo stesso? E perché mi disprezza? perché recita una parte? Perché
io non cedo, e mi tengo sulla mia. Ebbene, vedremo».
  
«Possibile che un tempo l’abbiate
amata?»
  
«In principio, sì... Lasciamo
andare. Certe donne son buone solo come amanti. Non dico già che io
l’abbia avuta come amante... Se vorrà vivere in pace con me, tanto
meglio; se alza la cresta, la pianto, e via col danaro. Io non
voglio essere ridicolo: questo, prima di tutto».
  
«A me fa l’impressione di una donna
intelligente. Come mai, prevedendo, mette poi il piede sul
trabocchetto? Potrebbe benissimo sposare un altro: chi glielo
vieta? Questo, davvero, non arrivo a spiegarmelo».
  
«Ma qui c’è un calcolo, e che
calcolo!... Voi non sapete tutto... Qui c’è... E poi, oltre a
questo, ella è persuasa che io l’ami alla follia; e lo credereste?
io sospetto forte che mi riami... a modo suo, beninteso. Mi terrà
sempre per uno sciocco, e questo forse va cercando, ma mi amerà. È
fatta così, non c’è rimedio: una donna essenzialmente russa. Ma io,
per conto mio, le preparo una sorpresa. La scenata con Varvara è
accaduta tutta a mio utile: adesso Nastas’ja è più che mai persuasa
del mio attaccamento, e mi crede pronto, per lei, a spezzare tutti
i più sacri legami. Vuol dire che anche noi sappiamo il fatto
nostro... A proposito, non mi trovate forse troppo ciarliero? Io
forse, caro principe, fo male a parlarvi così a cuore aperto. Ma
voi siete il primo galantuomo venutomi sotto mano, ed io mi son
gettato su voi... Spero che non mi serbiate rancore per quel
disgraziato incidente... Per la prima volta forse, in due anni,
parlo col cuore in mano... Qui c’è poca gente davvero onesta;
nessuno è più onesto di Pticyn. Voi ridete? I bricconi hanno una
grande simpatia per i galantuomini... Non lo sapevate?... ed io
perciò... Ma perché son io un briccone? forse perché, a cominciare
da Nastas’ja, tutti mi onorano di questo appellativo?... E sapete?
a furia di sentirmelo ripetere, io stesso, pur troppo, mi do del
furfante».
  
«Io non vi terrò mai per tale. Poco
fa, a dire il vero, vi credevo a dirittura uno scellerato, e voi di
botto mi avete colmato di una gioia sovrumana. È stata una buona
lezione: non bisogna giudicare alla leggera. Ora vedo che non solo
non siete né scellerato né furfante, ma nemmeno molto corrotto.
Voi, secondo me, siete un uomo come ce ne son tanti, un po’ debole
forse e niente affatto originale».
  
Ganja atteggiò le labbra ad un
sorriso agrodolce, ma tacque. Il principe si accorse che la
definizione era stata poco gradita, si confuse e non disse
altro.
  
«Vi ha chiesto danaro mio padre?»,
domandò Ganja a un tratto.
  
«No».
  
«Se mai, non gliene date. Eppure,
mi ricordo, era un uomo a modo. Ammesso nella migliore società.
Come si sciupano presto questi vecchi gentiluomini! Per poco che
mutino le circostanze, non avanza più un briciolo dell’antico, come
se divorato da un incendio. Prima, vi assicuro, non spacciava tante
fandonie: era un po’ esaltato, questo sì, ma tutt’altro da quello
che avete visto. Colpa del vino, si capisce. Lo sapete voi che
mantiene un’amante? E non sempre sono innocue le bugie che gli
escono di bocca. Non capisco come alla mamma non le scappi la
pazienza. Vi ha raccontato dell’assedio di Kars? o della famosa sua
giumenta che parlava? Arriva sino a questo, figuratevi».
  
E Ganja accompagnò queste ultime
parole con una fragorosa risata.
  
«Perché mi guardate così?», domandò
di botto.
  
«Stupisco di sentirvi ridere come
riderebbe un ragazzo. Poco fa mi avete detto: “Son pronto, se
volete, a baciarvi la mano”. Due ragazzi che facessero la pace non
si esprimerebbero altrimenti; il che vuol dire che a momenti voi
siete capace di sentimenti e impulsi infantili. E poi, subito dopo,
un lungo sproloquio a proposito dei vostri tenebrosi progetti
pecuniari, dei settantacinquemila rubli, e che so io. Son cose che
mi pare impossibile possano stare insieme».
  
«E che conseguenza ne cavate?»
 

«Che voi con troppa leggerezza
affrontate un’impresa che andrebbe meditata una e due volte. Vostra
sorella ha forse ragione».
  
«Ah, la questione morale! Che io
sia ancora un ragazzo, lo so da me, e basterebbe a provarlo la
conversazione che fo adesso con voi. Io, principe, non mi ammoglio
per calcolo. Se calcolassi, sbaglierei di certo, perché sono un po’
debole di testa, e anche di carattere. Io sono spinto ad
ammogliarmi da una vera passione, da un’attrazione irresistibile
verso uno scopo capitalissimo. Voi vi figurate che, non appena
intascati i settantacinquemila rubli, io correrò a comprarmi una
carrozza. Eh, no! io pianterò invece tutte le mie conoscenze del
Circolo, e finirò di consumare il mio logoro soprabito, già vecchio
di tre anni. Pochi son quelli che sanno misurar le spese, ma io
sarò di quei pochi. Una cosa sola importa; toccar la meta. Pticyn,
a diciassette anni, dormiva sul lastrico, vendeva temperini, iniziò
la sua carriera con pochi spiccioli, ed ora è padrone di
settantamila rubli. Ma che ginnastica dovette fare per arrivarvi!
Io, invece, questa ginnastica me la risparmio, e comincio con un
capitale. Tra quindici anni, mi si segnerà a dito: “Ecco là
Ivolgin, il re degli Ebrei”. Voi mi avete trovato mancante di
originalità, debole di carattere; sfornito di speciali attitudini,
ordinario. Una offesa più amara non si potrebbe fare ad un uomo del
nostro tempo e della nostra razza. Non vi siete nemmeno degnato di
credermi un vero e proprio furfante; ed io, parola d’onore, vi
avrei mangiato vivo. Mi avete offeso più acerbamente di Epančin, il
quale mi crede capace (non già che se ne sia parlato, ma io gli ho
letto in viso) di vendergli mia moglie. Io, in conclusione, da gran
tempo mi struggo di possedere una fortuna. Coi danari in tasca, vi
assicuro io che sarò un uomo originalissimo. I danari tanto più
sono odiosi e spregevoli, in quanto che danno perfino l’ingegno a
chi non ne ha. E così sarà sempre sino alla fine del mondo. Anche
questo, secondo voi, è infantile o poetico: ebbene, tanto meglio
per me, e tanto più divertente. Andrò sino in fondo, non dubitate,
e 
rira bien qui rira le dernier. Perché Epančin mi
oltraggia? per cattiveria?... no mai... Semplicemente perché sono
una nullità. E allora, si capisce... Ma basta così. Kolja ha già
fatto capolino due volte per chiamarvi a pranzo. Ed io vado fuori.
Di tanto in tanto verrò a passare un’oretta con voi. In casa nostra
non vi troverete male: vi tengono già come persona di famiglia.
Badate però a non tradirmi. Voi ed io, così mi pare, saremo amici o
nemici. E dite un po’, principe, se poco fa vi avessi davvero
baciato la mano, come sinceramente mi dichiaravo pronto a farlo,
sarei in seguito, appunto per questo, diventato vostro nemico? che
ne pensate voi?»
  
«Sì, nemico, ma non per sempre. Col
tempo vi sareste stancato e avreste perdonato», disse il principe,
sorridendo.
  
«Eh, eh! con voi bisogna stare
all’erta... Chi sa che non abbiate versato una stilla di veleno...
cioè, voglio dire, chi sa che non siate già mio nemico?... A
proposito... ah, ah, ah! mi dimenticavo di domandarvi: è vero, come
mi è sembrato, che Nastas’ja Filippovna vi piace più di un
poco?»
  
«Sì... mi piace».
  
«Innamorato?»
  
«N... no».
  
«Si fa rosso e si confonde... No,
non temete, non riderò. Arrivederci... E sapete? quella lì, pare
impossibile, è una donna virtuosa. Voi credete che faccia vita con
Tockij? Eh no, da un pezzo fa vita a sé. E avete notato com’è
impacciata in certi momenti? E queste donne appunto son quelle che
amano di dominare. Orsù, addio per davvero».
  
Ganja andò via più disinvolto e più
di buon umore di quando era entrato.
  
Il principe, per circa dieci
minuti, stette immobile e pensieroso.
  
Kolja si riaffacciò alla porta.

 
«Non voglio desinare, Kolja. Ho
fatto una lauta colazione dalle Epančin».
  
Kolja entrò e gli porse, con
evidente mala voglia, un biglietto sigillato da parte del generale.
Il principe lesse, si alzò e prese il cappello.
  
«È qui a due passi», disse Kolja,
confuso. «Sta lì con la sua bottiglia. Non mi fo proprio capace in
che maniera gli facciano credito. Principe, ve ne prego, non dite a
nessuno di questo biglietto. Ho giurato mille volte di non
portarne, e poi ci ricasco, perché mi fa pena. Voi però non vi
lasciate commuovere e non abbiate riguardi: dategli pure qualche
monetuccia... e basta».
  
«Io stesso, Kolja, avevo in mente
di veder vostro padre... per un certo motivo... Andiamo».
  
  


  

  
XII.

  
Kolja accompagnò il principe non
lontano di là, per la Litejnaja, fino ad un piccolo caffè-biliardo,
a terreno. A destra, entrando, in una stanzetta separata, come
vecchio avventore, stava il generale con l’
Indépendance Belge fra le mani e una bottiglia davanti.
Aspettava il principe. Vistolo appena, mise da parte il giornale,
ed entrò in una lunga e calorosa spiegazione, della quale il
principe non capì quasi niente, perché il generale era, come si
suole dire, più che 
inciuscherato.
  
«Dieci rubli non li ho», disse il
principe; «ma eccovi un biglietto da venticinque: cambiatelo, e
datene quindici a me, altrimenti resterei al verde».
  
«Oh, senza dubbio... Siate sicuro
che immediatamente...»
  
«Inoltre, generale, ho da pregarvi
di un favore. Siete mai stato a casa di Nastas’ja Filippovna?»
 

«Io? se ci sono stato? e voi lo
chiedete proprio a me? Parecchie volte, amico mio, parecchie
volte!», declamò il generale in un accesso di amor proprio
soddisfatto e trionfante. «In seguito, passato un certo tempo,
ruppi da me i ponti, per non parere di voler favorire un parentado
sconveniente. Voi siete stato testimone oculare stamane: ho fatto
tutto ciò che un padre poteva fare, un padre però affettuoso e
indulgente. Ora un altro padre entra in scena... e staremo a vedere
se il vecchio ed onorato soldato riuscirà a rompere la rete
dell’intrigo, o se una spudorata signora dalle camelie entrerà in
una famiglia rispettabile».
  
«Sta bene... Ora io appunto volevo
pregarvi: non potreste voi, come conoscente, condurmi stasera da
Nastas’ja Filippovna? Mi è indispensabile di vederla stasera stessa
per un affare importante; ma non so davvero come presentarmi. Sono
bensì stato presentato poco fa, ma non già invitato. Io, del resto,
son pronto a non curarmi di certe convenienze, anche a rischio di
far ridere di me. Quel che mi preme è di partecipare in qualunque
modo alla serata».
  
«La vostra idea, mio giovane
amico», esclamò esultante il generale, «si accorda stupendamente
con la mia. Io non vi ho già disturbato per questa inezia», (e così
dicendo si pigliava il biglietto da venticinque e se lo cacciava in
tasca), «io vi ho scritto per invitarvi ad una campagna sul
territorio di Nastas’ja Filippovna o, per meglio dire, ad una
campagna contro di lei. Il generale Ivolgin e il principe Myškin!
Vedremo che effetto le farà... Io poi, nel presentarle i miei
auguri per il suo giorno natalizio, manifesterò pulitamente la mia
volontà, con parole velate e melate, ma in modo che si capisca.
Allora Ganja vedrà da sé come contenersi: da una parte il padre,
vecchio e onorato soldato... e... per così dire... ecc.,
dall’altra... Insomma, sarà quel che sarà. La vostra idea è gravida
di conseguenze. Alle nove ci avvieremo: abbiamo ancora tempo».
 

«Dove abita?»
  
«Lontano di qua, presso il Teatro
Grande, casa Mytovcov, quasi sulla piazza, primo piano. Non ci sarà
molta gente, sebbene sia il suo giorno natalizio, e se ne andranno
presto».
  
La sera s’inoltrava. Il principe
era sempre lì ad ascoltare il generale, il quale cominciava a
raccontare una quantità di aneddoti, senza finirne nessuno.
All’arrivo del principe, aveva ordinato una seconda bottiglia, e,
dopo averla vuotata in un’ora, ne aveva fatto venire una terza e
aveva vuotata anche questa. È da credere che riuscisse intanto a
raccontare tutta la propria storia. Finalmente il principe si alzò,
dichiarando di non poter aspettare ancora. Il generale sorbì gli
ultimi goccioli spremuti dalla bottiglia, e si alzò anch’egli,
uscendo poi all’aperto assai mal fermo in gambe. Il principe era
disperato. Non arrivava a capire come così scioccamente si fosse
fidato. Fatto sta che egli aveva contato sul generale per entrare
in qualunque modo in casa di Nastas’ja, anche a costo di uno
scandalo, purché lo scandalo non fosse enorme. Ma il generale era
ubriaco fradicio, sproloquiava senza posa, si commoveva fino alle
lacrime, batteva e ribatteva sul fatto capitale che le cose erano
andate a rotoli per colpa di tutti i membri della famiglia, e che
insomma era sonata l’ora di farla finita. Uscirono finalmente sulla
Litejnaja. Continuava il disgelo; un vento tepido e fastidioso
fischiava per le vie; le carrozze guazzavano nel fango; il selciato
risonava sotto le zampe dei cavalli; i pedoni in folla si urtavano
sui marciapiedi. S’incontravano parecchi ubriachi.
  
«Vedete voi tutte queste finestre
illuminate?», ricominciò il generale. «Qui stanno di casa parecchi
dei miei camerati. Ed io, io, che ho prestato più lungo servizio e
più di tutti loro ho sofferto, io me ne vado a piedi verso il
Teatro Grande per far visita ad una donna equivoca! Un uomo che ha
tredici palle nel petto... non ci credete? Eppure, solo per me
Pirogov telegrafò a Parigi, lasciando momentaneamente Sebastopoli;
e Nélaton, il gran medico parigino, ottenne, in nome della scienza,
un salvacondotto, e venne nell’assediata Sebastopoli per visitare
proprio me. La cosa è nota in alto loco. “Ah, ah! questi è Ivolgin
dalle tredici palle!”, ecco come si esprimevano... Vedete questa
casa, principe? Qui, al primo piano, abita un mio vecchio camerata,
il generale Sokolovič, che ha una numerosa e rispettabilissima
famiglia. Ebbene, questa casa, più cinque altre, tre sulla
prospettiva Nevskij e due sulla Morskaja, ecco tutta la cerchia
delle mie personali conoscenze. Nina Aleksandrovna da un pezzo si è
rassegnata alle circostanze. Io però seguito a ricordarmi, e, per
così dire, respiro un po’ d’aria pura nella eletta società dei miei
compagni e subordinati, i quali tutti quanti mi adorano. Questo
generale Sokolovič... è un pezzo che non vedo la sua signora...
perché, sapete, caro principe, quando a casa propria non si riceve,
si finisce, senza volerlo, per non andare dagli altri... E
intanto... uhm!... mi pare che non mi crediate... Del resto, perché
non dovrei condurre il figlio del mio migliore amico e compagno
d’infanzia in casa di quella cara e impareggiabile famiglia? Il
generale Ivolgin e il principe Myškin! Vedrete una ragazza
incantevole, anzi due, tre, ornamento della capitale e della
società: bellezza, istruzione, maniere... questione femminile,
poesia, tutto ciò fuso in una varietà concorde... e poi anche
ottantamila rubli di dote, contanti, il che non guasta... Insomma,
bisogna che vi presenti: è un dovere cui non posso venir meno... Il
generale Ivolgin e il principe Myškin! Vedrete che colpo...»
  
«Ora? subito?... ma voi
dimenticate...»
  
«No, niente dimentico... Andiamo!
Di qua, di qua, per questa magnifica scala... Mi sorprende di non
vedere il portinaio... Già, è giorno festivo, e lui ha piantato il
casotto... Non l’hanno ancora scacciato quel beone... Il generale
Sokolovič deve a me la felicità della sua vita e della sua
carriera, a me solo e a nessun altro...»
  
Il principe seguì docilmente il
generale, sì per non irritarlo, sì perché quasi sicuro che il
generale Sokolovič e tutta la sua famiglia si sarebbero a poco a
poco dileguati come un miraggio, di guisa che ai visitatori sarebbe
toccato di ridiscendere. Se non che, con gran terrore, cominciò a
perdere questa speranza. Il generale saliva come uomo sicuro di
aver lì dei conoscenti, e ad ogni poco si diffondeva in particolari
biografici e topografici di una matematica precisione. Finalmente,
quando sul pianerottolo del primo piano si fermarono davanti alla
porta a destra, che era la più vistosa, e il generale stese la mano
al cordone del campanello, il principe decise di fuggire: ma una
strana circostanza lo arrestò.
  
«Avete sbagliato, generale», disse,
«sulla targhetta è scritto Kulakov e non Sokolovič».
  
«Kulakov?... Kulakov non prova
niente. L’appartamento è di Sokolovič, ed io ho sonato per far
visita a Sokolovič. Di Kulakov non mi preme... Ma ecco che
aprono».
  
La porta infatti si aprì. Un
cameriere annunciò che i signori erano fuori. «Che peccato! che
disdetta! come a farlo a posta!», sospirò il generale. «Direte,
caro mio, ai vostri padroni che il generale Ivolgin e il principe
Myškin desideravano attestare la loro devozione, l’ossequio... e
che molto sono stati dolenti di...»
  
Comparve in quel punto
nell’anticamera un’altra persona, cameriera o governante, una donna
sui quaranta, in abito scuro. Si avvicinò con curiosità sospettosa
e udì i due nomi del generale e del principe.
  
«Mar’ja Aleksandrovna è uscita»,
disse, osservando specialmente il generale. «E andata con la
signorina dalla nonna».
  
«Con la signorina! Dio, che
disgrazia! E figuratevi, signora, che questa disgrazia mi capita
sempre. Vogliate, vi prego, porgere i miei omaggi, e dire alla
signorina che si ricordasse... in una parola, fatele i miei più
cordiali auguri perché si avveri quello che essa stessa si augurava
giovedì sera, mentre si eseguiva una ballata di Chopin. Il generale
Ivolgin e il principe Myškin».
  
«Non dimenticherò», promise la
donna, facendo una riverenza.
  
Scendendo le scale, il generale,
sempre con novello calore, seguitò a lamentarsi che il principe
avesse perduto l’occasione di fare una così incantevole
conoscenza.
  
«Sapete, caro, io sono un po’
poeta, in fondo, ve ne siete accorto?... Del resto... dico, sì...
pare che abbiamo sbagliato porta. I Sokolovič, ora mi rammento,
abitano un’altra casa, anzi adesso stanno a Mosca. Sì, mi pare di
aver preso abbaglio... Ma non vuol dire».
  
«Una sola cosa vorrei sapere»,
disse il principe in tono stanco, «debbo forse rinunziare alla
vostra compagnia e presentarmi da me a Nastas’ja Filippovna?»
  
«Da voi? solo? senza di me? E non
pensate voi che questa visita costituisce per me una impresa
capitale, dalla quale dipende la sorte dell’intera mia famiglia?
Ah, mio giovane amico, voi mal conoscete Ivolgin. Chi dice Ivolgin
dice 
muro... “Conta su Ivolgin come sopra un muro”, dicevano
nello squadrone dove iniziai la carriera. Via facendo, entreremo
solo per un minuto in una casa, dove, già da qualche anno, la mia
anima trova sollievo, dopo tante agitazioni e tante prove».
  
«Volete passare per casa
vostra?»
  
«No... Voglio solo fare una
visitina alla vedova del capitano Terent’ev, mio antico
subordinato... Da lei, capite, io respiro, mi sento rifatto, perché
verso nel suo seno tutte le amarezze domestiche e non domestiche. E
poiché oggi appunto mi sento pur troppo oppresso da un terribile
fardello morale, così...»
  
«Mi pare», mormorò il principe, «di
aver commesso una enorme sciocchezza, disturbandovi. Del resto, voi
adesso... Addio!»
  
«Ma io non posso, non debbo
lasciarvi andare, mio giovane amico!», protestò il generale. «È una
vedova, una madre di famiglia, che fa vibrare nel proprio cuore
certe corde, il cui suono si ripercuote in tutto il mio essere. Una
visita di cinque soli minuti, senza cerimonie, poiché io ci sto lì,
come a casa mia, mi lavo, mi pettino, mi vesto... Poi prenderemo
una vettura che ci porterà di corsa al Teatro Grande... Ho bisogno
di voi tutta la sera... Ci siamo, ecco la casa... To’, Kolja, sei
qui? È a casa Marfa Borisovna, o forse tu arrivi, come noi, solo
adesso?»
  
«No, sto qui da un pezzo», rispose
Kolja. «Fo compagnia a Ippolit, che peggiora. Stamane s’è messo a
letto. Son disceso un momento per comprare un mazzo di carte. Marfa
Borisovna vi aspetta. Ma in che stato siete, papà!... non vi
reggete in gambe... Ebbene, andiamo».
  
L’incontro di Kolja determinò il
principe a seguire il generale, deciso però a piantarlo dopo un
minuto. Continuava a rimproverarsi di averci contato sopra. Ora
aveva bisogno di Kolja. Per la scala di servizio arrivarono al
quarto piano.
  
«Voi volete presentare il
principe?», domandò Kolja.
  
«Sì, amico mio... Il generale
Ivolgin e il principe Myškin... Ma che è?... come?... Marfa
Borisovna...»
  
«Sapete, babbo, avreste fatto
meglio a non venire. Marfa Borisovna vi mangerà! Son due giorni che
non vi fate vivo, e il danaro le serve. Perché gliene avete
promesso? sempre lo stesso voi! Adesso, regolate i conti, se vi
riesce».
  
Al quarto piano, si fermarono a una
porticciola. Il generale, visibilmente turbato, spinse avanti il
principe.
  
«Io resto qui», balbettò. «Voglio
fare una sorpresa».
  
Kolja entrò per primo. Una donna
sui quaranta, terribilmente imbellettata, in pantofole e
mantellina, coi capelli che le formavano in capo un berretto di
treccioline, si affacciò alla porta, e la sorpresa del generale se
n’andò in fumo.
  
«Eccolo, il cuore me lo diceva,
quest’uomo perverso ed abietto!», gridò Marfa Borisovna.
  
«Entriamo», bisbigliò il generale
al principe. «Non è nulla».
  
Il nulla era invece molto serio.
Quando i visitatori ebbero traversato in una cameretta, mobiliata
di mezza dozzina di seggiole impagliate e di due tavolini da gioco,
la signora Terent’ev con voce lamentevole seguitò: «E non ti
vergogni, barbaro, non arrossisci, tiranno della mia famiglia? Mi
hai spogliata di tutto tu, mi hai succhiato il midollo delle ossa!
E quanto altro tempo dovrò io essere la tua vittima, uomo senza
vergogna e senza onore?»
  
«Marfa Borisovna... prego... Questi
è il principe Myškin... Il generale Ivolgin e il principe Myškin»,
balbettò il generale, tremando come una foglia.
  
«Lo credereste voi», si volse di
botto al principe la vedova del capitano, «lo credereste che questo
svergognato non ha risparmiato i miei poveri orfanelli? Tutto ha
rubato, tutto portato via, tutto venduto, tutto pignorato. E che me
ne faccio io delle tue cambiali, uomo senza coscienza? Rispondi,
furbo, rispondi, uomo insaziabile: con che darò io da mangiare ai
miei orfanelli? Eccolo là, ubriaco, che non si regge in gambe. Ma
in che ho io meritato l’ira del Signore? che peccato ho commesso?
rispondi, furfante!»
  
Ma il generale era più morto che
vivo.
  
«Marfa Borisovna, eccovi
venticinque rubli... È tutto quel che posso... e li debbo, per
giunta, alla generosità del mio amico il principe. Io mi sono
crudelmente ingannato... Questa è la vita... Ed ora... scusatemi...
mi sento venir meno...»
  
E il generale, ritto in mezzo alla
stanza, salutava di qua e di là.
  
«Sì, mi sento venir meno...
scusatemi... Lenočka! un guanciale... cara!»
  
Lenočka, una ragazzetta di otto
anni, portò subito un cuscino e lo posò sul decrepito divano di
tela incerata. Il generale voleva dire cento altre cose; ma, non
appena sedutosi, si voltò verso il muro e si addormentò del sonno
del giusto. Sempre lacrimosa, ma tutta cerimonie, Marfa Borisovna
offrì al principe una sedia presso uno dei tavolini da gioco, gli
sedette di faccia e, guardandolo fisso, appoggiò la guancia destra
sulla mano e sospirò lungamente. I tre orfanelli, un ragazzo e due
ragazzette (la più grande era Lenočka), si accostarono, si
appoggiarono al tavolino, e stettero anch’essi a guardare il
principe. Dalla camera contigua venne fuori Kolja.
  
«Sono tanto contento di avervi
trovato qui, Kolja», gli disse il principe. «Potreste farmi un
piacere? Bisogna assolutamente che io vada da Nastas’ja Filippovna.
Ne avevo pregato Ardalion Aleksandrovič, ma eccolo là che dorme.
Fatemi da guida, perché non so le vie. L’indirizzo è casa Mytovcov,
in vicinanza del Teatro Grande».
  
«Nastas’ja Filippovna? ma non ha
mai abitato da quelle parti, né il babbo è stato mai a trovarla. È
strano che abbiate fatto capo da lui. Nastas’ja abita non lontano
dalla via Vladimirskaja, ai Cinque Cantoni. Volete andarci subito?
Sono le nove e mezzo. Vi accompagno».
  
Si mossero insieme, beninteso a
piedi, poiché il principe era rimasto all’asciutto.
  
«Avrei voluto farvi conoscere
Ippolit», disse Kolja, «il figlio primogenito della vedova. È
ammalato, e tutto il giorno sta a letto. È però un carattere
strano, ombroso, suscettibile all’eccesso; ed io ho temuto che la
vostra presenza lo avrebbe assai contrariato, visto che, arrivando,
vi è capitato di assistere a quella sfuriata della madre. Io mi
turbo meno di lui, perché si tratta di mio padre, mentre per lui si
tratta della madre: per un uomo, in un caso simile, non c’è ombra
di disonore. Del resto, l’opinione pubblica ha forse torto di fare
questa differenza. Ippolit è un ragazzo d’ingegno, ma è schiavo di
vari pregiudizi».
  
«È tisico, avete detto?»
  
«Sì, pare: il meglio, per lui,
sarebbe la morte. Io, nei piedi suoi, la chiamerei con tutto il
cuore. Si affligge per la sorte del fratellino e delle sorelline...
Se fosse possibile, se avessimo danaro, lui ed io lasceremmo le
nostre famiglie e faremmo casa a noi. È il nostro sogno. Ma sapete
una cosa? quando, poco fa, gli ho narrato di quel disgraziato
incidente, è montato in furia, e ha detto che chi riceve uno
schiaffo e non sfida l’offensore è un vigliacco. Io non mi sono
opposto, per non irritarlo. Nastas’ja Filippovna vi ha dunque
invitato?»
  
«No».
  
«E allora, come mai... e così
vestito vi presentate?»
  
«Non so davvero come farò per
presentarmi. Se mi ricevono, bene; se no, avrò fatto fiasco. Quanto
al vestito, non c’è rimedio».
  
«Ci andate per un fine o
semplicemente 
pour passer le temps in 
nobile compagnia?»
  
«No... io propriamente... cioè...
ho uno scopo, sì... ma si tratta di... insomma non è facile
spiegarsi, e io...»
  
«Sia qualunque lo scopo, non è
affar mio e non mi preme di saperlo. L’importante è che voi ci
andate non per il solo gusto di passar la serata in bella compagnia
di donne allegre, di generali e di strozzini. Se così fosse,
perdonatemi, principe, io riderei di voi e forse anche vi
disprezzerei. Le persone oneste son qui rare assai, ed alla stima
che si ha per chi la merita si deve anche far la tara. Tutti si
danno delle arie ed esigono ossequio: Varvara per la prima. E avete
notato, principe, che oggigiorno non s’incontrano che avventurieri?
specialmente da noi, in Russia, nella nostra cara patria. Pareva
che l’assetto generale fosse solido, e invece... Vedete quanti
altarini si scoprono, quante piaghe si mettono a nudo, quanto
marcio di scandali di ogni sorta. I genitori, essi per primi,
arrossiscono della loro vecchia morale. A Mosca, per la più corta,
un padre esortava il figlio a non indietreggiare 
davanti a nulla, pur di far danaro. Tutti i giornali ne
han parlato. Guardate al babbo... Che è divenuto?... Eppure, se lo
volete sapere, io lo credo un galantuomo... Sì... Non si può
imputargli che la vita sregolata e il vizio del bere. A me fa
perfino pietà: non lo dico, altrimenti mi canzonano; ma davvero lo
compiango. E che sono poi gl’intelligenti? strozzini tutti, dal
primo all’ultimo. Ippolit approva e difende l’usura, dice che è
necessaria, parla di movimento economico, di flusso e riflusso, e
altre diavolerie. Io m’indispettisco a sentirlo parlare così, ma
egli è inasprito e bisogna lasciarlo dire. Figuratevi che sua madre
riceve danari dal babbo e poi gli fa dei piccoli prestiti con
l’interesse a settimane. Una vergogna inaudita!... E sapete voi che
la mamma... mia madre... soccorre Ippolit in tutti i modi: danaro,
vestiti, biancheria; e per mezzo d’Ippolit, aiuta anche gli altri
bambini, dei quali la vedova non si occupa per niente. E Varvara fa
lo stesso».
  
«E voi dite che non c’è gente
onesta e forte, e che non vi siano che strozzini... Ebbene, se
vostra madre e Varvara, in simili condizioni, soccorrono i
bisognosi, vuol dire che son dotate di una vera e propria forza
morale».
  
«Varvara agisce così per amor
proprio, per ostentazione, per non esser da meno della mamma... E
la mamma infatti... io, sì, la stimo ed approvo la sua condotta.
Ippolit pure le è grato, per quanto sia diventato duro di cuore.
Prima ne rideva, e diceva che, da parte della mamma, era una
bassezza; ma ora, a momenti, ne è commosso... E voi dite che questa
è una forza morale? Lo terrò a mente. Ganja non ne sa niente; se lo
sapesse, direbbe invece che questo significa incoraggiare il
vizio».
  
«Ah, Ganja dunque non ne sa niente?
Sembra che parecchie cose Ganja non sappia».
  
«Ma voi, principe, mi piacete
assai».
  
«E voi a me, Kolja».
  
«E come pensate di vivere qui? Tra
poco io vedrò di occuparmi e di guadagnar qualche cosa. Se volete,
tutti e tre noi faremo una casa: voi, Ippolit ed io... e prenderemo
il generale con noi».
  
«Col massimo piacere. Vedremo.
Ora... ora son molto turbato... Come? di già arrivati? qui?... Che
magnifica entrata, e che imponente portiere!... Io non so, Kolja,
non so davvero come andrà a finire».
  
«Domani mi racconterete. Fatevi
animo. Vi auguro buon successo, poiché io la penso come voi. Addio.
Torno da Ippolit, e gli dirò della proposta che vi ho fatto. Quanto
all’essere ricevuto, non temete. Nastas’ja Filippovna è molto
originale... Di qua, di qua; per questa scala: primo piano: il
portiere v’indicherà».
  
  


  

  
XIII.

  
Il principe, entrando, era molto
turbato e faceva il possibile per darsi animo. «Il peggio che mi
può capitare», pensava, «è che non mi ricevano e pensino male di
me; oppure che mi ricevano e mi ridano sul muso. E sia, non
importa!» Questo dilemma infatti non era quello che lo spaventava
di più. Un’altra questione urgeva, alla quale non era facile
rispondere: perché era egli venuto e che cosa avrebbe fatto? Se
pure, cogliendo il destro, avesse potuto dire a Nastas’ja
Filippovna: «Non vi rovinate: quest’uomo non per voi vi sposa, ma
per i vostri danari, come egli stesso mi ha dichiarato e come già
mi aveva detto Aglaja Epančina, ed io son venuto a posta per
avvertirvene», anche allora era dubbio che la cosa fosse
conveniente e riuscisse a bene. Ancora un altro pauroso problema si
presentava, e di tanta gravità, che il principe non sapeva come
formularlo, non osava ammetterne la possibilità, e tremava e
arrossiva solamente a pensarci. Nonostante tutte queste agitazioni,
egli entrò risoluto e domandò della padrona di casa.
  
Nastas’ja Filippovna occupava un
appartamento non grande, ma addobbato con gran lusso. Nei cinque
anni della sua vita di Pietroburgo, c’era stato un primo periodo,
nel quale Afanasij Ivanovič non aveva risparmiato per lei spese di
ogni genere: credeva ancora in quel tempo all’amor di lei e cercava
di legarla a sé indissolubilmente con gli agi e col lusso, sapendo
come sia facile acconciarvisi e come poi sia difficile rinunziarvi,
quando il lusso diventa una necessità. In questo, Tockij era fedele
alle antiche tradizioni, pur riconoscendo tutta la forza delle
influenze sentimentali. Nastas’ja Filippovna non rifiutò il lusso:
lo amava perfino; ma (e questo pareva davvero strano) non ne
divenne la schiava, mostrò sempre di poterne far di meno, e più
volte, con ingrata meraviglia di Tockij, apertamente lo aveva
dichiarato. Del resto, molte cose in Nastas’ja erano spiacevoli a
Tockij ed anche disgustose: ad esempio, la volgarità di certa gente
che qualche volta essa si compiaceva di ricevere e una specie di
barbaro miscuglio di due gusti contrari: la possibilità di giovarsi
o di far di meno, indifferentemente, di cose e di mezzi, di cui una
persona bene educata non avrebbe ammesso nemmeno l’esistenza.
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